吉林
骑摩托的人谁没遭过这种白眼？你拧着小踏板钻早晚高峰，旁边停着大贸大排的车友探出头笑你，说你这哪叫玩摩托，纯纯就是个买菜代步的。
没人知道，这台不起眼的小踏板，是你攥在手里最后一点没被生活磨没的自由。
前几年工作最熬人的那段时间，你甚至动过把所有摩托都卖了的念头。
就剩这么点能躲开房贷KPI、柴米油盐的爱好了，哪舍得真扔。
选小踏板哪是妥协啊？
早高峰堵得水泄不通的时候，它能钻缝十分钟走完汽车半小时的路，省下来的时间能多睡十分钟回笼觉。
下班顺路接娃，后座能放安全座椅，座桶塞得下刚从菜市场拎的青菜和给娃带的零食。
谁没刷到过公升大排的视频流口水？谁不馋大贸ADV能直接跑318的气场？
可上有老下有小的年纪，你算得清账：大排买回来，一周能骑两次都算多，大部分时间停在车库落灰，保养加油都是钱。
小踏板不一样，你天天都能骑。
机车圈那套流传了多少年的鄙视链，真的离谱。
骑档车的看不起骑踏板的，说只有换挡拉扯转速才叫操控，趴赛压弯才叫激情，ADV跑烂路才叫远方，踏板就是没灵魂的代步工具。
可那些从大排玩到最后换回踏板的老摩友，心里都门儿清：大部分人对骑行乐趣的理解，从一开始就走偏了。
哪有什么必须全副武装、拧到万转才叫爽的道理？
骑得越久你越会发现，真正能让人上瘾的骑行，根本不是折腾，是放松。
踏板最妙的地方，就是它从来不跟你较劲。
拧油就走，收油就慢，不用捏离合捏到手酸，不用眼睛死死盯着转速表，不用绷着全身劲跟几百斤的车身对抗。
你想快就快点钻车流，想慢就停下来吹吹风，风直接扫过耳边，路边的烤串香、梧桐叶的味道你都能闻得到。
这种不用费脑子的松弛感，才是花多少钱都买不来的顶级治愈。
有人说踏板没有操控不配摩旅，那是老黄历了。
现在的水冷大踏板，市区钻缝比啥都灵，堵车的时候别人在车里憋得冒烟，你哼着歌就往前窜。
上了高速巡航稳得一批，风挡把迎面的风全挡住，骑俩小时胳膊腿都不酸。
全包车身护着腿，冬天不灌风夏天不晒，一年四季都能骑。
我身边好几个骑复古踏板的女摩友，连厚重的骑行服都不用穿，戴个半盔穿条小裙子就能出门，路上看见好看的风景随时停下来拍两张，慢悠悠晃到山脚下看日落，比骑趴赛爽多了。
平时通勤座桶塞得下电脑包和刚取的快递，周末约上朋友跑山，后座还能塞下两箱矿泉水和野餐垫。
现在的踏板分类也明明白白：125CC的通路款万元左右，接娃买菜通勤全搞定；150CC以上的运动款，动力够用来跑山；水冷巡航款轴距长，骑久了不累；跨界ADV踏板油箱大，烂路也能走。
就像光阳Dink G150这种150级的踏板，12升的大油箱，百公里油耗才2.3到2.8升，加满油能跑500多公里，跑长途根本不用频繁找加油站。
我之前见过特别魔幻的一幕：一台落了半层灰的公升大排，一年才骑了500公里，旁边停着台磨得轮胎都平了的小踏板，一年跑了一万多公里。
你说他俩谁才是真的骑士？
大排当然有大排的魅力，仿赛的战斗感，ADV的通过性，巡航的气场，这些乐趣一点问题都没有。
但你不能说你玩惯了带离合的车，就说没离合的踏板低级；你爱听大排量的炸街声浪，就说骑踏板的人不懂摩托。
车和车不一样，不代表玩车的人就有高低贵贱。
踏板被人看不起，恰恰是因为它太接地气了。
它不会像大排那样只能当周末的玩具，它每天都陪着你跑：早高峰送你去上班，下雨天套个雨衣慢慢挪回家，晚上加班到十点，它安安稳稳载着你去买你最想吃的那串烤串，周末去超市，脚踏板上能放整箱的矿泉水。
这些画面一点都不热血，但是全是实打实的生活。
最可笑的就是那种排量优越感：自己的车洗得比骑得勤，下雨舍不得骑，太阳大舍不得骑，一年跑不了几百公里，转头就嘲笑天天风雨无阻通勤的踏板车主，说人家玩的不是摩托。
这哪是骑士精神啊，这纯纯是车库里养出来的浮躁偏见。
真正的骑士，从来不是看你车库里停着多贵的车，是看你守不守交规，能不能对自己的骑行负责，能不能尊重别人选择自己喜欢的骑行方式。
这些东西，比有没有离合，排量多大，重要一万倍。
车从来没有高低，热爱也从来不分贵贱。
挡车有挡车的热血，踏板有踏板独一份的从容浪漫。
乐趣从来不在车上，在路上，在骑车的那个人的心境里。
你不用被圈子里的歪理绑架，自己骑着舒服，愿意天天出门，平平安安吹到风，这就是最好的摩托。
很多玩了十几年摩托的老炮最后都会说一句：踏板是真的香。
年轻的时候总嫌它没劲，玩了一圈大排才发现，它最不折腾，停车方便，装的东西多，下雨天鞋都不会湿。
它把摩托从“只能周末玩的奢侈品”，拉回了你每天都能摸得到的生活里。
对大部分被生活压得喘不过气的中年人来说，选踏板根本不是退而求其次，这才是最贴合你日子的最优解。
哪用非得骑上千公里去西藏才叫摩旅啊。
下班之后绕两公里路，顺着江边慢慢骑半小时，吹吹晚风，把一天的糟心事都吹走，这就是你一天里最爽的时刻。
哪怕油烧得快一点，哪怕速度慢一点，你从来没停下来过。
这就是咱们普通人的摩托路，谁也绕不开一台属于自己的小踏板。
那些天天秀大排看不起踏板的人，你一年骑的公里数，真的比天天通勤的踏板车主多吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
