我今年 72 岁，和老伴分房睡，旁人都羡慕，只有我知道其中的

委屈

我今年72岁，和老伴分房睡，旁人都羡慕，只有我知道其中的委屈。说起来这事还得从五年前那个冬天讲起。那天夜里我起夜，迷迷糊糊摸黑去厕所，回来时脚下一滑，整个人重重摔在床边，右腿当时就疼得没了知觉。老伴被响声惊醒，光着脚跑过来扶我，嘴里直念叨“老东西你怎么这么不小心”。她力气小，费了好大劲才把我拖到床上，第二天一早就打电话叫儿子回来送我去医院。检查结果出来，股骨骨裂，医生说必须卧床休养至少三个月。

那三个月真是把我折腾惨了。白天还好，儿子请了保姆来做饭打扫，晚上保姆走了，就剩我和老伴两个人。老伴那时候也六十七了，身子骨不算硬朗，有高血压，晚上睡不踏实。我躺在里屋的大床上，她睡在外屋的小沙发上，每隔一会儿就过来看看我，问我疼不疼，渴不渴，要给换热水袋。我心里过意不去，就跟她说：“你回屋睡吧，我这把老骨头没事的。”她嘴上答应，可还是半夜总要起来好几趟。后来有一次我半夜翻身，听见她在外屋咳嗽，咳得厉害，我才知道她为了照顾我，自己着凉感冒了，又怕传染给我，才没敢进里屋。

就是从那时候起，老伴提出分房睡。她说：“我睡觉轻，你晚上翻身动静大，我老醒。我睡外屋，有事你喊我，我听得见。”我不同意，觉得夫妻一辈子了，老了老了反而分开睡，像什么话？可我拗不过她。她这人认死理，认定的事九头牛都拉不回来。第二天，她就让小儿子把外屋收拾出来，添了一张一米五的床，铺上了新棉花褥子，还特意买了床头灯。邻居们来串门，看见我们老两口一人一间屋，都夸：“王大爷，你和赵婶可真有福气，各睡各的，互不打扰，睡眠质量高啊！”我讪讪地笑，心里头那股滋味，只有自己清楚。

头一年分房睡，我浑身不自在。晚上躺在宽宽的床上，身边少了个人，总觉得空落落的。以前我们两个挤在一米八的大床上，哪怕背对着背，也能感觉到彼此的体温。她睡觉喜欢蜷着腿，膝盖顶在我后腰上，我嫌她挤，她嫌我打呼噜，吵吵嚷嚷半辈子，可那叫踏实。现在倒好，清净是清净了，可我半夜醒了，伸手一摸，旁边是空的，心也跟着空了。有时候我故意咳嗽两声，外屋没有动静，我就竖着耳朵听，听到她均匀的呼吸声，才放下心来。可也有几次，我听不到声音，就慌了，赶紧喊：“秀芬，秀芬！”她迷迷糊糊应一声：“咋了？”我说：“没事，睡吧。”她又翻个身，嘟囔一句“老东西”。

分房半年后，我腿好利索了，能下地走了。我想搬回去睡，老伴却不让。她说：“你呼噜声太大，我心脏受不了。医生都说让我静养，你别祸害我了。”我知道这是借口。她其实是不习惯旁边有人了。有一次我半夜起来去外屋看她，她睡得正香，嘴巴微微张着，头发已经白了一大半，脸皱巴巴的。我站在床边看了好久，心里酸酸的。我们结婚快五十年了，从二十出头的小伙子小闺女，到如今满头白发的糟老头老太婆，她跟我吃了多少苦啊。年轻时候家里穷，住土坯房，冬冷夏热，她没抱怨过一句。生了两个孩子，月子里都是她自己洗尿布，我白天去生产队挣工分，晚上回来她还得给我做饭。后来改革开放，我摆摊修自行车，她帮着打下手，风里雨里的。现在日子好过了，住上了楼房，她却跟我分了房。我越想越不是滋味，忍不住伸手摸了摸她的头发。她惊醒，睁眼看见我，吓了一跳：“你站这儿干嘛？吓死我了！”我说：“我看你被子蹬了。”她不信，瞪我一眼：“赶紧回屋睡去，别冻着。”我无奈，只好磨磨蹭蹭回去。

其实我知道，老伴分房睡还有个不能明说的原因。她怕自己晚上起夜吵醒我，更怕万一她哪天夜里犯病了，连累我跟着担心。她一辈子要强，不想让我看见她衰老的样子。可我何尝不是呢？我表面上应着她，心里却憋着一股劲儿。我开始偷偷锻炼身体，每天早晨去公园打太极，晚上散步一个小时，还戒了抽了几十年的烟。我想把自己身体养得好好的，让她看看，我还能照顾她。

转折发生在去年秋天。那天傍晚，我在公园下棋，邻居老李急匆匆跑来找我：“王大爷，你快回家看看吧，赵婶在菜市场晕倒了，被送到医院去了！”我一听，脑子“嗡”了一下，棋也不下了，撒腿就往医院跑。路上腿都是软的，心里一个劲儿念叨：秀芬你可不能有事啊。到了医院，看见她躺在急诊室的病床上，脸色煞白，眼睛闭着，手冰凉。我一下子眼泪就下来了，抓住她的手喊：“秀芬，秀芬你醒醒！”旁边护士说别紧张，是低血糖加高血压，血压一时没控制住，已经输了液，人没大碍。我这才松了口气，可手还是抖的。

那晚我死活不肯回家，就守在医院。她醒过来之后，看见我趴在床边，眼泪汪汪的，她倒笑了：“你哭啥？我这不好好的吗？”我说：“你好好的？你差点把我吓死！你要是走了，我一个人怎么过？”她沉默了一会儿，叹了口气：“我不就是怕这一天嘛，所以咱们分开睡，到时候你至少不用半夜发现我没了，能睡得安稳点。”我听着这话，心里又疼又气，我说：“你糊涂！咱们是夫妻，活要活在一起，死也要死在一起。你睡外屋，我睡里屋，真到了那天，你还不是一样要走？我该知道还是会知道。你这不是让我多遭一年的罪吗？”她听完，眼圈红了，别过头去，不说话了。

出院以后，我做的第一件事就是把外屋那张小床拆了。老伴拦着，说我胡闹，我不听，让小儿子帮忙把床搬到客厅，又把里屋那张大床收拾得干干净净。当天晚上，我洗漱完，换上干净的秋衣，躺到床上，拍了拍身边的位置，对她说：“秀芬，你过来睡。”她站在门口，低着头，像个小姑娘似的，扭捏了半天，才慢吞吞走过来，躺下了。我伸手握住她的手，她的手粗糙了，骨节也有些变形，但握着还是那个温度。我们都没说话，过了很久，她说：“你呼噜声可大，我睡不着。”我说：“那正好，你也打呼噜，咱们比一比。”她噗嗤一声笑了，拿拳头锤了我一下：“老不要脸的。”

那一夜，我睡得特别踏实。第二天早上醒来，夕阳——不对，是晨光——透过窗帘照进来，她还在睡，嘴巴微微张着，头发白花花的。我看着她，心里觉得特别满足。老伴醒过来，看见我盯着她，脸一红：“看什么看，不认识啊？”我说：“认识，我媳妇呗。”她哼了一声，翻身起床去准备早饭。我听见厨房里锅碗瓢盆响，闻着粥的香味，忽然觉得，这才叫过日子。分房睡那几年，虽然清静，可那不算日子，只能算捱。

现在，我们老两口又睡回了一张床上。旁人不理解，有人还说：“你们俩以前分开睡不是挺好的嘛，怎么又挤一块儿了？不嫌吵啊？”我没法跟他们解释。他们只看到表面的清静，看不到夜里伸手摸到空处的那种慌。夫妻老了，什么毛病都能忍，唯独身边少个人这个事，忍不了。那些分房睡的夫妻，嘴上说习惯，心里头各有各的委屈，只是不说出来罢了。

前些天，孙女从城里回来看我们，她钻进我们房间，看见大床上印着两个枕头的凹坑，笑嘻嘻地说：“爷爷，你和奶奶还像年轻人一样啊。”老伴脸红了，假装去撵她：“小屁孩懂什么。”我坐在沙发上，看着这一老一小的背影，心里忽然想起年轻时候的事。那时候我们村有个习俗，娶媳妇那天，新郎要背着新娘跨过火盆，寓意日子红红火火。我背她那天，她趴在我背上，在我耳边轻声说：“老王，你背我一辈子好不好？”我说：“好。”她笑，我也笑。

这一背，就是五十年。中间有吵架拌嘴，有柴米油盐，有分房睡的几年，也有说不出口的委屈。但到头来，我们还是躺在一张床上，她的膝盖还是顶着我后腰，我的呼噜还是吵得她睡不着。她说她上辈子欠我的，这辈子来还债。我想说，下辈子还要跟她做夫妻，但这话太肉麻，我没说出来。我只是在她睡着了以后，轻轻给她掖了掖被角，然后关灯，听着她平稳的呼吸声，觉得这辈子值了。

人这一辈子啊，年轻的时候觉得爱情是轰轰烈烈的，是山盟海誓，是鲜花戒指。到了我们这个年纪才明白，真正的爱情，就是半夜醒来身边有个人，哪怕是打着呼噜，嘟囔着骂你“老东西”，那也是热乎乎的。那些羡慕我们分房睡的人，他们不知道，一张床上的两个老伙计，那才是彼此这辈子最深的牵挂。现在我72岁，老伴69岁，我们再也不分房睡了。往后余生，不管还有多少年，我都想每天醒来第一眼看见她，每天睡前最后一句话是对她说：“秀芬，睡吧。”