山西
那道刻度线
诊室的空调开得很足，我却一直出汗。
女儿小雨坐在我旁边，两条腿悬在椅子上，一晃一晃，鞋尖点不到地。她八岁，在同龄孩子里一直是最矮的那个。幼儿园时还能说是"晚长"，一年级排座位永远第一排，二年级还是第一排。上个月学校体检，保健老师把单子递给我时，语气很轻："建议去内分泌科看看。"
骨龄片、甲状腺功能、生长激素激发试验，一项一项做下来。抽血那天小雨哭了，我抱着她，说妈妈给你买草莓蛋糕。她说不要蛋糕，要妈妈别皱着眉。
现在报告摊在桌上。我的眼睛先扫到了那两个字——垂体。
腿一下就软了，整个人往椅背上陷。
我脑子里那几秒钟转过的东西，我不想再回忆。都是些最坏的、最不敢想的词。我甚至下意识伸手去够小雨的手，好像下一秒她就要从我身边被拿走。
医生是个五十来岁的女大夫，戴着老花镜，看完片子，抬起头，先笑了一下。
"别紧张。"
她说小雨是生长激素缺乏，垂体本身没问题，功能性的，不是长东西。又说甲状腺也有点偏低，两个加在一起，身高就掉下来了。都能治，发现得早，治疗窗口正好。
"打针，可能得打几年。"她说，"定期复查，调整剂量。她这个年纪开始，追上平均身高没问题。"
我"嗯"了一声，没说出话。眼泪先下来了。
小雨在旁边小声问："妈妈你哭什么呀？"
我抹了把脸："妈妈高兴。"
回家路上她一直问打针疼不疼。我说有点像被蚊子叮。她想了想说，那我能不能自己按着棉签。
晚上我把她哄睡了，一个人坐在客厅，把报告翻来覆去看。看到"骨龄落后实际年龄1.8岁"那一行，忽然想起她三岁时我拿铅笔在门框上画的那道线。
那道线，好几年没往上挪多少了。
我一直以为是自己多心。每次她在班里站队站最前面，我都跟自己说，没事，晚长，我小时候也矮。现在想想，我把"再等等"这三个字，说了整整三年。
第二天早上，我拿铅笔在门框上重新描了一遍那道旧线。小雨跑过来，踮着脚看："妈妈你干嘛？"
"从今天开始，我们每三个月量一次，"我说，"看你能长多高。"
"能长到妈妈这么高吗？"
"能长到比妈妈还高。"
她很高兴，跑去穿鞋。临出门又回头："妈妈，那个针……我可以自己数着天数吗？"
"可以。"
"那我数到一百天，是不是就长高了？"
我说，是啊。
她把书包背上，跑出门，下楼的时候两条腿蹬得很有劲。楼道里的声控灯一层层亮起来。
我站在门口，看着她那个小小的背影一级一级往下跳。
我想，这道线总会往上走的。走得慢一点也没关系，妈妈陪你数。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
