河北
（来源：中国航空报）
张梦然
每年10月，诺贝尔奖都会把全球的目光引向人类认知疆域的最前沿。今年的生理学或医学奖致敬让一束光成为大脑开关的光遗传学，物理学奖授予从南极冰层下捕获幽灵粒子的冰立方缔造者，化学奖则颁给了让分子手性自我放大的破题人。
向内，照进了最复杂的大脑；向外，聆听着最深邃的宇宙；向生命深处，叩问人类自身的由来。我们看到，科学的进步，正不断把不可见变为可见，把不可能变为可能。
上个世纪，人们还不相信光能够操纵神经。那时的神经活动是黑箱中的电光石火，可以记录，但不可能被调度。直到科学家从单细胞藻类中发现蛋白质并把它接进哺乳动物的神经细胞，光落下，神经元应声而动。今天，这套名为光遗传学的工具已是全球神经科学实验室的标配。
40年前，也不会有人相信冰块能做成望远镜。捕捉中微子极难，但科学家偏要把5000余个传感器埋进1立方公里的南极寒冰，以整个地球为屏障，静候那亿万分之一的相遇。直到2013年，来自宇宙深处的高能中微子被捕获，人类在光与引力波之外，又多了一位“宇宙信使”。
半世纪前，生命最小分子里的秘密无人窥破。但科学家不会放过这最神秘的偏爱：构成生命的氨基酸和糖类几乎都是“单手”的，生命为何只爱一种手性？直到一种自我复制式的反应被发现，无异于在试管里向人们演示了生命手性的起源。今年化学奖的加冕，正是这场跨越数十载追问落下的回响。
从无人相信处起步，到改变世界时抵达，靠的是什么？答案有迹可循：既要怀抱天马行空的想象——那些真正改变世界的科学灵感往往诞生于敢想、敢问；还得有坐得住冷板凳的坚守——哪怕质疑声伴随这条路数十年。前者是灵感的火种，后者是耐心的胜利，而耐心常常比灵感更稀缺。
除此之外，还离不开大音希声的协作。无论是大科学装置背后十多个国家、数百名研究人员的协同，还是全球实验室的接力优化，都说明今天的科学研究早已告别了单枪匹马的时代。
我们不难读懂诺奖的眼光：它青睐的是为人类打开全新提问方式的开路人。新的提问方式，需要新的工具和仪器来承载，工具本身未必是终极答案，但每一次工具的革命，都预告着一场科学革命的来临。诺奖的桂冠与其说颁给成果，不如说颁给一种可能。
那些在无人区里点亮火种的人，那些把不可能熬成可能的人，配得上最深的敬意，这是对人类好奇心与坚忍品格的礼赞，也是对人类自身未来的信心。只要还有人愿意向不可见处投去目光，人类的认知疆域就没有边界。
（本文摘编自《科技日报》2026年10月8日1版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
