才子曾宇：与经典“痴情”到底

江西人喊“老表”，是认自家人。爱酒之人到了南昌，若不去赣水边的曾品堂坐一坐，这份亲切便少了几分着落。

一千三百多年前，少年王勃在这里写下千古名句；一千三百多年后，江西名流辈出，其中曾宇，才气像酒气一样，弥漫整个中国酒业。自古才子多风流，而曾宇，只为经典产业而痴情。相约秋日，同一片水边，知酒创始人向宁与曾宇坐而论道，依旧“秋水共长天一色”，更见“老酒与曾宇齐飞”。

才子相见，原本不需要太多寒暄——一个以笔写酒业，一个以收藏写老酒，一文一藏，互为映衬。对话谈的是大势，而曾宇这个人本身，就是一部大势。

过去一年多，白酒行业经历急跌：新政落地、宴席收缩，2025年二季度19家上市酒企中15家营收下滑；老酒市场同步退潮，“很多做老酒的，亏钱也不少”。

曾宇却在做一件反向的事——“最近我买了一堆民国时期的酒标，价格下来了，也很好。”在他看来，老酒哲学的原点，是对“价值从哪来”的回答。

二十年前的曾宇，还是个“小孩”。设计出身，偏爱收藏，在人人都往大基建的热钱里挤的年代，他偏偏不凑热闹，一头扎进无人问津的老酒。

写书的才子成了“中国老酒收藏第一人”，成了老酒文化的布道者与拓荒者。业内有一句不算夸张的话：没有曾宇，就没有今天的老酒。

他布道的方式很“曾宇”：先讲清楚价值从哪来。

“酒是文化属性的产品。各大博物馆的镇馆之宝是青铜器，青铜器不就是装酒的吗？古人早就在收酒瓶子。”从青铜器、酒标到瓶装老酒，从罗曼尼·康帝到拉菲，他把老酒的价值逻辑讲成了行业常识——文化属性带来投资价值，投资价值带来起落，“就跟炒股一样”。

布道终要落地。曾品堂从一座博物馆出发，长成一百多家门店，遍布大半个中国；老酒从少数人的密室，进入寻常百姓家。江苏、河南的老酒商帮，遍布全国的从业者，许多人是读着他的书入的行——某种意义上，他为这个行业培养了一支部队。

最让人称奇的是，这一切与他的年龄完全不相称。赣水之滨，一千多年前站的是少年得志的王勃，一千多年后站的是曾宇——仍然年少，仍然以才华名世。

文人若只著书，便只是评论家。曾宇的第二次出发，始于被汤向阳“拉下水”。

2014年，他与李渡合作：在瓶身印上二维码，花几万元拍视频，把消费者带到元代窖池边讲文化故事。按他的说法，后来名震行业的“最贵光瓶酒”李渡高粱1955，前身正是他开发的产品。自此，这个有话语权的文人有了产业经历，且淌水越淌越深。

他向舍得建言：不把老酒当成噱头，把它变成定位，“舍得酒，每一瓶都是老酒”；他与汾酒股份联名复古“地球汾”，把二三十年老酒加进酒体调味，“汾酒厂为这件事开了几次会，我是开先河的人”。几年后，泸州老窖特曲60版、经典五粮液接踵而来，复刻老酒这一品类长成几百亿的市场。

文化人谈钱，他并不避讳：“很多人希望你研究文化，就不能坐豪车，非要苦逼才能得到认可——这不对。我们要用社会价值和经济价值，证明自己的能力。”做产品之于他，“相当于一个老男人把玩的玩具，能够变成别人认可，这件事很开心”——顺便，把钱赚了。

酒过三巡，话题回到眼前这场行业深度调整。面对向宁的问题，曾宇讲出的判断，条条与喧嚣相左，又条条指向同一把标尺：经得起时间的，才配留下。

他说超低度化是个陷阱——“世界上没有10度的威士忌。白酒做成十几度，丧失风味物质，你就不是这个酒种，是在帮黄酒打天下”。

他说传统烟酒店被即时零售淘汰是早晚的事——“效能高的淘汰效能低的”。

他说黄酒的风口是“上层面打开的”——东风、兰亭们先立住价格天花板，“没有哪个指令是从下到上的”。

在他眼里，中国酒业正在走向多酒种时代，白酒不再独大，各酒种各归其位。

他说白酒的症结不在酒，在场景——“茅台股东大会都喝不到茅台了，没有任何一个酒厂能改变风俗习惯”。

他甚至对争议中的听花酒留有宽容：“它是好酱酒，也是营销大师，中国品牌需要有人敢把价格立住。”

判断之外，是他自己的“变化”：行情好时做买卖，行情不好收酒标。全国跑资源的年代过去了，他回到江西，偏要拿最难的酒企“打个样”。

而“最难”的这家，就是临川贡酒。这个江西老字号曾号称要收购四特，后来却停滞了十三年，几易其手，无人能让它翻身。接手它的人叫肖志峰——做特产超市起家的绿滋肴掌门，首期砸下二十亿，免费送酒、铺天盖地投广告，曾经给出“白酒不要再讲故事”的豪言，业内送他一个“狂人”的名号。

两个江西酒业最难降服的人，碰在了一起。肖志峰说白酒不要讲故事，曾宇偏偏把汤显祖的《牡丹亭》印上了酒瓶；肖志峰用快消打法横扫渠道，曾宇就主张进酒库，拿八十年代的稀缺老基酒一坛一坛勾调酒体。

一个在前台高声卖酒，一个在后台死磕品质——坐在一起是联手，骨子里都是较劲：你做你的大买卖，我守我的老酒价值，看最后谁成全了谁。

这是他压了很多年的一个心愿：让江西酒配得上一个名场面。

而临川贡·牡丹亭的成绩，是肖志峰立住了销量，是曾宇立住了价值，更是江西酒在这一场上，立住了脸面。

对话真正的问题浮出水面：从当下看未来，什么能成为经典？

曾宇用他收藏的东西回答了一半。他收老酒、收酒标，收老字号，收一切有关中国的、中西的、历史经典产业的物件——向前，他在挖掘过往经典的价值。那些被时代低估的老物件，经他的手重新估价。

另一半答案，藏在他正在做的产品里——向后，他要为未来的经典打下钉子。一张“竹林七贤”老酒标，变成“七贤”黄酒；汤显祖的《牡丹亭》，变成2026年2月上市即登顶抖音高度白酒新品榜的临川贡·牡丹亭。

对话将尽，雨还未停。一千多年前，滕王阁序成千古；一千多年后，曾宇在此藏酒、著书、造物，续写着属于这个时代的经典。时代共老酒一色，自有时间检验一切的分寸。但这个酒业传奇，仍然在喧嚣之外以慧眼鉴别那些，得以经典的璞玉。

*文中配图来自网络及AI生成，如有侵权请联系删除。