深度复盘 · 资料来源:新华社 / 中新社 / 央视网 / 中国网体育
2008年北京奥运会,一个19岁的姑娘在女子200米蝶泳决赛里游出2分04秒18,把世界纪录干掉了0.35秒。那是中国游泳队那届拿的第一块金牌。
八年之后,同一个教练手底下另一个18岁的姑娘,在里约奥运会的赛场上拿到第四名,距离领奖台就差半个身位。赛后的常规药检把她拦了下来。
再往后,一个奥运冠军在27岁那年离开泳池,一个18岁的新星被禁赛两年。同一年发生的这两件事,指向同一个人。今天要聊的,就是这个叫金炜的教练,和他带出来的两代运动员。
![]()
金炜与刘子歌早年同框照片(图源:原素材)
一、从2分04秒18到昆士兰的农场,一个冠军的十年是怎么拐弯的
2008年8月14号晚上,水立方,女子200米蝶泳决赛。19岁的刘子歌往池子里一扑,最后成绩2分04秒18。这个数字直接把原来保持的2分05秒40的世界纪录给干掉了,中国游泳队在北京奥运会上拿的第一块金牌就是她这块。整个代表团那天一共18金,她一个人开了个头。站在池边喊"子歌加油"的,是她的教练金炜。
这姑娘是上海人,7岁开始练游泳,2005年进上海队,2007年进国家队。2007年全国游泳锦标赛,她已经拿过一次女子200米蝶泳冠军。也就是说进国家队第一年,她就站在了全国冠军的位置上,这个起点不算低。金牌拿下来之后还发生一件事,当时被不少人当成"徒弟孝顺教练"的美谈:刘子歌把奖金里差不多170万拿出来买车送给了教练,她自己到手大概30万。这个比例放在当年的奥运冠军群体里,基本是独一份。这事当时没多少人往深处想,就是一段师徒情深的报道素材。
![]()
刘子歌在赛场上(图源:原素材)
第二年罗马世锦赛,她又游了个2分01秒81,把一年前自己刚破的纪录又往前推了2秒多。中新网当年的说法是"创33年奇迹",快出的1.60秒是女子蝶泳历史上少见的幅度。这个项目叫女子200米蝶泳,是游泳里最难练的之一,全靠肩背和腰腹发力,训练周期长,见效慢,投了时间不一定马上见成绩。一般运动员练到快三十了还能往上顶一顶。所以她的成绩不是昙花一现,是真的一路在往上走。2009年她还跟着金炜去澳大利亚做过一段时间集训。那时候不管是谁看,都觉得这个姑娘后面还有大把空间。
转折发生在2016年,她的事全挤到了一块。同一年里,她27岁,金炜50岁,两人把婚结了,23岁的年龄差加上师徒这层关系,当时争议挺大。据报道,刘子歌的父母对这段关系强烈反对,婚礼都没来。婚事办完没几个月,退役的消息就出来了。27岁,身体没什么大伤,技术还在手感上,她跟同一年拿到北京奥运会200米蝶泳银牌的焦刘洋完全不是一个节奏,焦刘洋还在国家队跑世锦赛、世界杯,个人最好成绩一直在刷新。
后来两个人变卖了国内的资产,去了澳大利亚昆士兰,买了块地,二十英亩左右的农场。现在的情况是每天摘南瓜、捡鸡蛋、给孩子做饭,国内的赛事活动和专访基本都推了,从泳坛里彻底断了联系。有人替她可惜,也有人觉得解气,两种说法都有。
这事最拧巴的地方就在这儿:她是自己决定不打了吗,还是压根就没有能商量的渠道。这两个问题的答案完全不一样,可没人能拿出证据。运动员不是没得选,是她挑的时候手里那点信息不够,选项看着多,实际能动的没几个。
二、一张2万元的罚单,罚不住一个18岁孩子的两年
2016年8月7号,里约奥运会,女子100米蝶泳比赛刚打完。陈欣怡18岁,第一次上奥运大舞台,发挥挺稳,拿了第四名。国内泳坛都把她当下一周期的重点培养对象,冲金潜力摆在那儿。结果赛内药检一查,A瓶氢氯噻嗪阳性。
![]()
陈欣怡在里约奥运会100米蝶泳比赛后接受采访,屏幕显示57秒17(图源:原素材)
这药不是啥能提成绩的东西,就是最常见的利尿剂,干的活是加快体内其他物质往外排,帮忙遮痕迹,早就写进世界反兴奋剂机构的禁用清单里了。国际泳联最终给的处罚是禁赛两年,从2016年8月11日到2018年8月10日。对外的说法是那种小瓶包装的口服液,教练发给全队说是缓解伤痛、提体能的营养补剂,每天都得喝,不配合就不给报名。她那时候18岁,刚进队,压根分不清瓶子里装的是什么。
两年是啥概念?游泳这个项目,18岁到20岁正是把动作磨细、把比赛节奏养起来的阶段。这两年一过,出禁赛的时候状态已经掉下来了,后面再想回国际赛场的水平,基本就悬了。2018年1月26号,中国游泳协会的追罚下来了:陈欣怡在原禁赛之外再加处罚,里约奥运会各项奖励全部取消。教练金炜这边,禁赛两年,负担20例兴奋剂检测费用,一共两万块钱,另外终身不得进入任何国家队,地方体育局也不许聘用。
![]()
金炜(图源:原素材)
终身这两个字的意思是,直接焊死了。他带的队员里出过奥运冠军,这个资历在国内高水平教练里就那么几十号人,一下少了一个懂蝶泳周期、熟悉国际大赛节奏的。原报道里还有一句,说金炜除了执教,还兼任过上海游泳队教练。一个在体系里干了大半辈子的人,被自己带出来的队员的药检结果一次性清零。
这事儿最扎心的其实是那句"不喝就没比赛资格"。体校跟普通学校不一样,教练跟学员之间不是师生关系,是师父和徒弟的关系,后者更强调一方支配、一方服从。在普通学校,学生能跟老师掰扯两句;在这套关系里,18岁孩子拿到的选项就是照做或者退出,她连个说理的渠道都没有。最后账全算在那个拿了第四名的姑娘头上,瓶子是别人递的,资格是别人定的,两年的青春是人家一句话就没的。而处理结果里最扎眼的那笔,就是两万块。两万块买不回一个运动员的上升期,也买不回那条被掐断的路,这大概是整件事里最便宜的一个数字了。
三、说两句实在话
这两件事凑一块儿看,最让人难受的不是谁把谁给毁了。是两个二十岁上下的姑娘,一个拿了奥运金牌,一个拿了奥运第四名,本来都有一整条好走的路,最后一个不到28岁离开泳池,一个18岁被禁赛两年。国家培养一个能上奥运领奖台的运动员,训练、伤病、择校、十几年的工夫,成本都是社会掏的。一个只管带队拿金牌、不管合规也不管队员死活的教练,短期内看着最有产出,实际上是在透支整个体系的信用。
![]()
金炜近照(图源:原素材)
我的态度挺明确:该追的不是教练的私生活,是他手里那份没人管的权力。婚姻那点伦理争议,很容易把大伙的注意力带偏到猎奇上头,真正的问题反而被冲淡了。权力没有边界的时候,道德约束是最薄的一层,因为它全靠自觉,而自觉这东西一碰到利益就靠不住。
国家队这摊子要真想把漏洞补上,办法也不复杂:队里的药必须由队医统一登记发放,全队留样可查;队员的奖金和商演收入走第三方账户,不过教练的手;封闭集训弄个外部督察通道,队员能单独反映情况;带训的亲属关系在同一队里该回避的回避、该报备的报备。写下来就几行字的事,缺了它,一个人的判断力就是整个系统唯一的防线。
还有个事得说明白:刘子歌退役是她自己的决定,法律上谁也没法替她推翻。咱们这代人爱替人惋惜,但她当年那块金牌、那个2分01秒81,谁也拿不走。真正让人睡不着觉的,是她在信息不对等里没有选择权这回事。13、14岁进队的孩子,成绩、收入、手机什么时候能开机,全看教练脸色。把一个18岁姑娘放在几乎没退路的位置上,还指望她做出"正确选择",这个要求本身就过分了。青训这东西,本来是给普通孩子改命用的,一批有天赋的女孩在同一条赛道上被消耗掉,损失不该让她们自己闷头消化。教练的权力用错了地方,代价永远落在最小的那个人身上。
说白了,一个人的职业转折点,往往不是出在Ta自己身上,而是出在Ta身边那个人手里。
资料来源
参考:光明日报 / 2008年8月15日 http://www.gmw.cn/01gmrb/2008-08/15/content_822824.htm
参考:中新网 / 2009年10月22日 http://www.chinanews.com.cn/ty/news/2009/10-22/1923906.shtml
参考:央视网 / 2016年8月12日 http://news.cctv.com/2016/08/12/ARTI9qgWrM1pO01kNrUcmmwK160812.shtml
参考:中国网体育 / 2018年1月27日 http://news.china.com.cn/2018-01/27/content_50318257.htm
参考:腾讯新闻 / 泳协追加处罚 http://news.qq.com/rain/a/SPO2018012603085100
参考:人民网转新华每日电讯评论 / 师徒关系结构 http://cpc.people.com.cn/n/2014/0320/c78779-24693125.html
参考:国家体育总局第20号令《反兴奋剂管理办法》 http://www.sport.gov.cn/sszx/n15182/c938400/content.html
说明:文中涉及婚姻状况的内容,只引用可公开查证的登记与移居事实;网传未经证实的说法未作为结论使用。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.