跟网上认识的小伙聊了几个月，见面才发现认错了人，互删前我忍不住开口：把你舍友的联系方式留给我吧

咖啡店的拿铁凉了，奶泡结了一层薄皮。

我盯着门口，进来一个穿灰色工装的小伙，和照片里一模一样。

我站起来，叫了声林蕴和。

他愣住，眉头拧起来，说认错人了，他叫卢俊杰。

我手里的杯子一歪，咖啡泼在桌布上，褐色水渍慢慢洇开。

他递纸巾，我没接。

手机屏幕还亮着，聊天框最后一句是明天见。

我点开他的头像，又抬头看他。

他避开我的眼睛。

我说互删吧。

他转身要走。

我忍不住开口，把你舍友的联系方式留给我吧。

他脚步停了，没回头。

咖啡店的音乐还在响，我却听见自己心跳得厉害。

01

我叫魏玉婷，今年四十八，在城西开了间小超市。

铺面不大，四十来平，货架挤得转个身都难。

前头卖货，后头隔出个小间，放张折叠床，中午对付着歇会儿。

丈夫老周走了五年，心梗，夜里没的，早上我才发现。

打那以后，日子就像货架上那排酱油瓶子，摆得整整齐齐，却没一样是给我自己用的。

女儿魏诗涵在省城读大学，大三了，学的是会计。

她争气，我高兴。

可高兴归高兴，电话越来越短，从半小时缩到五分钟，最后变成微信上一句“妈，生活费没了”。

我给她转钱，她回个表情包，对话就断了。

我不怪她，年轻人有年轻人的事。

只是夜里关了店，卷帘门哗啦啦拉下来，那声响在巷子里荡好几个来回，我就觉得这屋子空得慌。

隔壁薛敏静开理发店，比我小两岁，嘴碎，心不坏。

那天下午她过来买盐，靠在收银台边上嗑瓜子，瓜子皮落了一柜台。

她说：“玉婷，你一个人熬着不难受啊？”我没接话，拿抹布擦台面。

她又说：“我拉你进个群吧，同城的，交友的。你别瞪我，就是聊聊天，又不犯法。”

我本来不想理。

可那天晚上洗完澡，躺床上翻来覆去睡不着，窗外有只猫叫得跟小孩哭似的。

我摸过手机，点开薛敏静发来的链接，下载，注册，传了张前年去公园拍的侧脸。

没露全脸，我不好意思。

头像用了一盆绿萝。

第二天早上，手机叮咚响了。

一个叫“蕴和”的人打招呼，头像是张侧脸照，看着三十出头，穿工装，站在毛坯房里，背后是灰扑扑的水泥墙。

他说：“姐姐好，你的绿萝养得真好。”就这么一句。

我盯着屏幕看了半天，回了个“谢谢”。

他又发来一条：“我也喜欢绿萝，好活，不娇气。”

那天我一边理货一边看手机，心思全不在货架上。

他问我是做什么的，我说开小超市。

他说他是装修工，跟着工程队跑，哪里有活就去哪里。

我问他多大，他说三十二。

我心里咯噔一下，比我小十六岁呢。

我说你该叫我阿姨。

他发了个笑脸，说叫姐姐挺好。

晚上九点多，他又发消息来。

说刚收工，吃了碗拉面，面汤太咸。

问我晚饭吃的啥。

我说中午剩的米饭炒了炒，打了个蛋。

他说那不行，得吃口热乎的。

我心里一暖。

老周在的时候，也总说我凑合，可他说归说，自己也不动手。

蕴和不一样，他每天到点就提醒我吃饭，下雨了提醒我带伞，降温了提醒我加衣服。

那些话不花哨，就是过日子的话。

可我听着，像干裂的地皮渗进水，一点一点，润开了。

过了几天，女儿视频查岗。

我正跟蕴和聊得起劲，手机一转，诗涵的脸跳出来。

我手忙脚乱关掉聊天框，还是被她看见了。

她问：“妈，你跟谁聊天呢？”我说没谁，薛姨拉我进了个群。

她眉头皱起来，说：“你别是被人骗了，网上那些专骗中年妇女的。”我嘴上说知道知道，心里有点虚。

挂了视频，我打开蕴和的聊天框，打了一行字又删掉。

最后发了个“今天早点睡”。

他秒回：“好，姐也早点睡。”我盯着那五个字，翻来覆去看了好几遍。

那段时间，蕴和提过一嘴，说他跟人合租，舍友叫卢俊杰，送外卖的，人闷，不爱说话。

我当时没往心里去。

后来才知道，所有的事都从这名字起头。

02

蕴和发来的照片不多，就那么三四张。

一张在工地，一张在路边摊吃面，一张蹲在刚铺完地砖的客厅里冲镜头比了个手势。

每张我都存了，夜里翻来覆去地看。

他长得不算多俊，单眼皮，鼻梁挺直，下巴上有颗小痣。

笑起来露出虎牙，显小。

我有时候看着看着，觉得自己傻。

四十八的人了，盯着个三十二岁男人的照片看，像什么话。

可手指头就是划不走。

他嘴甜，但不油。

我跟他讲超市的事，哪个老太太为了两毛钱跟我磨半天嘴皮子，哪个小孩偷拿泡泡糖被我逮住。

他听得认真，还帮我出主意，说老太太再来你就送她一把葱，下回她不好意思再还价。

我试了，真管用。

我跟他说管用，他说：“姐，你人实在，做生意肯定行。”我回他：“就你会说话。”发完自己先笑了，脸上热热的。

有一天傍晚，天还没黑透，薛敏静从理发店探出头来喊我，说借瓶醋。

我拿了醋出去，她一把拽住我胳膊，眼睛直往我手机屏幕上瞟。

我刚跟蕴和发完语音，手机还亮着。

她眼尖，看见那个头像，嘴张得能塞下鸡蛋。

“魏玉婷！”她压着嗓子，“你疯啦？这么年轻的小伙子？他图你啥？图你年纪大？图你超市那点流水？”我脸一下子烧起来，甩开她手，说就是聊聊天，你想哪儿去了。

她撇撇嘴，拎着醋瓶子回去了，临走丢下一句：“你可别犯糊涂。”

我回到店里，心里堵得慌。

蕴和又发消息来，问我吃饭没。

我没像往常那样回得快，隔了十几分钟才回了个“嗯”。

他大概觉出不对，问：“姐，是不是谁说什么了？”我盯着那行字，鼻子一酸。

他能猜到，说明他在乎。

我说没事，就是累了。

他发来一段话：“姐，我没别的意思。就觉得跟你说话舒坦。你要是不愿意聊了，我立马消失，不打扰你。”我赶紧回：“没有不愿意。”发完又觉得太急，补了个“你想多了”。

他发来一个咧嘴笑的表情。

那天晚上，我把薛敏静的话翻来覆去想了很久，最后告诉自己：就是聊个天，又不犯法。

过了半个月，天热起来。

蕴和说工地赶工期，天天加班，累得倒头就睡。

我心疼他，问他吃得好不好。

他说顿顿盒饭，油大，吃不惯。

我嘴上没说啥，第二天一早去菜市场买了五斤五花肉，回家切块焯水，加了八角桂皮，炖了一锅红烧肉。

晾凉了装进保鲜盒，用泡沫箱裹严实，又塞了两袋冰袋，跑到快递点寄了出去。

运费花了三十八，比肉还贵。

我没跟他提钱的事，就发了条信息：“给你寄了点吃的，注意查收。”

第三天傍晚，他发来一段语音。

背景里有风声，还有远远的汽车喇叭声，像是在路边。

他说：“姐，收到了。肉还是凉的，我蹲在马路牙子上就吃了三块。旁边过路的人都看我。”声音有点哑，像是刚干完活。

我问他好吃不。

他说：“跟我妈做的一个味儿。”我拿着手机，站在货架前，眼泪差点掉下来。

赶紧背过身去，假装整理方便面箱子。

那天夜里，他第一次跟我说起他的事。

说老家在乡下，父亲走得早，母亲改嫁了，他跟奶奶长大。

奶奶前年没了，他就一个人在外头漂。

他说这些的时候语气平平的，像说别人的事。

我听着，心里发紧。

我说你比我还不容易。

他说：“姐，咱俩都不容易，所以才要互相照应。”互相照应。

这四个字我记了好久。

女儿又打电话来，这次语气更冲。

她不知道从哪儿听说我在网上跟人聊天，一口咬定是骗子。

她说：“妈，你也不看看你多大，人家图你什么？你要钱没钱，要貌没貌，人家能图你什么？”这话扎人。

我握着手机，手有点抖。

我说：“你妈在你眼里就这么不值钱？”她那边顿了一下，声音软了些：“我不是那意思，我是怕你上当。”我说知道了，挂了电话。

那天晚上我没回蕴和消息。

他等到十一点，发来一句：“姐，不管发生什么，你还有我。”我把手机扣在枕头上，翻了个身，眼泪洇湿了枕巾。

后来蕴和说，他那个舍友卢俊杰最近总拿他手机玩，有时候还帮他回消息。我说你让人家回什么了。他说就回了个“在忙”

“知道了”之类的，没瞎说。我当时也没多想。现在回过头看，那会儿就已经不对劲了。

03

入伏那天，蕴和发来消息，说他从脚手架上摔下来了。

脚踝肿得老高，包工头给了五百块钱就打发了，让他歇几天。

他跟我借三千，说要去医院拍个片子，怕伤着骨头。

我心里咯噔一下。

诗涵的话在耳朵边响起来，薛敏静那句“图你啥”也冒了出来。

我犹豫了半天，打字问他：“你在哪个医院？我过去看看你。”他半天没回。

过了二十来分钟，才发来一句：“算了姐，我再找别人凑凑，不麻烦你了。”

我盯着那行字，心里翻江倒海。

他从来没跟我开过口，这是头一回。

可诗涵的话像根刺扎着。

我最后回了句：“你先去看，回头把单子拍给我。”他没再回。

那天夜里我一宿没睡踏实，醒了四五回，每次摸手机看，都没有新消息。

第二天早上，他发来一张照片，脚踝肿得跟馒头似的，旁边放着个塑料袋，里头装着两盒药。

他说拍了片子，没伤着骨头，就是韧带拉伤，养几天就好。

他跟我道谢，说钱不用了，找工友凑上了。

我心里又愧又疼，发了个两百的红包过去，说买点骨头炖汤。

他收了，说：“姐，等我好了请你吃饭。”

这事之后，他对我更上心了。

每天早中晚三条消息，比闹钟还准。

有时候我忙着理货没回，他就等，不催。

等我回了，他秒回过来，好像一直守着手机。

我跟他说不用这样，他说：“我就想第一时间看到你消息。”这话搁年轻人嘴里是情话，搁他嘴里，说出来就是过日子的话。

我信了。

八月中旬，诗涵突然回来了。

没提前打招呼，推门进来的时候我正跟蕴和视频。

手机架在收银台上，我一边擦货架一边跟他有一搭没一搭地聊。

诗涵推门的动静大，蕴和在那边听见了，问谁来了。

我慌忙把视频挂断，手机扣在台面上。

诗涵站在门口，行李箱还拎在手里，脸色铁青。

她把行李箱往地上一墩，说：“妈，你是不是还在跟那个人聊？”我说没有，是薛姨。

她说：“我都看见了，男的，年轻的。”我哑口无言。

那天晚上我们娘俩吵了一架。

她说我不害臊，说她同学要是知道了脸往哪儿搁。

我说我就是聊聊天。

她说：“聊天？人家喊你姐，你心里没数？”这话戳到我了。

我抬手想打她，手举到半空又放下。

她眼圈红了，说：“妈，我是为你好。”我转过身去，肩膀一耸一耸地哭。

她站了一会儿，拖着箱子进里屋去了，门摔得砰一声响。

第二天她走了，临走前把我手机拿过去，当着我的面把交友软件删了。

我没拦。

她走了以后，我一个人坐在空荡荡的店里，听着冰箱嗡嗡响。

那天下午，蕴和发来短信，问我怎么把他删了。

我回了个“女儿不让”。

他沉默了好久，发来一句：“姐，我理解。但我还想跟你说话，行吗？”我盯着那行字，看了足足五分钟，最后回了个“行”。

从那天起，我们转到了短信联系。

他说他那个舍友卢俊杰知道他在跟我聊天，还说卢俊杰劝他别耽误我。

我说人家说得对。

他说：“耽误不耽误，我自己心里有数。”八月底，他说工地要转到城北，离我这儿坐车得一个钟头。

他问能不能见一面。

我心跳得厉害，手指头在屏幕上划来划去，最后打了一个字：好。

他说他舍友卢俊杰那天正好要去城西办事，可以一起过来，先在附近转转，不打扰我们。我说行。约在九月三号下午三点，城西老街那家咖啡店。

04

九月三号那天，我提前关了店。

回家翻衣柜翻了半个钟头，最后穿了件浅蓝色的棉麻衬衫，头发扎起来又放下，放下又扎起来。

镜子里的自己，眼角的纹路遮不住，脖子上的皮肤也松了。

我抹了点口红，又擦掉，只留了一层薄薄的唇膏。

出门前给蕴和发消息，问他出发没。

他回：“在路上了，姐。”后面跟了颗红心。

我提前二十分钟到了咖啡店。

那家店在老街拐角，二楼，窗户临街。

我挑了靠窗的位子，能看见楼下人来人往。

点了杯拿铁，没加糖。

拿铁端上来的时候，奶泡上拉了个叶子形状。

我搅了一下，叶子散了。

时间一分一秒过去，三点整，门口没动静。

三点零五，我给他发消息，没回。

三点十分，手机响了，一个陌生号码发来短信：“姐，我临时被工头叫走了，让我舍友卢俊杰先过去跟你说一声。”

我抬头看向楼梯口。

一个穿灰色工装的小伙走上来，和照片里一模一样的身形，肩膀宽，头发短。

他站在楼梯口张望了一下，朝我这边看过来。

我站起来，心快从嗓子眼蹦出来。

他走近了，我看清他的脸。

单眼皮，鼻梁挺直，下巴上干干净净的，没有那颗小痣。

我叫了声：“林蕴和。”他停住脚步，眉头拧起来，脸上露出一种很奇怪的表情，像是被什么东西噎住了。

他说：“阿姨，你认错人了。我叫卢俊杰，林蕴和是我舍友。”我手里的杯子一歪，咖啡泼出来，在白色桌布上洇开一大片褐色。

他赶紧抽了纸巾递过来。

我没接。

手机屏幕还亮着，聊天框最后一句是“明天见”。

他避开我的眼睛，低头看着桌面上的咖啡渍。

我问他：“那跟我聊天的是谁？”他说：“蕴和啊。”我又问：“照片是谁？”他顿了一下，说：“我的。”声音很小。

我站在那里，腿有点软，扶着桌子坐回去。

咖啡顺着桌沿滴到我裤子上，凉的。

我说：“你们俩耍我玩呢？”他连忙摆手，说不是不是，蕴和真有事，让他来传个话。

我问他：“那他人呢？”他说不知道。

我盯着他看。

他站在那儿，两只手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。

工装袖口磨得发白，指甲缝里带着洗不净的黑泥，像是常年干粗活留下的。

我问他：“你吃饭了吗？”他愣了一下，说吃了。

我又问：“吃的什么？”他说盒饭。

我说：“坐下吧，把咖啡喝了，别浪费。”他犹豫了一下，在对面坐下来，端起我那杯凉了的拿铁，喝了一大口。

我看着他喝咖啡的样子，心里翻来覆去地搅。

照片里的人是他，可跟我说话的人，那些嘘寒问暖、那些贴心话，到底是谁说的？

我问他：“你舍友让你来，就说这些？”他放下杯子，说：“姐，其实……”话到一半又咽回去。

我说：“其实什么？”他抬头看了我一眼，那眼神里有东西，我说不清。

他说：“其实蕴和今天没活，他就是不想来。”

我脑子里嗡了一下。

我说：“那你是来干什么的？”他张了张嘴，最后说：“我也不知道。”我看着他那副样子，又气又好笑。

我说：“你们俩把我当猴耍，现在说不知道？”他低下头，不说话了。

我站起来，把手机解锁，当着他的面把林蕴和的联系方式删了。

他看着我删，嘴唇动了动，没出声。

我说：“你也删了吧，回去告诉你舍友，以后别联系了。”他掏出手机，按了几下，又放回兜里。

然后他站起来，说：“姐，对不起。”转身要走。

我看着他走到楼梯口，那个背影和照片里重叠在一起。

鬼使神差地，我开口喊住他。

我说：“把你舍友的联系方式留给我吧。”他肩膀僵了一下。

我接着说：“我总得问清楚，那几个月跟我说话的到底是谁。”他慢慢转过身来，脸上那表情像是松了口气，又像是更紧张了。

他从兜里摸出一支笔，在收银条背面写了一串号码，递给我。

我接过来，他转身下了楼。

我站在窗边往下看，他出了咖啡店，没往车站走，而是拐进了旁边的小巷子。

我捏着那张收银条，号码是林蕴和的。

可我心里隐隐觉得，这事没完。

05

那天晚上，我坐在超市后面的折叠床上，手里攥着那张收银条。

手机屏幕亮着，那串号码输了删，删了输，折腾了七八遍。

快十点的时候，我按了拨号键。

响了三声，那头接了。

一个男人的声音，带着点南方口音，跟我想的不太一样。

我说：“林蕴和？”他那边顿了一下，说：“你是魏姐吧。”我说：“是我。我就问你一件事，这几个月跟我聊天的，到底是你还是卢俊杰？”

电话那头安静了好几秒。

然后他笑了，那笑声干巴巴的，听着不舒服。

他说：“姐，你猜到了还问啥。”我说我要你亲口说。

他收了笑，说：“刚开始是我聊的，聊了没几天。后来我工地忙，就让俊杰帮我回消息。再后来，就都是他在聊了。”我握着手机的手在抖。

我说：“你让他用你的名义跟我聊？你照片也是他的？”他说：“照片是俊杰的，他长得精神，招人喜欢。我建号本来是想拉装修客户，聊了几个大姐，就你回得最勤。”

我眼前发黑，扶着床沿坐下来。

我问他：“那借三千块钱的事呢？”他说：“那是我让他发的。想试试你舍不舍得。”我问他：“试出来了？”他嘿嘿笑了两声，说：“姐，你别生气。俊杰那小子傻，后来真把你当姐了，还跟我急过眼。我说你一个中年妇女，有什么好聊的。他说你人好。”

我脑子里嗡嗡响，像有台钻机在里头搅。

我说：“卢俊杰知道你给我打电话吗？”他说不知道，让我别跟俊杰说。

我问他为什么。

他说：“那小子脸皮薄，知道了得跟我翻脸。”我说你们俩都不是好东西。

他在那头沉默了一下，说：“姐，话别这么说。俊杰是真把你当回事，那些话都是他自己想说的。我后来都没管了，账号都是他在登。”

我说：“账号密码你给他的？”他说：“是啊，我嫌麻烦，反正也拉不到客户。”我问他：“你知不知道这是骗人？”他说：“姐，网上不都这样，又没骗你钱。”我直接把电话挂了。

手机从手里滑到床上。

我坐在那里，盯着墙上的货架，上面摆着一排洗发水，各种牌子，各种颜色。

我忽然觉得特别累。

四十八了，被两个毛头小子耍得团团转。

那些天夜里抱着手机等消息的自己，像个小丑。

我翻出卢俊杰写给我的那张收银条，号码是林蕴和的。

我没有卢俊杰的号码。

我打给林蕴和，让他把卢俊杰的号码发过来。

他说：“姐，算了吧，你找他干啥。”我说你发过来。

他磨蹭了半天，发了个号码。

我存下来，盯着那个新号码，看了很久。

最后还是没有拨出去。

我把手机扔在一边，拉过被子蒙住头。

窗外有车经过，车灯从窗帘缝里扫进来，在天花板上划了一道弧线，又暗下去。

06

第二天一早，我去了城北。

卢俊杰的外卖站点在一条巷子里，门口停着十几辆电动车，车座上蒙着防雨布。

我站在巷口等，等到九点多，看见他从站点里出来，手里拎着个头盔，身上穿着那件灰色工装。

他看见我，愣住了，头盔差点掉地上。

我没等他开口，直接说：“林蕴和都跟我说了。”他脸色一下子白了。

我说：“你昨天晚上怎么不告诉我？”他张了张嘴，又闭上。

我把手机掏出来，点开那些聊天记录，举到他面前。

我说：“这些，都是你打的字？”他看着屏幕，点了点头。

我又问：“那些话，也是你自己想说的？”他这次没点头，也没摇头，就那么站着，像根电线杆子。

旁边有外卖员骑着车经过，按了下喇叭。

他往路边让了让，我也跟着往边上挪。

我说：“你为什么要替他聊？”他沉默了一会儿，说：“刚开始就是帮个忙。蕴和说拉客户，让我顶两天。后来他不管了，我本来想跟你说清楚。可你每天发那么多消息过来，我不回，心里过不去。”

我说：“你过不去？你骗了我几个月，你心里过得去？”他低下头，盯着自己脚上那双沾满灰的运动鞋。

他说：“姐，我知道骗人不对。可我没骗你钱。你寄来的肉，我吃了。你发的消息，我都认真看了。蕴和让我再跟你借点钱，我没答应。”

我说：“那你为什么不告诉我你叫什么？”他抬起头看我，眼睛里有点红。

他说：“我不敢。我长得没照片好看，年纪也小你那么多。我怕一说了，你就不理我了。”这话说得直白，我听了心里像被什么东西攥了一下。

我说：“你现在说这些有什么用。”他说：“没用。”声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的。

我说：“互删吧。”他掏出手机，当着我的面把聊天记录删了。

我也把手机拿出来，删掉了所有短信和通话记录。

他站在那儿看着我删，嘴唇抿成一条线。

删完，我把手机收起来，转身要走。

他在后面叫了声“姐”。

我没回头，但脚步慢下来。

他说：“那箱肉，真的挺好吃的。”我站在巷口，背对着他，眼眶热起来。

我说：“以后别干这种事了。”然后往前走，一直走到巷子尽头，拐上大路。

我没回头看他。

我知道他还在原地站着。

那条路很长，我走了好久才走到公交站。

上了车，坐在最后一排，靠着窗，看着街边的树一棵一棵往后退。

手机震了一下，是林蕴和发来的短信，问我要不要跟他见一面。

我直接把他号码拉黑了。

07

我以为这事就这么过去了。

九月十号那天下午，我正在店里理货，卷帘门半拉着，一个人影从底下钻进来。

我抬头一看，是林蕴和。

他比照片上显老，黑瘦，眼睛小，穿着件花衬衫，脖子上挂着一根金链子，不知道是真是假。

他进门就笑，说：“姐，可算找着你了。”

我手里拿着瓶酱油，差点没拿住。

我说你来干什么。

他说：“上次跟你说的事，装修的活。你超市这墙面该翻新了，货架也旧了，我帮你弄弄，给你算便宜点。”我说不用，你走。

他往收银台边上一靠，说：“姐，别这样。你看你这店，墙皮都掉了，我成本价给你做，两万块钱，保证弄好。”

我说我没钱。

他说：“你那超市一天流水也不止这个数吧。姐，你一个人也不容易，我帮你弄好了，生意肯定更好。”我说你走不走。

他说：“姐，你这就没意思了。俊杰那小子不懂事，我替他给你赔不是。可生意归生意嘛。”

正说着，卷帘门被人从外面哗啦一声推上去。

卢俊杰站在门口，喘着气，脸上全是汗。

他看了林蕴和一眼，又看我，说：“姐，你别听他的。”林蕴和脸色变了，说：“你来干啥？”卢俊杰走进来，站到我前面，把我和林蕴和隔开。

他说：“蕴和，你走。”林蕴和笑了，说：“你算老几？我谈生意呢。”卢俊杰说：“她没钱，你走吧。”

林蕴和收起笑，盯着卢俊杰看了几秒，然后嗤了一声。

他说：“行，卢俊杰，你英雄。你替她出头，你算她什么人？”卢俊杰没说话，拳头攥起来。

林蕴和瞥了他一眼，对我说：“姐，你看看，这就是你聊了几个月的男人。送外卖的，租我房子住，连自己名字都不敢跟你说。”他边说边往门口退，退到门口又补了一句：“我告诉你，他那张脸也是我让拍的，穿我工装拍的。你当捡着宝了。”

卢俊杰冲上去要动手，我喊了一声。

他停住了，拳头举在半空，没落下去。

林蕴和笑了一声，钻出卷帘门走了。

卢俊杰站在门口，肩膀一起一伏的，半天没转过身来。

店里安静下来，只剩冰柜嗡嗡响。

我慢慢走到收银台后面，坐下来。

卢俊杰转过身，脸上的汗还没干，额头上一道灰印子，不知道在哪儿蹭的。

他说：“姐，对不起。”我说：“你不用说对不起，你走吧。”他说：“他说的那些，是真的。照片是穿他工装拍的，房子也是合租的。可我跟你说的那些话，都是真的。”

我说：“真的假的现在还有什么区别。”他站在那儿，两只手垂在身侧，手指头蜷了蜷。

他说：“我明天就走了，回老家。我奶留下的老房子，回去看看。”我说：“走吧。”他说：“姐，你多保重。”我没说话。

他站了一会儿，从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，放在收银台上，转身走了。

卷帘门哗啦啦响了一阵，又静下来。

我坐在收银台后面，看着那张纸。

过了好久，我才伸手拿过来，展开。

是一张超市进货单的背面，上面用圆珠笔写了几行字，字不好看，一笔一划的：“姐，我不是故意骗你。刚开始是帮蕴和，后来是舍不得。你发来的每条消息我都存着。肉很好吃。你胃不好，少吃剩饭。”下面没署名。

我把纸折起来，塞进抽屉最里面，然后站起来，把货架上被林蕴和碰歪的酱油瓶子一瓶一瓶摆正。

08

九月剩下的日子过得很快。

诗涵回学校了，临走前跟我道了歉，说她不该那么说话。

我说没事，妈不怪你。

她帮我把交友软件重新装回来，说：“你自己看着办，我不拦你了。”我把软件卸了，没再装。

薛敏静来买酱油，问我最近怎么不聊了。

我说聊啥聊，没意思。

她讪讪地笑了一下，没再追问。

超市照常开着。

早上七点开门，晚上九点关门。

中间理货、收银、打扫，日子填得满满的。

我把货架重新归置了一遍，把过期的食品挑出来扔了，又把临期的摆在最前面。

收银台旁边放了个小收音机，白天开着听戏，晚上关了。

有时候坐在后面折叠床上吃午饭，吃着吃着会想起卢俊杰写的那张纸条，然后放下碗，去抽屉里翻出来看一眼。

看了又觉得自己可笑，再塞回去。

有天夜里，手机响了一声。

我摸过来看，是一个陌生号码发来的短信，就两个字：“姐，我到家了。”没有署名。

我盯着那行字看了半天，没有回。

过了几分钟，又来一条：“橘子快熟了，回头给你寄一箱。”我把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛。

窗外月亮很亮，透过窗帘照进来，在地板上铺了一块白。

我翻了个身，把被子拉上来盖住脸。

第二天早上醒来，手机屏幕还亮着，那条短信还在。

我长按，删了。

日子照旧。

买菜，理货，收钱，做饭。

偶尔有老街坊来串门，坐在收银台边上唠嗑，说谁家儿子结婚了，谁家媳妇生了，谁家老人走了。

我听着，应着，心里没什么波澜。

薛敏静又给我介绍过两个对象，一个是退休教师，一个是丧偶的包工头。

我都见了，喝杯茶就散了。

薛敏静问我怎么样，我说不合适。

她翻了个白眼，说：“你呀，就是挑。”我没反驳，笑了一下。

十月里下了几场雨，天凉下来。

我把货架上的凉席撤了，换上秋被。

晚上关了店，一个人坐在后面，翻手机相册。

翻到夏天那会儿存的照片，林蕴和发来的那几张，卢俊杰穿着工装站在毛坯房里。

我看了好久，最后按了全选，删除。

屏幕弹出来一个提示，问是否确认。

我点了确认。

照片一张一张消失，最后屏幕回到相册首页，空荡荡的。

09

十月中旬，快递员送来一个纸箱。

我拆开，里面是橘子，黄澄澄的，个头不大，闻着有一股清香味。

箱子里有一张对折的纸，我拿出来展开，上面写着：“姐，橘子是自家树上结的，没打药。照片是假的，话是真的。你多保重。”还是没有署名。

字比上次写得好了一点，一笔一划的，像是练过。

我拿着那张纸，站在货架中间，橘子香味往鼻子里钻。

我拿起一个橘子，剥开，塞了一瓣到嘴里。

甜里带点酸，汁水很足。

我坐在收银台后面，把那个橘子一瓣一瓣吃完。

然后我拿起手机，按快递单上的寄件人电话拨过去。

响了两声，接了。

那头说：“喂，哪位？”是林蕴和的声音。

我说：“橘子收到了。”他愣了一下，说：“姐，是你啊。”我说：“卢俊杰呢？”他说：“回老家了，房子修了修，在镇上找了个活。”我说：“这橘子是他让你寄的？”他说：“他自己买的，托我寄的。他怕你不想接他电话。”我握着手机，沉默了一会儿。

林蕴和在那头说：“姐，上次的事对不住。我那装修的活也没做成，现在在城南跟人干。”我说：“嗯。”他又说：“俊杰那小子，其实挺惦记你的。走之前还让我别跟你说他电话，怕你烦。”我说：“他电话多少？”林蕴和顿了一下，报了一串号码。

我记在收银条背面，说了声“谢谢”，挂了。

我拿着那张收银条，上面写着一串新号码。

我存进手机，备注栏里光标闪了半天，最后打了三个字：卢俊杰。

存完，我盯着那个名字看了一会儿。

橘子还摆在收银台上，金灿灿的一堆。

我从里面挑了两个最大最圆的，装进塑料袋，拎着去了隔壁。

薛敏静正在给人剪头发，看见我进来，愣了一下。

我把橘子放在她柜台上，说：“老家寄来的，尝尝。”她笑着说：“哟，你老家还有人寄橘子？”我说：“一个朋友。”转身出来了。

回到店里，我把剩下的橘子分了两份。

一份摆在货架上，贴着张纸条写“免费品尝”。

一份装进箱子，放在收银台后面。

晚上关了店，我坐在折叠床上，点开卢俊杰的号码，看着拨号键，拇指悬在上面。

屏幕暗了又亮，亮了又暗。

最后我把手机锁屏，塞到枕头底下，拉过被子躺下来。

窗外又开始下雨，雨点子打在卷帘门上，噼里啪啦的。

我闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。

10

十一月，天冷了。

我把超市门口的棉帘子挂上，又在收银台下面放了个小太阳。

诗涵打电话来，说寒假不回来了，跟同学约了去南方实习。

我说好，注意安全。

挂了电话，我坐在店里，看着门外光秃秃的梧桐树，枝丫上挂着最后几片叶子，风一吹就晃。

橘子早就吃完了。

留下的那张纸条，我夹在记账本里。

有时候翻账本看见了，也不拿出来，就那么让它夹着。

卢俊杰的号码还在手机里，存着，没打过，也没删。

有时候夜里睡不着，我会翻到那个号码，看看，然后退出来。

有一次按错了键，拨了出去，响了一声我赶紧挂掉，心怦怦跳。

第二天早上起来看，没有未接来电，也没有短信。

日子还是照常过。

中午吃剩饭，晚上煮碗面。

隔壁薛敏静偶尔来串门，说些家长里短。

诗涵每周打一次电话，说实习的事，说毕业的打算。

我说你看着办，妈支持你。

她笑，说妈你变了，以前总唠叨。

我说人都会变。

有天下午，天阴沉沉的，像是要下雪。

我坐在收银台后面打瞌睡，门口棉帘子被人掀开，进来一个男的。

我睁开眼，看见一个穿灰色工装的背影，个子高高的，头发短，肩膀宽。

他在货架前站了一会儿，拿了包烟，又拿了瓶水，走到收银台前面。

我抬起头，看清了脸。

不是卢俊杰。

这个人脸圆，鼻梁塌，下巴上胡子拉碴的。

他把东西放柜台上，说：“多少钱？”我说：“烟二十三，水两块，一共二十五。”他扫了码，拎着东西走了。

我坐在那里，听着棉帘子落下来，啪嗒一声。

店里又空了。

我站起来，把货架上被碰歪的方便面箱子扶正。

窗外真的飘起雪来，细细碎碎的，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，积了薄薄一层白。

我走到门口，掀开帘子看了一眼。

街上没什么人，远处有辆车慢慢开过去，尾灯在雪里晕开两团红。

我放下帘子，回到收银台后面，坐下来。

收音机里在放戏，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。

我拿起账本，翻到夹着纸条的那一页。

纸条还在，折痕处已经磨得发毛了。

我看了一眼，合上账本，把它放回抽屉最里面。

雪越下越大了。

我关了店门，把卷帘门拉下来，哗啦啦的声响在巷子里回荡。

上了锁，转身往后屋走。

路过货架的时候，看见那排绿萝。

那盆绿萝是我注册交友账号时用的头像，后来一直摆在货架上，叶子长得拖到地上。

我弯腰把拖下来的藤蔓拢了拢，绕回盆沿。

绿萝长得真好，绿油油的，一点不娇气。

我直起身，关了灯。

后屋的灯还亮着，暖黄的一小片，照在折叠床上。

手机在兜里震了一下。

我摸出来看，是薛敏静发来的，问我明天去不去赶集。

我回了个“去”。

她又发来一条，说集上有个卖橘子的，看着挺新鲜。

我说好。

把手机放回兜里，进了后屋，拉上帘子。

外面雪还在下，落在卷帘门上，簌簌的，很轻。