吉林
昨天晚上八点多，你走了。
从确诊到这一刻，不到三个月。医生说晚期卵巢癌发现时常常已经扩散，很多人从确诊到离开就是这么快。道理我懂，可懂道理和接受是两件事。三个月前你还能自己走进医院，三个月后我坐在家里，不知道该把手机放哪儿，因为再也没有人要打了。
这三个月，你比我想的能撑。化疗难受，你吐完擦擦嘴说“没事”；疼得厉害，你怕我担心，把脸转过去；到最后几天，你说话都费劲了，还惦记着家里的事。你一直是这样的脾气，什么事都先自己扛，扛不住了才吭声。这一次，你扛到了最后。
我后来才慢慢明白，你不是“硬撑”，你是不想让我更难受。你比谁都清楚时间不多了，所以你用剩下的力气，尽量让这三个月过得像个正常日子。你想让我记住的，可能不是病床上的你，而是那个还在跟我说“今天想吃点咸的”的你。
你走得太快了，快到我连“以后”都没来得及想。
家里现在还是你的东西：你常穿的那件外套挂在门口，杯子还在你放的位置，洗漱台上有你用的那瓶。我不敢动，也不打算动。有些东西一动，就好像你走得更远了。
这几天最难的，是晚上。白天有事情办，人还能撑住；一到晚上八点多，我就坐不住。那是你走的时间。我知道这个点会跟着我很久，我也没打算躲，躲不掉。
你不用担心我。
我说这话不是逞强。你生病的时候最怕的就是我垮，我现在告诉你：我会吃饭，会睡觉，会慢慢把日子接回来。做不好也没关系，我知道你会笑我笨，你以前就总笑我笨。
后事有人帮我，家里人也来了，你不用惦记。孩子那边我会说实话，不瞒着，也不吓着。你希望他怎么记住你，我就怎么跟他说。
有几句话，我想现在说给你听。
谢谢你嫁给我，谢谢你跟我过这些年。日子不算大富大贵，但你从来没抱怨过。你把家收拾得干干净净，把我照顾得妥妥当当，把自己放在最后。这一点我以前说过，说得太少，现在补上：你做得很好，你辛苦了。
还有一句，是我最想说的——这不是你的错，也不是你没撑住。你已经尽全力了。病不听话，不是你的责任。你不要在那边还觉得亏欠我什么，真的没有。
如果你能听见。
我想告诉你，我会记得你做的饭是什么味道，记得你笑起来眼睛弯的样子，记得你数落我的时候那个语气。我会在每年这一天，给你摆一副碗筷。我不觉得你走了就什么都没了，你在我这儿还在，在这个家里还在。
你走得急，我没来得及好好跟你道别。这句话我欠你的，现在说：谢谢你，对不起，我舍不得你。你安心走吧，剩下的路我来走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
