人最大的本事，不是看开高低起伏，而是“熬”字

作者 | 曹梦妍

来源 | 不归读书（ID：buguidushu）

《好好活着》是2019年在作家陈忠实去世三年后，才问世的一部散文集。

书中记录了陈忠实从一个农家少年到成长为文学大家的生命历程。

这期间，他经历了种种磨难，也正是这些坎坷让他变得更加坚韧。

冯仑说：“伟大，都是熬出来的。”

蚕蛹熬得住束缚，才能破茧成蝶；草籽熬得住寒冬，才能生发成片。

人生这场漫漫长路，拼的不是一瞬的爆发，而是沉得住气的耐力。

读懂这本书，方能明白：

好好活着，从来不是一句空话，而是熬出来的底气，挣出来的生路。

01

命运砸下来的苦难

都是重生的铺垫

1942年，陈忠实在一个小村庄出生。

父母都是地道农民，一家人靠种地种树维生。

弟弟妹妹先后因疾病夭折，只有陈忠实和哥哥侥幸活了下来。

小小年纪，他就见惯了生命的脆弱。

六七岁时，他便开始跟着父母搂柴火、掰苞谷，冷冽的寒冬里只能和哥哥合盖一条被子取暖。

后来，到城里读中学，他每次要背着一周的粗粮馍馍上路，几十里沙石路磨透了鞋底，磨烂了脚后跟。

学校里一日三餐都是开水泡馍，不见油星，最奢侈的时候也不过买一点杂拌咸菜。

而他宿舍的床板也是光秃秃的，没有褥子也没有床单，睡觉时只能把唯一的被子铺一半、盖一半。

生活条件已经这样艰难，可这样的日子也难以为继。

初二那年，父亲卖光了家里能卖的树，还是凑不齐他和哥哥的学费，陈忠实只能休学回家。

他本以为耽误一年不算什么，谁知复学后恰逢国家经济困难，高校大幅缩减招生名额，尽管成绩优异，他最终还是名落孙山。

读书改变命运的路看似断了，换作旁人或许就认命的守着几亩地过一辈子。

但陈忠实却不甘心就此放弃。

书中，他写道：

“人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；

熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程。”

回村后，陈忠实当了一名民办教师。

白天他给孩子们上课，晚上就着煤油灯看书写作，始终笔耕不辍。

即便后来他被下放到猪圈喂猪，整日和牲畜打交道，他也没放下手里的笔。

丰子恺说：

“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。”

人这一辈子，总免不了走几段下坡路，遭遇几次当头棒。

有的人摔了一跤就趴在地上不肯起来，困在挫败的情绪里自怨自艾；

有的人却咬着牙拍掉身上的土，继续往前走。

所谓低谷，并不是人生的终点，而是命运给你扎根的时间。

熬过寒冬，终得春光；熬过低谷，便是新生。

02

独处沉淀的时光

都是绽放的养分

在陈忠实的文学生涯中，曾有一个关键的转折点：

主动回到白鹿原的祖屋，过起了隐居般的生活。

那时候，他已经调入作协，成了专业作家，在文坛小有名气。

但他心里却越来越空虚，他时常问自己到底读了多少书？还能不能写出真正有分量的作品？

实在想不通，他便干脆收拾行囊回到乡下老房子，决心沉下心来，“寻找属于自己的句子”。

这一待，就是十年。

村里的日子清净，也寂寞。

每天清晨，他被斑鸠的叫声叫醒，披衣坐起就奋笔疾书；

傍晚，他就沿着灞河边的沙滩散步，让河水的清透带走思绪的繁杂。

夜深人静时，他坐在小院里看月亮，听风掠过麦田的声音，心里的浮躁和欲望也跟着被慢慢吹散。

正是在这段时间，他决心书写曾经发生在白鹿原那片古老土地上波澜壮阔的一段历史，去重现曾在微不足道的乡村上演过的人间悲喜剧。

为了写《白鹿原》，他花两年时间搜集资料，蹚过冰冷的灞河去查县志、拜访知晓那段历史的老人。

之后，他又花四年时间伏案写作，50万字的手稿，都是他一笔一划手写出来的。

那六年里，他过得清苦也忐忑。

妻子问他：“要是出版不了怎么办？”他答得干脆：“我来养鸡。”

在他心里，复杂的养鸡技术也不会比写小说更难，卖一筐筐鸡蛋，也比卖自己的作品更坦然。

1992年春天，《白鹿原》终于定稿。

写完的那一刻，陈忠实静静地坐在椅子上，不知不觉就泪流满面。

他走出小书房，沿着河边一直走到天黑，然后烧起一堆火，吃一碗面，听一段秦腔，用这样朴素的方式来庆祝这场漫长的煎熬。

钱穆先生说：“古往今来有大成就者，无不是从寂寞中熬出来的。”

孤独不是惩罚，不是煎熬，而是自我成长最好的时机。

正所谓，孤独之前是迷茫，孤独过后是成长。

在那些独自前行的时光里，你不用迎合谁，不用迁就谁，只需要沉下心来深耕自己。

耐住寂寞慢慢熬，才能成长为更厚重、更从容的自己。

03

在平凡的生活中修行

熬出通透的活法

陈忠实曾说：“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然。”

前半生，他吃尽了苦，但是日子好过了之后，他也没端起名家的架子，反而把平凡的日子过得有滋有味。

写得拗手的时候，他就放下笔到后院逗老舅送的两只白鸽。

看着白鸽飞来飞去争夺食物，听着它们咕咕的欢闹，刚才还亢奋焦躁的情绪慢慢就冷静了下来。

他喜欢栽花种草。

院子里种的菊花，秋天开得金黄灿烂，他看着就心生诗意，写下“含露凝香铺地开，小院金菊报秋来”的句子；

他亲手栽的火晶柿子树，从出芽、开花到结果，他都记在心里，等柿子熟了，有朋友来做客，他就用竹篮盛出来，忍不住自夸：“这是自家树上的产物。”

他还有两大爱好：喝茶与看球。

一杯清茶下肚，身心都放空，无思无忧；一场球赛看罢，精神舒展，心气张扬。

一静一动之间，就是生活最好的平衡。

他崇拜高原上的柳树，曾说：“命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫”。

其实他自己就像那棵柳树，风吹雨打都不怕，扎根在土里，慢慢熬，慢慢长，最终活成了自己的风景。

周国平说：“人生最好的境界是丰富的安静。”

人生，并不是要轰轰烈烈才叫精彩。

最好的活法，不过是以一颗平常心，不怨天、不尤人、不攀比、不浮躁，把平凡的日子熬出滋味。

人总是到了一定年纪，才会懂，生活的本质不是大起大落的传奇，而是细水长流的坦然。

得意时不飘，失意时不馁，能享受命运的馈赠，也能承受人世的打击，无论好的坏的，都将是生命中的风景。

陈忠实说：“好好活着，活着就有希望。”

也许你此刻正卡在人生的瓶颈，进退两难；也许你正熬过一段难捱的日子，满心疲惫。

别慌，也别认输。

请相信，人生没有白走的路，也没有白熬的苦。

你咬牙撑过的每一个至暗时刻，你沉下心积累的每一分力量，都在悄悄为你铺就前路。

熬过去，就是另一重天地；走下去，就有另一番风景。

好好活着，耐心去熬，终会遇见柳暗花明，春暖花开。

文末点亮小红心，鼓励下儒风君！

3秒加星标，儒风大家抢先看