苏州｜王敏生 管过全省乡镇企业的书记，和一座不肯让古城让路的城

一、他的底色

王敏生，1934年8月生，江苏锡山人，1951年参加工作当无锡县西漳区刘仓乡财粮员，1952年入党。历任无锡县杨市公社党委书记、县委副书记，1973年任无锡县委书记、县革委会主任；1975年任江苏省委书记、省革委会副主任（当时省委设多名书记）；1978年任团中央书记处书记，次年兼镇江地委副书记、行署专员；1983年任镇江市委副书记；1984年任江苏省计经委副主任兼省乡镇企业管理局局长、党组书记；1989年8月任苏州市委书记，1994年7月交班，后任江苏省人大常委会副主任、苏州市人大常委会主任，2004年退休，2021年1月12日在苏州逝世，享年87岁。

这条履历有两个特征值得注意。

一是他是这组人物里唯一一个真正管过“乡镇企业”这个物种的人。1970年代他在无锡县带头搞社队工业，“灰土地下排灌渠道”还拿了全国科学大会奖；1984年起他坐在省乡镇企业管理局局长的位置上，等于手里攥着整个苏南模式的账本。这对1992年的苏州意味着什么？意味着他不用听汇报就能知道一个镇的砖窑、缫丝厂、五金作坊到底赚不赚钱，也知道什么时候该让它们散伙、什么时候该让它们抱成团。那一年全中国都在喊“发展乡镇企业”，但真正懂这门生意的省委书记没几个，懂到能当市委书记的更少。 而且他不是来学的，他是来验收自己参与写下的那套东西的。

二是他从“省委书记”干回“市委书记”。1975年他就是江苏省委常委级的省委书记，十七年后去管一个地级市。这在官场上叫“平着走甚至往下走”，但在苏州这件事上叫对口：一座靠六个县撑起来的城市，需要一个压得住县委书记的人。后来他确实这么干的——1992年初把秦振华破格提上张家港市委书记的位置，让他喊出“三超一争”，放手去抢保税区；昆山自己搞自费开发区，他不收权，反而帮着往上跑国家级牌子。他能放权，是因为他知道底下在干什么。 这一点比任何政策都值钱。

（注：以下细节以《苏州市志》《苏州年鉴》及江苏省档案馆对王敏生的口述历史采集为准，具体月份可能有出入。）

二、1992年的苏州是什么样子

它已经很有钱，但还没想清楚自己是谁。 1992年苏州GDP约360亿元，排在全国城市第七位，仅次于上海、北京、广州、重庆、天津，高于深圳、南京；工业总产值1991年就过了750亿，乡镇企业占了六成以上。但它没有一个像样的中心城区——撤地设市快十年了，划到了最大的面积、最多的县，大市的GDP进了前十，可城区始终不如旁边的无锡体面。这是一座被自己的强县抬起来的城：昆山、常熟、张家港、吴江、太仓、吴县，六个县个个能打，市区反倒像个空心的环。这个结构性毛病，是他那一届就看见、一辈子也没治好的。

它正站在一次换轨的门口。 苏南模式的制度红利到九十年代初基本释放完毕，江苏的增速被广东反超，活力也不如温台。南方谈话下来，苏州的反应是全中国最快的之一：1992年上半年新批三资企业超过前十三年总和，外贸供货额同比翻了一倍多。“老乡变老外”，这是当时的原话。但对一个靠集体经济起家的地方来说，转向外向型经济意味着一件很疼的事：要把集体资产重新算一遍，要把干部的权力重新分一遍，要承认昨天最成功的那套做法明天可能不够用。 这个转身，是他那一届替苏州转的。

它一年之内拿到了四个国家级牌子。 1992年8月昆山经济技术开发区升国家级（全国第一个县级自费开发区转正），10月张家港保税区获批（全国第一个内河港型保税区）、太湖国家旅游度假区获批，11月苏州国家高新区获批——苏州国家级开发区数量当年列全国城市第一。这句话要写得克制：牌子是国务院批的，活是县里干的，市里做的事只有一件——不拦着，还帮着往上递材料。对一个习惯了统筹一切的体制来说，“不拦着”有时候比“亲自上”难。

它还守着一座不肯让路的古城。 拙政园、留园、狮子林、沧浪亭都在城里，水巷还在，老房子还在。1992年的中国，拆老城是最便宜的发展方式，而苏州选择了一条更贵的路：发展经济与古城保护并重。这不是口号，是实打实的成本——限高、限宽、不能拉直马路、不能填河、工厂不能进老城，每一样都意味着少赚钱。一个从公社党委书记干上来的人肯认这笔账，说明他算的不是当年的GDP。

它脚下那条路刚动土。 1992年6月14日，沪宁高速公路江苏段开工，其中苏州A标37.8公里。这是江苏第一条高速，也是苏州第一次被塞进一条直通上海的高速走廊里。奠基不等于通车（1996年才通），但方向是对的：往东，往上海，往海。

三、他任内做的几件事

第一件：把县的绳子松开。 这是他唯一能署名、也最该署名的一笔，而且它枯燥到几乎没人愿意写。六个强县、一套市管县体制，最自然的动作是往市里收权、做大中心城区、搞全市一盘棋。他没这么做。昆山自己圈地搞自费开发区，他帮着跑国家级；张家港要去抢保税区，他把人放出去；常熟搞纺织、吴江搞丝绸、太仓盯港口，各干各的。他做过一件很实在的事：不把“统一规划”当成收权的理由。 这在当时是有风险的——县强市弱，总有一天会反噬（后来的产业分散、重复建设、市区空心化，根子就在这里）。但他那一届的选择是先把发动机点着，再谈怎么排气管。奠基不等于成链，后面的章节记在别人账上，这一笔只能记“松了手”。

第二件：把外向型的门推开。 落实南方谈话精神，推动乡镇企业办三资企业，扩大外贸收购额，设立乡镇级外经贸公司，完善外向型服务管理体制。这里要说清一个判断的分量：1992年的苏州，外资不是请进来的，是被本地乡镇企业的产能吸进来的。 上海的技术、周末工程师、集体的厂房、熟练的工人——这些东西凑在一起，外商才愿意来。他那一届做的是把门闩卸掉，让这套现成的家当能接住外资。结果它接住了，而且接得比谁都快。

第三件：把开发区的牌子一块块领回来。 昆山、张家港保税区、太湖度假区、高新区，一年四块。这四块牌子的共同点是：全在县里，不在市区。这意味着苏州的开放是从边缘开始的，从长江边、从湖边、从城外的农田开始，而不是从市中心开始。这个次序决定了苏州此后三十年的空间格局——一圈一圈往外长，中间留着一座不动的老城。这个格局，是在他任内定下来的。

第四件：把古城留住一笔。 强调保护古城格局和历史风貌，在老城改造中守住水巷、园林、街巷尺度。这里必须说得克制：他任内做的是“止血”，不是“复兴”。平江路成片修缮、古城申遗、文旅爆发，都是后来的事。但他那一届做对了一件极关键的事——在最急着上项目、地价刚开始跳涨的年代，没把老城当成可置换的地皮。老房子一旦拆了，后面再有十倍的财力也建不回原样。这个判断，是一个放过社队工业的人做出来的，比任何规划文本都值钱——因为他知道钱可以再赚，水乡只有一个。

第五件：把路和水打通。 配合沪宁高速江苏段开工，推进市域公路网、港口、供水供电改造，改善城乡基础设施。这些事署名困难，也不产生叙事红利，但对住在吴江圩区和太仓江边的人是实打实的。

第六件：把人稳住。 加大教育医疗投入，改善城乡公共服务，推进乡镇企业改制中的职工安置，维护社会稳定。1992年的苏州，人心是最容易浮的东西——集体企业要转制，干部要重新排位置，农民要离开田埂进厂。他能做的是让厂照常开、学校照常开学、市场照常开市。这三样都署名困难，但任何一样失手都是大事。

四、有几句话留在这里

时间归属必须分清。苏州后来的大事——中新苏州工业园区、昆山IT集群、园区经验、百强县榜首、GDP破两万亿——相当一部分是在他离任之后才充分显现的。工业园区1992年只是李光耀访华时的一句意向，1994年才批复、5月才动工，接手的是杨晓堂；沪宁高速1996年才通；张家港精神1995年才开到全国。1992年的真实状态是：牌子刚挂，图纸刚铺开，高速刚动土，金鸡湖还是一片茭白地，老城区的路还是八十年代的宽度。 把这些压进“南方谈话当年”，是时间错置。

成绩要写在城市身上，名字很难被记住。他在苏州五年，公开的决策记录不多。可以确定的是：他在这个位置上时，六个县都动起来了，四块国家级牌子领回来了，老城没拆，高速动了工，第一批外资进来了，第一批孩子进了新盖的学校。这就够了。

客观地说，他任内的苏州仍然有很重的旧壳子。市区空心、产业分散、集体产权不清、古城保护和发展两头烧钱。他留下的东西多是框架性的——方向换了，手松开了，底线守住了。至于后来加盖的那些楼层，记在他名下不合适；但要说这些楼层盖得起来，地基确实是那五年打的。

去向本身就是评价。1994年交班后，他任江苏省人大常委会副主任兼苏州市人大常委会主任，1998年后专任省人大副主任，2004年退休。一个主政过苏州五年的书记，终点是省人大。 这话听着平淡，但对照一下他之后的历任——杨晓堂（国开行副行长）、梁保华（省委书记）、陈德铭（商务部部长）、王珉（辽宁省委书记）、王荣（深圳市委书记、省政协主席）——会发现一件事：他是最后一任没有往上走的苏州市委书记，从那以后这个岗位成了“省长摇篮”。 这恰恰说明他那份答卷的性质：不是用来提拔的，是用来托底的。组织上把一个管过全省乡镇企业、又压得住六个县委书记的老资格放在换轨的第一棒，用完就放回人大——这是对“稳”字最高也最沉默的认可。而对苏州来说，这也许是最好的安排：它那时候不需要一个往上冲的书记，它需要一个敢松手的人。

五、怎么给他定位

对照前面写过的那些人：吴健民接手的是对着澳门的一片滩，他把门打开、把底线守住；刘峰接手的是1.6平方公里的沙丘，他把沙丘推平、把亲戚请回来；陈远睦接手的是刚被拆出来的千年府城，他把家分清楚、把古城留住；陈燕发接手的是连名分都要从头学的城，他带着五个借来的干部把班子撑起来；谢明仁接手的是自己长大的城，他不加层、不散伙；顾浩接手的是被长江锁住、被大厂压住的省会，他把绳子松一松、把环线画出去；张高丽接手的是突然没了特权的深圳，他把面子刮干净、把赌注押下去；黄华华接手的是挨了金融危机一巴掌的广州，他把窟窿按住、把骨架换掉。

王敏生和这一组所有人都不一样。他是唯一一个带着“上一代模式”的账本、亲手给下一代模式让路的人。 苏南模式是他那一代人干出来的，而1992年他要做的，是让这套模式给自己腾地方。这比从头创业更难——因为你要拆的是自己盖的房子。

他能做的事少得只剩两件：把绳子松开，把古城留住。而这两件事，恰恰是一座被强县抬起来的古城唯一不能跳过去的两步——前者错了，活力出不来；后者错了，城长大了也不是苏州了。

他的特殊之处在于，他是这组人物里唯一一个从“省委书记”干回“市委书记”的人，也是唯一一个管过全省乡镇企业的市委书记，更是唯一一个任内拿到四块国家级开发区牌子却一块都不在市区的人。五年，不够看见一片茭白地变成创新之城，不够等到一条高速通车，不够看见一座古城重新活过来，不够开一次像样的总结会。但他站上去的那一天，公章换了一块，报表换了一种算法，昆山的推土机下了地，张家港的人在长江边喊出了“创造条件上”，第一次有人以“地级苏州市”的名义把六个县的账汇总上来，同时把老城的那片瓦一片都没动。这就够了。

最后说一句不那么好听但必须说的话：今天的苏州，金鸡湖的灯比老城亮十倍，园区的税收顶得上好多地市，昆山的屏幕卖到全世界，地铁修到了上海边上。数字很漂亮，可你要是夜里站在人民路上往北看，还是会发现一件事——这座城的命，从来不在它后来拿到了多少顶“最强地级市”的帽子，在它肯不肯在全中国都在拆老城的时候，偏偏选择不拆。1989年那个人要做的全部事情，就是别让这座城在追赶上海的时候，把自己最值钱的那点旧给拆没了。

他留下的东西很少：一条松开的绳子、四块挂在县里的牌子、一段刚动土的高速、一片没动的老城。但对一座不肯让古城让路的城来说，这四样已经是最要紧的全部家当。