《青春的长征》三个故事，如何诠释长征精神的三重侧面？

中国人民革命军事博物馆里，陈列着一台手摇式发电机。外壳的绿漆早已斑驳脱落，那根长年被反复攥握的手摇柄磨得锃亮发光，坚硬的机身上还嵌着几道深深的凹痕。

它不是一台普通的机器。它重68公斤，是长征途中党中央的"耳朵"和"眼睛"，而背它走完两万五千里的人，叫谢宝金。

10月8日，为纪念中国工农红军长征胜利90周年，五集微理论片《青春的长征》在求是网、湖南卫视、芒果TV等平台开播。

《青春的长征》宣传海报公布定档播出信息

主创团队踏足近20个省区市、行程约3万公里，从百余个红军故事里挑出三个样本：背发电机的谢宝金、没留下名字的苗族战士"云贵川"、班佑河畔背靠背牺牲的七八百名将士。

三个故事，切中的其实是三种不同的东西。

128个人出发，走完只剩3个

1934年10月长征出发前，上级把谢宝金叫到跟前，郑重叮嘱："这是党中央的'耳朵'和'眼睛'，没有这个机器我们打不了胜仗。"他的回答是：

首长放心！我定像保护生命般守护它！

当时全军仅有这一台发报机和这一台发电机。军委专门组建了一个128人的加强连负责护卫，最初由8个人轮流抬着走。湘江边上，敌人的炮弹像雨点般落下，谢宝金一下子扑在发电机上，用身体死死护住机器，然后往背上一扛，蹚过齐腰深的江水。

一路血战打下来，抬机器的人越来越少。

翻越雪山时，山路陡峭湿滑，多人协作根本没法行进。他让战友把发电机放到自己肩上，独自扛着这68公斤重的设备往山顶攀爬，肩膀磨破皮，鲜血渗进棉衣，衣服被冻成硬块。

过草地时，遍地是齐膝深的沼泽，他砍来竹子捆成竹排，把发电机固定上去，自己拽着牵引绳在淤泥里一步步拖行。

128人的加强连，走到终点只剩3个人。他完好无损地把发电机背到了延安，毛泽东在庆祝大会上称他"长征模范"。

这个故事切中的侧面，不是打了多少胜仗，而是在看不到终点的漫长里，把一句承诺当成命来守。出发时没人知道要走多久、走多远，谢宝金全部的任务只是"护住这台机器"——他把这件在宏大叙事里毫不起眼的小事，做了整整两年。

节目第一集的核心提问正是：看不到终点，你是否会选择相信？

没有名字的少年，爬上了那座绝壁

1935年9月，刚走出草地的红军被堵在腊子口。峡谷两侧悬崖峭立，中间只有一座窄窄的木桥，敌军碉堡封死桥面，正面强攻几次都没能突破。

红四团重新部署：一路正面佯攻，一路从侧面攀上绝壁，迂回到敌人后方。可那是一面近乎垂直的百米悬崖，连鸟都站不住脚。这时，一个瘦小的战士站了出来：

我能上！给我一根带铁钩的长竿，我就能钩住崖缝爬上去。

他是飞夺泸定桥二十二勇士之一，贵州入伍的苗族战士，入伍时没有名字，只因跟着红军走过云南、贵州、四川，大家便叫他"云贵川"。

他凭自小在深山采药练就的攀爬本事，光着脚，腰间缠上用战友绑腿布接成的长绳，拿一根顶端绑了铁钩的竹竿，钩住崖缝和树根，一点点往上攀。手掌被锋利的岩石割开数道口子，指甲劈裂，指关节的皮肉磨破，山风灌进峡谷吹得他身体晃动，脚下碎石哗哗滚落。

爬上山顶后，他放下长绳，15名突击队员顺着绳子攀上崖顶，潜伏到敌军阵地后侧。

黎明时分，三颗红色信号弹升空，前后夹击，腊子口被一举拿下。这是红军长征途中最后一道险关，此战过后，北上陕甘的战略通道被打通。

而这个为千军万马打开通道的少年，没有留下真名、照片和墓碑。

谢宝金是守着一样东西不动摇，"云贵川"则是在死局里，用自己身上那点别人替代不了的本事，硬生生撕开一条口子。

红军将士"压倒一切敌人而不被任何敌人所压倒、征服一切困难而不被任何困难所征服"的英雄气概，在这个十六七岁的少年身上最为直观——长征路上平均每300米就有一名红军牺牲，而这条路，正是被无数这样没留下名字的年轻人一寸寸撞开的。

他们背靠着背睡去，脸朝陕北

1935年8月下旬，红3军第11团过了班佑河。班佑村是红军走出草地后进入的第一个村庄，走到这里，便等于走到了草地的边缘。

班佑草原开阔地带的红军长征纪念纪念碑

彭德怀命令团政治委员王平带一个营返回，接应尚未过河的七八百名战士。王平带队走到班佑河边，隔河望见这些战士两两背靠背坐着。他大声呼喊，没人回应；涉水过河走到跟前，才发现所有人都已停止呼吸。

他们熬过了泥潭风雪，扛住了饥寒交迫，却在即将看见人烟的河滩上，耗尽了最后一丝力气，坐下休息后再也没能站起来。更让人无法平静的是，战士们的遗体依然整齐地朝向陕北的方向，没有一个人乱躺，没有一个人溃散。

这群年轻人平均年龄不到20岁。用今天的医学词汇说，夺走他们生命的是"失温"——高原夜间气温降到零度以下，浑身湿透的战士连一根可以生火的干柴都找不到，只能两两背靠背，用彼此最后的体温对抗严寒；等到第二天早晨军号吹响，很多人已经再也站不起来。

今天，班佑村立着一座高18米、宽24米、重1800多吨的"胜利曙光"雕塑，24尊相互依靠的红军战士形象和一面直刺苍穹的军旗，把胜利和死亡刻进了同一块石头。

班佑河畔胜利曙光红军烈士纪念雕塑全景

三个故事，是三种不一样的死法，也是三种不一样的活法。

谢宝金活成了"守着一样东西走到底"，在一场谁也不知道终点的远征里用两年兑现一句承诺；"云贵川"活成了"在绝境里把自己那点本事全押上去"，他没留下名字，却替整支队伍撞开了一道门；班佑河畔的七八百人则活成了"倒下也要朝着同一个方向"，他们最后的体温用来互相取暖，最后的姿势用来证明这支队伍没有散。

把这三种人放在一起，《青春的长征》想说的其实是：长征能走完，不只靠某几位了不起的人物，还靠无数个像他们一样的普通年轻人——有人守物，有人开路，有人用身体撑住队列的最后一段。90多年前踏上征途的这支队伍，指挥员平均年龄不足25岁，战斗员平均年龄不足20岁。

节目里有句话，不是看见了才相信，而是相信了才看见。三个故事，三种侧面，落点其实在同一个地方。