62岁女人自述：结婚快四十年，老公每晚还要搂着我睡

62岁女人自述：结婚快四十年，老公每晚还要搂着我睡

我叫何秀莲，今年六十二岁，退休前在街道办的缝纫组干了二十多年。老伴姓周，叫周德安，比我大两岁，以前在运输公司开货车，后来公司改制，他出来自己跑车，跑了十几年，攒下一套房子和一双儿女。我们结婚快四十年了，说出去可能没人信，他到现在每天晚上还要搂着我睡。不是那种年轻时候的搂法，就是一只胳膊搭在我腰上，有时候手搭在我肩膀上，有时候从背后把我整个圈住。年轻那会儿嫌他烦，嫌他打呼噜，嫌他胳膊压得我肩膀酸。现在呢，现在要是他哪天不搂着我，我反倒睡不着了。

可这话说出来轻巧，四十年里头，我们差一点就散了。有两回，一回是我提的，一回是他提的，都到了民政局门口了，又回来了。这些年我常想，婚姻这东西，外人看着是白的，里头掺了多少灰，只有自己知道。今天我把这些事说出来，也不怕人笑话，就是想告诉那些还在婚姻里熬着的人，熬得住熬不住，有时候就差那么一口气。

先说我俩怎么认识的吧。我二十三岁那年，在纺织厂当挡车工，三班倒，累得跟什么似的。周德安是我表姐介绍的，说他老实，不抽烟不喝酒，就是话少。头一回见面在表姐家，他穿一件洗得板正的中山装，坐那儿半个钟头没主动说一句话。表姐问他觉得我怎么样，他脸涨得通红，憋了半天说了句“挺好”。我那时候年轻，心里还有点不甘心，觉得这人太闷了，跟块木头似的。可我爹妈看上他了，说开货车的司机，技术活，挣得多，人又本分，打着灯笼都难找。

结婚头两年，日子过得紧巴巴的。他跑长途，一走就是三五天，有时候去外省，一走十来天。我一个人在家，上班下班，做饭洗衣，有时候晚上害怕，就把收音机开着，听着听着就睡着了。他回来的时候，会给我带点外地的东西，有时候是一包糖，有时候是一条围巾，不值什么钱，可他心里惦记着我。那时候我们住的是单位分的平房，冬天漏风，夏天漏雨。有一回下大雨，屋顶漏得厉害，他正好在家，拿脸盆和水桶接水，接了一夜没睡。第二天一早，他爬上屋顶去补，我在下面给他递沥青。他站在屋顶上，裤腿卷得老高，浑身都是泥点子，回头冲我笑了一下。那一笑，我记了好多年。

后来有了儿子，日子更忙了。他跑车跑得更勤，想多挣点钱换个大点的房子。我一个人带孩子，上班，做家务，累得站着都能睡着。有一回孩子半夜发烧，烧到四十度，我抱着他去医院，路上连个车都拦不着。到了医院，医生说要住院，我身上钱不够，急得直掉眼泪。后来还是他车队里的同事帮忙垫了钱。他第二天赶回来，跑到医院，看见我坐在走廊的椅子上，孩子躺在我怀里打点滴。他蹲在我面前，把我的头按在他肩膀上，说了一句“辛苦了”。就这三个字，我哭得不行。那时候我想，再苦再累，有这句话就够了。

可日子不是光靠一句话就能过下去的。孩子慢慢大了，开销越来越大，他跑车的收入却越来越不稳定。运输这行竞争激烈，油价涨，运费不涨，有时候跑一趟长途，除去油钱过路费，剩不了多少。他开始着急，脾气也变得不好。以前他不怎么说话，后来变成一说话就呛人。我要是问他这个月挣了多少，他就把钱包往桌上一摔，说你自个儿看。我要是说省着点花，他就说你在家不知道外面的难处。我们开始吵架，为钱吵，为孩子吵，为他回来晚吵，为他抽烟凶吵。吵完了就是冷战，有时候三五天不说话，一张床上躺着，背对着背，中间空得能再躺一个人。

最厉害的那回，是因为他背着我借了一笔钱给他弟弟。他弟弟要买房子，首付不够，找他借两万。他没跟我商量，直接从存折上取了。那存折是我们俩一块儿去银行开的，说好了给孩子攒学费的。我知道以后，气得手都抖了。两万块，那时候对我们家来说，是攒了两年的数。我跟他吵，他说那是他亲弟弟，不能不帮。我说你帮可以，你跟我说一声。他说跟你说了你肯定不让。我说你都知道我不让，你还干。他说这个家到底谁说了算。就这一句话，把我惹毛了。我说周德安，这个家是我们俩的，不是我一个人的，也不是你一个人的，你凭什么事事自己做主。他说我是男人，我挣的钱我说了算。我说你挣的钱，我在家带孩子做家务就不是干活了。他说你在家风吹不着雨淋不着，有什么累的。

那句话像一把刀，扎得我胸口疼。我当天晚上就收拾东西回了娘家。我妈问我怎么了，我说我要跟他离婚。我妈叹了口气，说孩子都那么大了，离什么婚。我说妈你不懂，他根本不把我当回事。我妈说，德安这个人我了解，他不是坏心，就是嘴笨，心里有你了，嘴上说不出来。我说我心里凉透了。我妈没再劝，只说让我住两天，想清楚了再说。

我在娘家住了五天。第五天晚上，周德安来了。他站在门口，手里拎着一袋子苹果，穿着一件领子都磨毛了的夹克。我妈让他进来，他坐在沙发上，半天没说话。后来从口袋里掏出一张纸，递给我。我接过来一看，是一份保证书，上面写着以后家里的事都跟我商量，再也不自己做主了。字写得歪歪扭扭，还有两个错别字。我看着那张纸，又想哭又想笑。我说你写这个有什么用。他说我知道没用，可我想让你知道，我错了。我妈在旁边说，秀莲，给他一次机会吧。

我跟他回了家。那天晚上，他把我搂得特别紧，紧得我都喘不上气来。他说他这几天没睡好，一闭上眼就梦见我不回来了。我说你少来这套。他说真的，我不骗你。我说你以后要是再犯呢。他说你再走，我就不去找你了，我直接搬过去跟你一块住。我被他气笑了，说你怎么这么赖皮。他说不赖皮不行，老婆跑了我就没家了。那一年，我们结婚十二年。

后来孩子大了，上了中学，开销更大。他为了多挣钱，跑更远的线，有时候去云贵那边，一走就是半个月。我在家一边上班一边管孩子，日子过得像打仗。有一回他回来，我发现他瘦了一大圈，眼窝都凹进去了。我问他怎么了，他说没事，就是路上吃不好。后来我才知道，他那趟跑云南，路上车坏了，修车花了三千多，那趟活儿等于白跑了。他没跟我说，是怕我着急。我问他为什么不告诉我，他说告诉你有什么用，你又帮不上忙，白让你担心。

我当时听了这话，心里特别不是滋味。我说周德安，我们是两口子，你的事就是我的事，你告诉我我帮不上忙，但至少我能跟你一起扛。他说我知道，可我不想让你扛，你扛得够多了。我说你懂什么，你不在家的时候，家里大事小事都是我扛，孩子生病我扛，老人住院我扛，房顶漏雨我扛，你回来就知道往床上一躺，你知不知道我有多累。他说我知道，所以我才不想让你再操心外面的事。我说你这就是大男子主义，你觉得你一个人扛就是对我好，可你问过我想要什么吗。

那次我们没吵，就是说了很多平时不说的话。说到最后，他把我拉过去，搂着我说，秀莲，我嘴笨，不会说好听的，可我做的每一件事都是为了这个家，为了你和孩子。我说我知道，可你有时候做的事让人寒心。他说那以后我改。我说你改了多少回了。他说这回真改。我说行，我再信你一回。

可日子这东西，不是你说改就能改的。他跑车跑惯了，风里来雨里去，脾气越来越硬，说话越来越冲。我也不是省油的灯，几十年下来，嘴皮子也磨利了。我们还是会吵，为鸡毛蒜皮的事吵，为他抽烟吵，为他喝酒吵，为他不爱惜身体吵。有一年他体检查出脂肪肝，医生让他戒酒，他不听，还是隔三差五跟车队的人喝。我说他，他就说跑了一天车，喝点酒解乏怎么了。我说你解乏了，身体垮了怎么办。他说我身体好着呢，你别瞎操心。我说我瞎操心，我要是瞎操心，你死了我都不管你。这话说出来我就后悔了，可话赶话，收不回来。他看着我，眼睛红红的，说你再说一遍。我没说。他转身就走了，一晚上没回来。

第二天早上他回来了，眼睛底下青黑一片，身上一股酒味。他坐在沙发上，半天没说话。后来他说，秀莲，我昨晚在车里坐了一夜。我说你疯了，那么冷的天。他说我想了一夜，你说得对，我要是垮了，你怎么办，孩子怎么办。我说你知道就好。他说我以后不喝了。我说你少来，这话你说了一百遍了。他说这回是真的。我没信，可他真的戒了。从那以后，他再没碰过酒。人家叫他去喝，他就说老婆不让。人家笑他怕老婆，他说怕老婆怎么了，怕老婆有饭吃。

我后来问他，你怎么真戒了。他说你那天说“你死了我都不管你”，我听了心里难受。我说那是气话。他说我知道是气话，可我一想，要是我真垮了，你一个人怎么办。我说你知道就好。他说所以我不喝了，我得好好活着，陪着你。我听了这话，嘴上没说什么，心里软得一塌糊涂。那一年，我们结婚二十三年。

再后来，孩子上了大学，家里一下子空了。他还在跑车，我在家闲着没事，就去社区帮忙，给人家缝缝补补，有时候也接点零活。日子过得平淡，可也有平淡的好。他每次回来，都会给我带点东西，有时候是路上买的特产，有时候是一块布料，有时候就是几个水果。不值钱，可他记着我。晚上睡觉，他还是搂着我，有时候我嫌热，把他推开，他就翻个身，过会儿又把手伸过来。我说你烦不烦。他说不烦，搂着你睡得踏实。

我以为日子就这么过下去了，可没想到，他五十五岁那年，出了一回事。那天他跑短途，去邻县送一批货，回来的路上被一辆闯红灯的货车撞了。我接到电话的时候，整个人都懵了。赶到医院，他躺在急诊室的床上，头上缠着纱布，脸上青一块紫一块，腿打了石膏。我站在那儿，腿软得站不住，扶着墙才没倒下去。他看见我，咧了咧嘴，说没事，小伤。我走过去，抬手想打他，手举到半空又落下来，落在他的手上。我说你吓死我了。他说对不起，让你担心了。我说你闭嘴。

那次他在医院住了半个月。我天天去陪他，给他擦身子，喂他吃饭，扶他上厕所。他不好意思，说我自己能行。我说你行什么行，腿都断了。他说我这不是怕你累着吗。我说你少废话，老老实实躺着。他就不吭声了，任由我摆弄。晚上医院不让陪床，我就坐在走廊的椅子上，困了就靠着墙眯一会儿。护士看我可怜，给我找了张折叠床，让我在病房里凑合。他半夜醒了，看见我睡在旁边，伸手摸了摸我的脸。我醒了，问他怎么了。他说没事，就是看看你还在不在。我说我不在谁管你。他说秀莲，这辈子辛苦你了。我说你少来，等你好了再跟我说这些。

他出院以后，在家里养了三个月。那三个月，是我们结婚以来待在一起最长的时间。他不能动，我就伺候他，端屎端尿，擦洗翻身，没一句怨言。他有时候看着我忙前忙后，眼圈就红了。我说你哭什么。他说我没哭，眼睛里进东西了。我说你骗谁呢。他说秀莲，我以前总觉得我在外面跑车辛苦，你在家享福。这次我才知道，你在家一点都不比我轻松。我说你现在知道了。他说知道了。我说知道了就好，以后对我好点。他说我一直都对你好。我说你嘴硬。他说我嘴硬，可我心里有你。

他好了以后，就不跑长途了，改跑短途，每天都能回家。我说你少挣点就少挣点，人平安就行。他说我知道。从那以后，他每天回来得早了，有时候还帮我做饭。他做的饭不好吃，不是咸了就是淡了，可我还是吃得很香。晚上睡觉，他还是搂着我，搂得比以前还紧。我说你搂这么紧干什么。他说怕你跑了。我说我往哪儿跑。他说不知道，反正搂着放心。

又过了几年，他彻底不跑了，把车卖了，正式退休。我们俩一下子都闲下来了，反倒不知道干什么好。他早上起来去公园遛弯，我在家做饭。中午吃了饭，他睡午觉，我看电视。下午一起去菜市场买菜，回来他看报纸，我织毛衣。晚上吃了饭，出去走一圈，回来洗澡睡觉。日子过得像一杯温水，不烫不凉，刚好入口。

可就是这样的日子，也还是有磕碰。有一回，我发现他偷偷给一个老同学打电话，一打就是半个多小时。那个老同学是个女的，以前跟他一个车队的，后来离婚了，一个人过。我心里不舒服，问他怎么回事。他说就是聊聊天，老同事了。我说老同事有什么好聊的，聊那么久。他说你瞎想什么呢，人家就是问问我的身体。我说问身体用得着天天问吗。他说你怎么知道天天问，你翻我手机了。我说我用得着翻吗，你打电话那个表情就不对。他说什么表情。我说你自己知道。

那次我们吵了一架，吵得还挺凶。我说周德安，你是不是觉得我老了，不中看了，想找别人了。他说你胡说什么，我都多大岁数了。我说岁数大怎么了，岁数大就不能花心了。他说我花什么心了，我就是跟人说说话。我说你跟我没话说吗。他说跟你说什么，你天天就是柴米油盐，我跟你说什么。我说柴米油盐怎么了，没有柴米油盐你吃什么喝什么。他说我不是那个意思。我说你就是那个意思。

吵到最后，他摔门出去了。我一个人坐在屋里，越想越委屈。结婚几十年，我伺候老的伺候小的，伺候完小的伺候他，到头来他嫌我跟他说柴米油盐。我年轻的时候也是读过书的人，也是有过梦想的人，我不是生下来就是围着锅台转的。我越想越气，越气越哭，哭到最后，把眼睛都哭肿了。

他晚上回来，看见我眼睛肿着，愣了一下。他坐在我旁边，半天没说话。后来他说，秀莲，我错了。我说你错哪儿了。他说我不该跟人打电话打那么久，不该说你天天就是柴米油盐。我说你说的没错，我就是天天柴米油盐，可这柴米油盐是谁的日子，是你跟我的日子。他说我知道，我不是嫌你，我就是有时候觉得，咱俩好像没什么话说了。我说没话说是因为你不说，你天天看报纸，我天天织毛衣，你跟我说什么了。他说我以后跟你说。我说你说什么。他说说什么都行。

从那天起，他真的开始跟我说话了。早上遛弯回来，跟我说公园里谁跟谁下棋赢了，谁家的小狗又跑丢了。中午吃饭，跟我说菜市场的白菜又涨了两毛。晚上看电视，跟我说这个主持人换人了，那个电视剧没意思。都是废话，可我听着高兴。有时候我也跟他说，说社区里谁家的闺女结婚了，谁家的老头住院了。他说你少操那些心。我说我不操心我干什么。他说你操心操心我。我说你一个大活人有什么好操心的。他说你操心我晚上搂没搂你。我说你烦不烦。他说不烦。

那一年，我们结婚三十五年。

前年，我生了一场病，做了个手术，不大不小，可在医院里躺了十来天。他天天陪着我，寸步不离。我让他回去歇着，他说不回去，回去也睡不着。我说你在医院也睡不着。他说在这儿看着你，我心里踏实。晚上医院不让陪床，他就搬个凳子坐在我床边，趴着睡。我半夜醒了，看见他趴在那儿，头发白了一大半，背也有点驼了，心里突然一阵酸。我伸手摸了摸他的头，他醒了，问我怎么了，是不是哪儿疼。我说不疼，你上来躺着吧。他说不行，护士看见了要说。我说那你回去吧。他说不回，我就这儿待着。

我出院那天，他扶着我一步一步走回家。到了楼下，他说背你上去吧。我说你背得动吗。他说背得动。我说算了，让人看见笑话。他说笑话什么，我背我老婆。我没让他背，扶着他的胳膊上了楼。进屋以后，他让我躺着，他去给我熬粥。我躺在沙发上，听见厨房里锅碗瓢盆的响声，心里特别安稳。

去年，是我们结婚四十周年。孩子们说要给我们办一下，我说办什么办，都老夫老妻了。他说办，得办。我问他为什么，他说四十年不容易，得记着。我说记着有什么用，日子还不是照过。他说照过也得记着，记着才知道这些年是怎么过来的。那天孩子们订了个饭店，一家人吃了顿饭。席间儿子说，爸，妈，你们这么多年了，有什么秘诀没有。他看了我一眼，说有什么秘诀，就是忍。儿子说忍什么。他说忍你妈的脾气。我瞪了他一眼，说你再说一遍。他赶紧改口，说忍我的脾气，忍我的脾气。

晚上回到家，他喝了一点酒，脸有点红。我给他倒了一杯水，他接过去喝了。他坐在沙发上，突然拉着我的手说，秀莲，这些年，辛苦你了。我说你喝多了。他说我没喝多，我是认真的。我说你认真的就说点正经的。他说这就是正经的。我说那你说点我没听过的。他想了想，说下辈子还娶你。我说你少来，下辈子我可不找你这样的。他说你找什么样的。我说找个嘴甜的，会说话的。他说那不行，你找别人我不放心。我说你有什么不放心的。他说你心软，容易被人骗。我说你才容易被人骗。他说我除了你，谁都不信。我被他气笑了，说你这辈子就这张嘴最硬。他说我嘴硬，可我心里有你。

那天晚上，他搂着我，搂得特别紧。我说你松点，我喘不上气。他说不松，今天是大日子，得搂紧点。我说什么大日子。他说结婚四十年。我说四十年怎么了。他说四十年，一万四千多天，天天搂着你，不容易。我说你少来，你以前跑车的时候，一走就是十天半个月，搂谁去。他说那不算，我说的是在家的时候。我说在家的时候你也没天天搂。他说我搂了，你睡着了不知道。我说你胡说。他说真的，你睡着了我就把手搭在你身上，你翻身我就跟着翻。我说你烦不烦。他说不烦。

我闭上眼睛，没再说话。他的手搭在我腰上，热乎乎的。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条一条的。我想起年轻的时候，他第一次搂我的那个晚上，我们刚结婚，住在平房里，床是硬板床，被子是新的，有股棉花的味道。他搂着我，手有点抖，问我紧不紧。我说紧。他就松了一点。过会儿又搂紧了。我说你烦不烦。他说不烦。那时候他二十多岁，头发黑黑的，胳膊粗粗的，身上有股肥皂味。现在他六十多岁了，头发白了，胳膊细了，身上有股老人味。可他的手搭在我腰上的感觉，一点没变。

我这辈子，没享过什么大福，也没受过什么大罪。跟周德安过了四十年，吵过，闹过，哭过，笑过，恨过，也爱过。年轻的时候觉得爱情是轰轰烈烈的，是心跳加速，是脸红耳热。现在才知道，爱情是晚上睡觉的时候，他的手搭在你腰上，你翻身的时候，他也跟着翻。是你生病的时候，他趴在床边打瞌睡，是你做饭的时候，他在旁边剥蒜，是你生气的时候，他笨嘴拙舌地哄你，是你老了的时候，他搂着你说下辈子还娶你。

我不知道下辈子的事，我只知道这辈子，有他搂着，我睡得踏实。有时候他搂得太紧了，我喘不上气，就把他手推开。他也不生气，翻个身，过会儿又伸过来。我说你烦不烦。他说不烦。我说你不烦我烦。他说你烦你的，我搂我的。我拿他没办法，就由着他去了。

前几天，我在社区活动室跟几个老姐妹聊天，说起睡觉的事。一个说老伴打呼噜，早就分房睡了。一个说老伴走了好几年了，一个人睡，冷。一个说老伴倒是搂，可搂着搂着就嫌热，各睡各的。她们问我，我说我家那个还搂。她们笑我，说都多大岁数了，还搂。我说他搂他的，我睡我的。她们说那你烦不烦。我说烦，可他要是不搂了，我更烦。她们就笑，说秀莲你这是炫耀。我说我炫耀什么，我这是实话。

晚上回家，我跟他说了这事。他正在看电视，听了以后嘿嘿笑了两声，说她们那是嫉妒。我说嫉妒什么。他说嫉妒咱俩感情好。我说谁跟你感情好。他说不跟我好你跟谁好。我说我跟谁都好。他说你嘴硬。我说你才嘴硬。他说我嘴硬，可我搂你搂了四十年，没断过。我说你断过，你跑车的时候断了。他说那不算，我说的是在家的时候。我说你在家的时候也断过，有一回你跟我吵架，背对着我睡了一夜。他说那回不算，那不是吵架吗。我说吵架就不算了。他说不算。我说你赖皮。他说赖皮就赖皮。

那天晚上，他搂着我的时候，我突然想起一件事。我说周德安，你还记得你写的那份保证书吗。他说什么保证书。我说你当年跟我吵架，我去娘家住了五天，你写了一份保证书，上面还有错别字。他想了想，说记得，那不是让你给撕了吗。我说我没撕，我收着呢。他说你收哪儿了。我说不告诉你。他说你留着干什么。我说留着当证据，以后你再犯，我就拿出来。他说我早不犯了。我说谁知道呢。他说我都多大岁数了，还能犯什么。我说那可不一定。他说你放心吧，我这辈子就你一个，下辈子也是你一个。我说你少来，下辈子我不一定找你。他说你不找我我找你。我说你找不着。他说找得着，你身上有记号。我说什么记号。他说你腰上有颗痣，左边，绿豆那么大。我愣了一下，说你怎么知道。他说我搂了四十年，能不知道吗。我没说话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他说的没错，我腰上是有颗痣。我自己都快忘了，可他记着。四十年，一万四千多天，他搂着我的时候，手指头正好落在那颗痣上。他从来不说什么，就是轻轻碰一下，有时候碰一下，有时候碰两下。我以前以为他是无意的，现在才知道，他是故意的。他用手指头记着我，记了四十年。

窗外的月亮移到了正当中，屋里亮堂堂的。他的呼吸均匀了，我知道他睡着了。他的手还搭在我腰上，手指头正好落在那颗痣上，轻轻碰了一下。我没动，闭着眼睛，听着他的呼吸声。这声音我听了四十年，年轻的时候嫌它吵，现在听不到反倒睡不着。我想起我妈当年说的话，说德安这个人心里有你，嘴上说不出来。我妈说对了。他这辈子没跟我说过几次我爱你，可他的手指头在我腰上碰了四十年。他记得我腰上有颗痣，他记得我喜欢吃甜的，他记得我冬天脚冷，他记得我生气的时候不爱说话。他不会说，可他记得。

我有时候想，婚姻到底是什么。年轻的时候觉得是爱情，是激情，是两个人黏在一起分不开。中年的时候觉得是责任，是搭伙过日子，是吵吵闹闹还得往前过。现在老了，觉得婚姻就是习惯，是晚上睡觉的时候旁边有个人，是他打呼噜你嫌吵，可他不打呼噜你又睡不着，是他搂着你的时候你嫌热，可他不搂你你又觉得空。是一天一天的日子，是那些说不出口的惦记，是手指头落在腰上的那个位置，是四十年没断过的那个动作。

我翻了个身，他跟着翻了个身。他的手从腰上滑到肩膀上，又搭住了。我闭着眼睛，嘴角翘了一下。他睡着了，什么都不知道。可我知道，明天早上他醒了，会问我昨晚睡得好不好。我会说好。他会说我也睡得好。然后他会去遛弯，我会去做饭。中午他会看报纸，我会织毛衣。晚上他会搂着我，手指头落在那颗痣上，轻轻碰一下。日子就这么过下去，过到过不动的那天。

我今年六十二岁，结婚快四十年。老公每晚还要搂着我睡。我不嫌他烦，真的。他搂着我，我才睡得踏实。他搂着我，我才知道这些年没白过。他搂着我，我才知道什么叫夫妻，什么叫一辈子。

昨天他遛弯回来，跟我说公园里的玉兰花开了。我说是吗。他说开了，白的，挺好看。我说那明天去看看。他说行，我陪你去。我说你天天陪我，烦不烦。他说不烦。我说那明天去。他说好。

晚上睡觉的时候，他搂着我，手指头碰了碰那颗痣。我说周德安，明天看完玉兰花，我给你包饺子。他说什么馅的。我说你爱吃的，猪肉白菜。他说好。我说你光说好，也不说声谢谢。他说谢什么，老夫老妻了。我说老夫老妻就不用谢了。他说不用。我说那行，明天不包了。他赶紧说谢谢。我笑了，说你这人怎么这么赖皮。他说不赖皮不行，不赖皮吃不上饺子。我说你闭嘴，睡觉。他说好，睡觉。

他的手搭在我腰上，手指头落在那个位置，热乎乎的。窗外的月亮下去了，屋里暗下来。他的呼吸声在我耳边，一下一下的，像一首听了几十年的老歌。我闭上眼睛，没一会儿就睡着了。梦里还是年轻的时候，他穿着那件中山装，站在表姐家的门口，脸红红的，半天憋出一句“挺好”。我站在他对面，扎着两条辫子，穿着一件的确良衬衫，心里想这人怎么这么闷。可就是这个闷人，搂了我四十年，还要搂下去。

日子就是这么一天一天过来的，不惊天不动地，可回头一看，已经走了这么远。年轻的时候总想着以后怎么样怎么样，现在才知道，以后就是现在，现在就是一辈子。我跟他的一辈子，就是晚上睡觉的时候，他的手搭在我腰上，手指头落在那颗痣上，轻轻碰一下。然后我翻个身，他跟着翻个身。然后天亮了，新的一天又开始了。

这就是我的故事，没什么特别的，就是四十年，一万四千多天，一个男人搂着一个女人睡觉。他搂得不紧不松，刚刚好。我睡得踏踏实实，一觉到天亮。