丈夫猝死，公婆问我怎么死的，我不好意思说

丈夫忽然猝死。公婆问我丈夫怎么死的，我不好意思说。公婆反倒怀疑我害死亲夫，我嗤笑：告诉你们，怕你们丢不起这人！

丈夫忽然猝死，公婆问我丈夫怎么死的，我不好意思说。

公婆反倒怀疑我害死亲夫，我嗤笑：告诉你们，怕你们丢不起这人！

01.

周明远死在别人家里。

这句话我在派出所门口说过一次，在医院走廊说过一次，到婆婆面前，卡了半天。

她问：到底怎么死的。

我把手里的纸杯捏扁，里面剩下半口凉水，沿着指缝流到手腕上。

猝死。

在哪儿。

她盯着我。

家里？

公公坐在长椅上，手里捏着周明远那部旧手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

他不看我，只问：你们不是住一起吗。

我说：不是在家里。

婆婆的脸慢慢变了。

那在哪儿？

我没回答。

她忽然抓住我的胳膊，手指很凉，指甲却掐得紧。

林静，你说清楚。明远昨天还好好的，怎么就死了。你别告诉我你什么都不知道。

我看见她脚边放着一个塑料袋，里面是周明远的衣服。

白衬衣领口沾了一点橘红色的粉，像孩子吃糖留下的印子。

我抬手，把那件衬衣从袋口往里塞了塞。

婆婆看见了。

那是什么。

粉笔。

他去学校了？

不是。

那去哪儿了。

走廊里有人推着病床过去，轮子卡在门槛上，护士低头踢了两下。

婆婆还在等我。

我说：在一个老太太家里。

她一下松开我的胳膊。

公公抬起头：什么老太太。

客户。

什么客户。

我把纸杯扔进垃圾桶，没扔准，杯子落在旁边。

我弯腰捡起来，重新放进去。

婆婆的声音压得很低：明远是不是在外面有人了。

不是。

那你为什么不肯说。

说了你们也不信。

你说。

她咬着牙，林静，你是不是跟他吵架了。是不是你动了他什么东西。是不是他要跟你离婚，你——

妈。

我第一次叫她妈。

她停了。

我没有害他。

公公把手机揣进兜里，站起来，动作慢，却很稳。

那你告诉我们，他到底怎么死的。

我看着他灰白的眉毛，忽然想起周明远每次回家前，都会在楼道里站一会儿，把衣服上的褶子抹平。

那时候我以为他只是爱体面。

现在我知道，他身上常常有别人的洗衣液味道。

一个人被怀疑的时候，最先想证明的不是清白，是自己没有那么难堪。

婆婆问：你笑什么。

我没笑。

我只是想起周明远出事前一天，站在厨房门口问我：要是有一天，我做了一件特别没面子的事，你会不会装作不知道。

我当时正在擦灶台，头也没抬。

看多没面子。

他说：挺大的。

那就别做。

他说：已经做了。

我没有回头。

现在，婆婆还在看我。

我把病历单折了一下，又折了一下。

告诉你们，怕你们丢不起这人。

02.

婆婆没有立刻骂我。

她坐在沙发边，嘴唇动了动，像一句话在牙缝里来回磨。

公公先开口：你说。

他给人当儿子。

婆婆愣住。

什么。

给人当儿子。

明远有妈。

那家人没有儿子。

公公皱眉：你说的是家政？

安宁家政门店。

那家店在嘉禾商圈后面，门脸不大，玻璃门上贴着很多服务项目。

陪护老人，接送孩子，钟点清洁，家庭照看。

周明远的名字不在员工名单里。

他算临时工。

客户需要一个儿子陪老人吃饭，他就去陪。

需要有人在老人过生日时喊一声妈，他也去。

需要有人替不能回家的子女参加家庭聚会，他穿上衬衣，提着水果，坐在老人旁边。

他去过很多家。

我以前只知道他总有几天晚上回来得很晚，衣服上有油烟味，有香水味，有老人家里那种樟脑丸的味道。

我问过：你是不是背着我接了什么活。

他把鞋摆正，弯腰换拖鞋。

没有。

那你身上怎么一股陌生味。

同事抽烟。

你公司有女同事？

有。

他回答得太快，我当时就没再问。

婆婆的脸一点点白下去。

你说他去给别人当儿子？

嗯。

他缺钱？

缺。

公公抬头：缺多少。

我没说话。

周明远欠过钱，借过网贷，替公公还过一笔旧账，也替婆婆交过几次住院押金。

家里那套房子的贷款，后来有一半是他补上的。

这些事他从来没告诉他们。

他们只知道儿子在公司上班，月月按时给家里转钱。

婆婆忽然站起来：你为什么不拦着他。

我不知道。

你是他老婆，你会不知道？

他没告诉我。

你们睡一张床，他换衣服你不知道，他拿钱你不知道，他去给别人当儿子你也不知道。

我看着她发白的手背。

她有个习惯，紧张时会用拇指抠食指指甲。

指甲边缘破了皮，渗出一点血。

她抠了一下，又停住，像突然记起自己不能在儿媳妇面前失态。

公公问：这和他死有什么关系。

他在一个老太太家里，给她过生日。

然后呢。

老太太叫他儿子。

然后呢。

他答应了一声，倒下了。

婆婆扶住沙发背。

你说得这么轻。

那我要怎么说。

他死的时候你在哪儿。

公司。

你怎么知道得这么清楚。

我没有回答。

手机在桌上震了一下，是安宁家政门店发来的消息。

周明远的最后一笔钱已经结清，请家属签收。

婆婆伸手去拿，我先按住了手机。

她看我。

什么钱。

工资。

人都没了，还给什么工资。

他干完了活。

公公忽然说：你是不是拿了他的钱。

我看向他。

什么意思。

你们夫妻之间的事，我们不管。可他死得太突然，房子还没还完，保险受益人又是你。

婆婆像被这句话提醒，立刻说：对，保险。明远出事前是不是改过什么东西。

我把手从手机上移开。

你们觉得是我害死他。

公公不说话。

婆婆低头看着地砖。

我们只是想知道。

你们不是想知道。

我说：你们是想找一个能让自己睡得着的答案。

婆婆抬头，眼睛红了。

那你给我们一个。

我把手机收进衣袋。

周明远的聊天记录里，最上面那个人备注是妈。

不是婆婆。

我没点开。

有些人不是不相信你，他们只是需要你先承认自己有罪，他们才好继续爱那个死人。

婆婆说：带我们去见那个老太太。

我问：见她干什么。

问她儿子怎么死的。

门外有人敲门，护士探进头来：家属，遗体告别手续要签字。

婆婆看着我。

林静，你去不去。

我说：去。

她又问：你怕什么。

我把外套扣好。

我怕她比你们更像他的家人。

03.

家政门店在嘉禾商圈后面的旧楼里，楼道墙上贴着开锁、疏通、搬家和月嫂广告。

门口坐着一个四十多岁的女人，正在剥橘子。

她看见我们，把橘子皮往旁边一推。

林姐。

她叫孙梅，是门店老板。

婆婆盯着她：周明远在你这里做什么。

孙梅把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下。

你们是他家里人。

我是他妈。

哦。

孙梅又看我。

我说：她是我婆婆。

那先坐。

婆婆没坐。

你告诉我，他是不是在你这里接了什么不正经的活。

孙梅手里的橘子停了停。

什么叫不正经。

你知道我什么意思。

我不知道。

公公站在门边，视线扫过墙上的价目表。

孙梅把一张登记表翻过来，压在手下。

周明远接的都是陪伴单。

婆婆冷笑了一下：陪伴谁。

老人。

男的女的。

都有。

他去女客户家里？

去。

婆婆看了我一眼，像在等我解释。

我没出声。

孙梅说：你们别把事情想复杂。他就是陪老人吃个饭，说说话，帮忙取个快递，陪着去商场买东西。客户家里子女忙，就按小时算钱。

那为什么叫他儿子。

孙梅剥下最后一瓣橘子，放到纸巾上。

有的老人要这个。

他答应了？

他自己接的。

一个大男人，给别人当儿子。

婆婆说这句话时，声音已经发颤。

孙梅看着她：老人叫他一声儿子，费用会高一点。

屋子里安静下来。

我低头看见墙角放着一双黑色布鞋，鞋底沾着白粉。

周明远以前穿过。

我问他，他说公司发的。

孙梅翻出一个档案袋。

这是他登记的客户。你们要看吗。

我说：不用。

婆婆一把拿过去。

纸张翻动得很快，最后停在一张单子上。

客户：陈阿姨。

服务内容：陪同家庭聚餐，四小时。

备注：儿子。

婆婆的手指停在备注上。

这家住哪儿。

孙梅说：帝景小区。

公公问：就是这个老太太家里出事？

嗯。

她有没有推他，或者跟他吵架。

孙梅看了我一眼。

没有。

那为什么他会死。

我又没在现场。

婆婆把纸拍到桌上。

你们收了他的钱，还让他做这种事。

孙梅脸色也沉下来：他不做，难道你们给他钱。

公公张了张嘴。

孙梅继续说：他每周三晚上来登记，钱从来不拖。他有时候接完单，饭都不吃，坐在门口把剩下的半个馒头装起来。你们知道吗。

婆婆的嘴唇抿紧了。

我知道。

周明远有一次把半个馒头放进冰箱，我嫌占地方，扔了。

第二天他找了很久。

我问：不就是个馒头。

他说：别人给的。

我没再说话。

孙梅从抽屉里拿出一只透明文件袋，里面是一张皱巴巴的纸。

这是他的工资记录。

婆婆伸手。

孙梅却没有给她。

还有件事。

什么。

周明远不让我们给你打电话。他说你要面子，不想让你知道。

我站着没动。

孙梅看着我：他说你在公司里升职不容易，不能让别人知道你老公在家政门店接散活。

婆婆猛地回头看我。

你早就知道他缺钱？

我不知道。

那你怎么什么都不知道。

她这句话说得很轻，像是问我，又像是问死去的儿子。

公公接过话：他是不是为了给你还债。

我看着窗台上的一盆绿萝，叶子尖上粘着灰。

我以前开过一家小店，赔了钱。

周明远替我补窟窿，没提过一句。

后来婆婆知道了，来我家坐了一下午，只说了一句，女人别把男人拖垮。

周明远那天晚上把她送到楼下，回来后在门口站了很久。

他没有问我为什么不告诉他。

他只是说：以后别再借了。

我说：你管得挺多。

他嗯了一声，把鞋尖对齐。

孙梅把文件袋推给我。

还有一张卡，他说只有你来了才能给。

我没接。

公公伸手要拿，孙梅把袋子收回去。

他说了，给林静。

婆婆低声问：里面是什么。

孙梅说：我没看。

她说完，突然把橘子皮重新拢到一起，像是觉得刚才扔乱了不体面。

他不是没有家，他只是每天花钱，去买一个别人愿意叫他回家的地方。

婆婆看着我。

你去拿。

我问：现在？

现在。

孙梅把文件袋放到我手上。

纸袋很轻，边角却磨得发毛。

上面有周明远的字，只有三个字。

林静收。

04.

帝景小区的门卫认出了周明远。

他看见婆婆，先把手里的登记本合上。

陈阿姨家在六栋。

婆婆问：你知道我儿子？

门卫说：知道，他每次来都提着东西。上回还问我，附近哪家店的蛋糕不甜。

公公没说话。

电梯到了六楼。

门开时，一个瘦小的老太太站在里面，手里拿着一只搪瓷碗。

她看见我们，先看我，又看婆婆。

明远呢。

没人回答。

她把搪瓷碗往我手里一塞。

他不是说今天还来吗。

碗里放着几块切好的苹果，边缘已经发黄。

我说：他不来了。

去买菜了？

不是。

老人看着我，像是在等我把后半句话说完。

我没说。

她转过身，慢慢走进屋里。

客厅很小，墙上挂着一张全家福。

照片里有三个年轻人，一个孩子，还有周明远。

他站在老太太旁边，手扶着她的肩，笑得很规矩。

照片右下角贴着一张红纸。

儿子回家日。

婆婆站在门口，脸色难看。

这是怎么回事。

老人回头：我儿子。

他不是你儿子。

公公开口。

老人怔了怔：他自己说的。

他说什么你就信。

他叫我妈。

婆婆看着那张照片，眼睛往下垂。

老人走到茶几旁，拿起一个旧铁盒，递给我。

他让我给你的。

铁盒上印着褪色的月饼图案，盖子边缘磕掉了一块漆。

我打开。

里面没有钱，只有几张收据，一把备用钥匙，一张银行卡，还有一张折得很小的纸。

纸上写着：

陈阿姨本月服务费，转林静账户。

婆婆一把夺过去。

他把钱给你？

我伸手接回。

她盯着我：他挣的钱为什么不自己留着。

他给我还房贷。

房贷不是你们一起还吗。

他也还。

那为什么瞒着。

我看着纸上的字。

周明远写字总是最后一笔拖得很长，像每句话到了结尾，还想再留一点余地。

老太太坐到沙发上，忽然说：他那天来了，给我带了蛋糕。买错了，甜得很，我说不能吃，他非让我吃一小块。

她低头摸着搪瓷碗的边。

我说我儿子怎么还不回来。他说，回来不回来不重要，人在就行。

婆婆的手垂在身侧。

他为什么不告诉我们。

老太太问：你们是谁。

公公说：他父亲。

老人点点头。

那你们把他领回去吧。

这句话出来，谁都没接。

门外有人敲门，是一个年轻女孩，手里提着周明远的外套。

陈奶奶，周哥的东西落在这儿了。

她看见屋里的人，停在门口。

这是他的妈妈吗。

婆婆往后退了半步。

女孩把外套递给我。

周哥说，里面有张卡，让我交给他老婆。他还说，要是他哪天不能来了，陈奶奶这边的服务别停，费用从他那张卡里出。

我翻开外套口袋。

里面有一张塑料卡片，写着服务人员姓名：周明远。

照片里的他穿着白衬衣，笑得不自然。

卡片背面印着一句话：让每个老人，都有人叫一声妈。

公公看完，忽然问：他什么时候出事的。

女孩说：那天陈奶奶吃蛋糕呛着了，周哥去倒水。回来时站在厨房门口，叫了她一声妈，然后就倒了。

婆婆抓住我的手。

你为什么不早说。

我看着她。

你问的是怎么死的。

那你该说。

我说了，你会听吗。

她的手慢慢松开。

我把那张卡片塞回铁盒。

老太太忽然从抽屉里拿出一块手帕，递给我。

这是他的。你拿回去。

手帕上绣着两个歪歪扭扭的字，明远。

针脚很粗，有几处线头露在外面。

我问：您绣的？

他教我的。

他会绣字？

他不会，拿着我的手绣。

婆婆转过身，背对着我们，去看墙上那张全家福。

她抬手摸了摸照片里周明远的脸。

很轻。

公公坐在鞋柜边，忽然低声问：他是不是一直觉得我们不要他。

婆婆说：胡说什么。

那他为什么去别人家当儿子。

为了钱。

为了钱会在照片里笑成这样？

婆婆没回答。

老太太端起搪瓷碗，把苹果往我这边推。

你吃一块，明远说你不爱吃甜的。

我拿了一块。

很酸。

我咽下去，又拿了一块。

婆婆终于转过身。

她看着我，声音压得很低。

林静，你是不是早就知道，他不想回家。

我把苹果咬得很慢。

他回过。

那他为什么不进门。

我没说话。

周明远出事前一天，站在门口问我，如果他做了一件很没面子的事，我会不会装作不知道。

我让他别做。

他已经做了。

我当时没有让他进来。

他去别人家里叫别人妈妈，不是因为他不爱自己的家，是因为在自己的家里，他一直不敢先开口。

婆婆坐下了。

她捂住脸，没有哭出声。

公公从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开包装，放进嘴里。

糖纸被他揉成一小团，攥在手心里，半天没有扔。

05.

周明远的银行卡里只剩下三千多块。

婆婆盯着余额，问：钱呢。

孙梅说：他每个月只留一点。

都给谁了。

我翻着收据。

房贷，婆婆的药费，公公的维修铺租金，还有我那家小店的最后一笔欠款。

收据最底下压着一张纸，是帝景小区的物业缴费单。

缴费人：陈淑琴。

陈淑琴就是那个老太太。

我问孙梅：他还替陈阿姨交物业费？

不是物业费。

那是什么。

她儿子欠的。人不回来，电话也不接。周明远说，老人不能因为儿子不管，就连门都进不去。

婆婆皱眉：他哪来这么多钱。

孙梅看着我。

他借的。

借谁的。

借林静的。

我手里的收据停在半空。

我什么时候借给他的。

孙梅从抽屉里拿出一只小录音笔。

他说你不知道。

我没有按。

婆婆说：放。

这是他的东西。

放。

孙梅按下开关。

屋里先是一阵沙沙声。

然后是周明远的声音。

陈姐，这张卡你先拿着。不是给林静的，是还给她。别跟她说我来过。她知道我做这个，心里会不舒服。

我站在桌边，手指在桌面上轻轻敲了一下。

录音里，他停了很久。

她不是嫌我没钱。她是怕我没面子。她总觉得人只要把门关好，外面就看不见里面乱。

孙梅看了我一眼。

我没有动。

周明远继续说：其实我也怕。可我有时候想让人叫我一声。不是因为他们给钱。叫了以后，我会觉得这一天没白过。

录音到这里断了。

孙梅说：还有一段。

她重新按下。

这次是婆婆的声音。

很远，像在楼道里。

你别总给我们转钱，你自己留点。

周明远回答：我有。

你媳妇知道你干这个吗。

不知道。

你瞒她干什么。

她要是知道，会觉得我丢人。

她不至于。

她至于。她这辈子最怕别人看不起。

婆婆在录音里沉默了。

周明远说：妈，你也别告诉她。她最近在公司要升职，别人问起我，你就说我在外地出差。

录音结束。

屋里只剩下电风扇转动的声音。

婆婆突然说：我没问过他。

我看向她。

什么。

他出差的时候。

她盯着铁盒里的收据，语气很慢。

我每次都说，男人在外面忙点好，别总在家里窝着。其实我知道他那阵子没工作。

公公低声说：你怎么知道。

他鞋底没有泥。

你还看这个。

他以前回来，鞋上总有灰。后来没有了。

婆婆把手放在膝盖上，拇指开始抠食指。

我没问。问了，他就要说实话。说了，我又不知道该怎么接。

我看着她。

这个女人总是把衣服晒得很整齐，袜子必须两只一双，家里来客人时，哪怕只煮一碗面，也要把碗沿擦干净。

她不愿意承认儿子去给别人当儿子。

我也不愿意承认丈夫需要被别人叫回家。

公公忽然站起来：林静，保险受益人不用改。

我抬头。

什么。

你拿着。

你不怕我害死他？

他抿了抿嘴。

怕。

婆婆看他。

公公继续：可他把钱都给你了。你要是害他，不会把自己的钱也还回来。

他没还。

他只是绕了一圈。

公公从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。

这是他留在我那儿的。你们房子的备用钥匙。他说以后我要是去临川市找他，不要提前说，怕你嫌麻烦。

我看着那把钥匙。

周明远以前不让我碰他的抽屉。

他说里面都是发票。

后来我整理衣柜，发现抽屉里只有几个空信封，一枚掉漆的纽扣，一张泛黄的合照。

他把真正的东西，放在别人手里。

孙梅收起录音笔：周哥说过一句话。

什么。

他说，如果哪天你们家里人都来了，别让他们在门口吵。他最怕别人看见家里不好看。

我坐到椅子上，拿起那张工资结算单。

上面写着：

服务时间：四十六小时。

服务对象：陈淑琴。

家属签字：周明远。

老太太从卧室里走出来，手里抱着一个枕头。

明远睡哪儿。

我说：他不睡这里。

他睡过。

什么时候。

每次下雨……不是，没下雨也睡。他说回家太晚，怕吵醒你。

婆婆的脸一下绷住。

我看见自己手腕上的那道红印，是她刚才掐出来的。

它慢慢变浅。

老太太把枕头递给我。

你拿回去。他说这个给你。

枕头套洗得发白，边角却缝得很整齐。

里面塞着一件旧衬衫。

是周明远的。

我把脸埋进去，闻到一股很淡的皂角味，还有甜腻的蛋糕味。

婆婆走到我面前。

她没有碰我，只问：他最后有没有说你。

我说：说了。

说什么。

我看着那件衬衫。

他说，别让你们知道。

婆婆闭了闭眼。

过了一会儿，她说：你告诉他了吗。

告诉什么。

你其实不嫌他丢人。

我没有回答。

因为这句话，我一次也没说过。

我不是怕别人知道他给人当儿子，我是怕别人知道，他在我这里，也没有被好好叫过一次名字。

婆婆把那只旧铁盒盖上。

她的动作很慢，像怕里面的人被关疼了。

回家吧。

公公拿起钥匙。

明远的衣服还在家里。

我说：我知道。

婆婆说：我给他洗过一件，没晾干。

哪件。

蓝色的。

我想起来了。

那件蓝衬衫，我一直以为他忘在公司。

06.

周明远的葬礼办得很简单。

没有太多人来。

安宁家政门店来了孙梅，带来一束不太新鲜的百合。

陈淑琴没有来，她腿脚不好，坐在帝景小区六栋的窗边，托孙梅送来一只搪瓷碗。

碗里放着两个苹果。

婆婆把碗接过去，放在遗像旁边。

她看了很久，说：他小时候也爱吃苹果，非要削成长条。

公公说：削不好，剩一大半。

那不是剩，是他舍不得削。

公公没反驳。

这几天，婆婆来过我家三次。

第一次，她把周明远的衣服按颜色重新叠了一遍。

第二次，她把厨房里过期的调料扔掉。

第三次，她坐在沙发上，问我晚上吃什么。

我说：不知道。

她说：那就煮面。

她煮面总喜欢放很多葱，我不爱吃。

以前周明远会把葱挑到自己碗里，婆婆说他从小就惯着我。

那天她又放了很多。

我没挑。

公公在阳台修一只坏掉的台灯，修了半天，最后只修好了开关。

他把灯放在周明远以前的书桌上，晚上开着，光线太白。

换个灯罩。我说。

哪里有卖。

嘉禾商圈有。

明天去。

他把台灯关掉，过了几秒又打开。

婆婆在厨房洗那只搪瓷碗。

她洗了很久。

碗已经干净了，她还在冲水。

水流开得很小，碰在碗底上，声音细碎。

我说：妈，别洗了。

她没回头。

苹果有味。

没有。

有。

那我再洗一遍。

我站在厨房门口，没有拦她。

后来安宁家政门店给我打电话，说陈淑琴的服务要不要续。

我问：她还需要人陪吗。

孙梅说：她说不需要儿子了，只要有人陪她买菜。

我问：多少钱。

还是原来的价。

那就续。

你接吗。

我看了一眼桌上的旧铁盒。

我不行。

为什么。

我不会叫人妈。

孙梅在电话那边笑了一下。

那就陪她买菜，不叫。

我说：可以。

第一次去帝景小区时，陈淑琴给我开门，盯着我看了很久。

你比明远瘦。

他吃得多。

他不吃青椒。

我知道。

他也不吃甜的。

我知道。

她站在门边，像突然不知道该说什么。

我从袋子里拿出一把小葱。

她说：明远会买这种。

我不会挑。

我教你。

我们在厨房里挑了半天葱。

她一边挑，一边说周明远第一次来时，把拖鞋摆反了。

她骂他，他笑着改。

第二次，他又摆反了。

她又骂，他说自己故意的。

我说：他在家也这样。

她抬头看我。

他在家会笑吗。

我没答。

她把一根葱掰断，放到一边。

那他挺亏。

什么意思。

在这里，他每天都笑。

我看着她。

她说：不是装的。

回去时，她塞给我一只塑料袋，里面是两个苹果和一小块蛋糕。

甜的，带回去。

我不吃甜。

明远说你不爱吃，不是不能吃。

我没接。

她把袋子挂到我手腕上。

你回去慢慢吃。

我走到楼下，才发现袋子底部有一条细细的红线，缠在苹果柄上。

周明远衣服领口上那点橘红色粉末，也是红线头染出来的。

他那天没有去学校。

他只是把陈淑琴家里掉下来的窗帘边重新缝好，针脚太粗，线头沾了粉笔灰。

我站在小区门口，把那块蛋糕掰了一小口。

甜得发腻。

回到家，婆婆正在擦桌子。

她看见我手里的袋子，问：谁给的。

陈阿姨。

她点点头，没有追问。

过了一会儿，她从厨房端出一碗面，葱放得很少。

我试着少放了。

我坐下。

公公在旁边翻修好的台灯，没找到合适的灯罩，拿了一个透明塑料袋套上去。

灯光被塑料袋折出一圈白边，照在桌角，很难看。

婆婆说：别套这个，像家里没钱。

公公说：本来就没钱。

她瞪了他一眼。

我低头吃面，吃到一半，手机响了。

孙梅发来一条消息。

陈阿姨说，明天想让你早点来。

我回了一个好字。

婆婆问：谁。

客户。

她没再问。

公公把台灯往我这边推了推。

亮不亮。

亮。

他放心了，把螺丝刀放在桌上。

婆婆拿起那只搪瓷碗，仔细擦了一遍，倒扣在橱柜最下面。

她没有把它放在遗像旁边。

那里只剩两个苹果，和一块吃了一半的蛋糕。

后来我去陈阿姨家，进门先把周明远留下的拖鞋摆正。

她在厨房里喊我，我应了一声，没叫妈。

那天夜里，婆婆把蓝色衬衫洗好，搭在阳台最里面的衣架上，旁边还空着一个位置。