35岁单身女性分享：28岁开始找对象，曾与五位男友同住，最好别同居

我二十八岁那年从老家来到省城，在服装批发市场帮人看摊。

一个月挣两千八，租的房子在城中村，月租四百，屋里就一张床一个布衣柜，做饭在走廊用电磁炉。

那时候我给自己定了个目标，三十岁之前必须嫁出去。

第一个男朋友是市场里送货的，姓刘，比我大两岁。

他嘴巴甜，见我搬货就过来搭把手，后来请我吃了两回麻辣烫，我们就住到了一起。

房租他出三百，我出一百，水电平摊。

住了七个月，我发现他手机里有三个相亲群，天天跟不同的女人聊。

我问他啥意思，他说就是聊聊，又没真干啥。

我说那咱俩算啥，他说你非要这么想我也没办法。

我当天晚上收拾东西走了，布衣柜拆了半小时，他躺床上刷短视频没动一下。

第二个是饭店厨师，离过婚，有个闺女跟着前妻。

他追我的时候天天给我带剩菜，说反正倒了也是倒了。

我不嫌弃，热一热能省一顿饭钱。

住到一起后他每个月给前妻打两千抚养费，剩下的钱买烟买酒，房租又成了我一个人的事。

我说你多少分担点，他说你一个女人住我的吃我的，还要咋的。

我算了算，我一个月两千八，房租四百，水电一百，剩下两千三要管两个人吃饭，他连卷卫生纸都没买过。

住了四个月，我提出分手，他说你走可以，把这个月伙食费结一下。

第三个是跑保险的，能说会道，穿得也体面。

他带我去见过他朋友，饭桌上说我是他对象，年底就领证。

我信了，退了自己租的房子搬过去。

他租的是个一居室，月租一千二，他说你先垫着，等我这个月提成下来就给你。

我垫了三个月，一分没见着。

后来他喝多了跟我说实话，说他外面还欠着八万信用卡，前两年炒股赔的。

我说你这不是骗人吗，他说我以为你能接受。

我收拾东西那天他跪在地上哭，说离了我就活不下去。

我把钥匙放桌上，他追到楼下，我拦了辆出租车走了，车费十八，我兜里就剩二十。

第四个是干装修的，人老实，话不多。

他不怎么跟我吵架，但也不怎么跟我说话。

住到一起后他每天早出晚归，回来就躺床上看手机。

我做好饭叫他，他就吃，吃完碗一推接着看。

我问他咱俩这样有意思吗，他说日子不就是这样过的。

我算了算，我跟他住了快一年，两个人说的话还没我跟市场里卖调料的大姐说得多。

分手那天他说了最长的一句话，他说你这个人就是事多，谁家不是这么过的。

第五个是卖二手车的，嘴皮子溜，认识的人多。

他跟我说他离过一次婚，没孩子，房子归前妻了，现在租房住。

我想着都到这个岁数了，谁还没点过去。

搬过去之后我才发现，他前妻就住隔壁小区，三天两头过来拿东西。

开始拿的是锅碗瓢盆，后来拿的是他工资卡。

我问他这算啥，他说前妻手里有他欠钱的证据，不给不行。

我问他欠多少，他说六万。

我说那我算啥，他说你别闹，我心里有你。

我那天晚上坐在厕所马桶上，把手机通讯录翻了一遍。

翻到我妈的号码，看了看时间，晚上十一点半，没打。

翻到市场卖调料的大姐，也没打。

最后谁也没打，把手机放洗衣机上，洗了把脸。

镜子里那张脸，眼角有细纹了，头发扎起来能看见白头发。

我三十二了。

从那天起我开始记账。

以前我不记，觉得两个人过日子算那么清干啥。

记了三个月，发现我每个月往这个家里贴一千多，他工资多少我根本不知道。

我开始留意他手机，他设了密码，但睡觉的时候指纹能解开。

我趁他打呼噜，拿他手指头按上去，看到了他和前妻的聊天记录。

前妻说房子首付还差八万，他说他想想办法。

前妻说那个女的还住你那呢，他说快了，等她把这个月工资交了就让她走。

我把手机放回去，手抖得按不准屏幕。

躺回床上，耳朵里嗡嗡响，像市场里电钻钻墙的声音。

他在旁边翻了个身，胳膊搭在我身上，我差点吐出来。

第二天我照常去市场看摊，中午吃盒饭的时候，卖调料的大姐问我脸色咋这么差。

我说没事，昨晚没睡好。

她说你是不是又跟你那个吵架了，我说没有。

她说你这个人就是太能忍，忍来忍去人家当你是软柿子。

我没说话，把盒饭里的肉片夹给她，她叹了口气。

下午我请了半天假，去银行打了自己这两年所有的流水。

柜员问我打这个干啥，我说买房用。

她笑了笑没再问。

拿着那沓纸出来，我蹲在银行门口的台阶上翻了翻。

每个月工资到账两千八，转出去的一笔一笔，房租、水电、买菜、给他买烟。

我自己的花销，最多的一笔是去年冬天买了件羽绒服，二百六。

我把流水单折好放进包里，站起来的时候腿有点麻。

路边有个药店，我进去称了个体重，一百零六斤，比刚来省城的时候瘦了十四斤。

店员问我需不需要补钙，我说不用，转身走了。

回到住处，他还没回来。

我打开那个布衣柜，把属于我的东西一件件叠好。

三年了，我的东西还是那一个衣柜，他的东西塞满了整个房间。

我叠到那件羽绒服的时候，手停了停，最后还是塞进了袋子里。

他回来的时候我已经把东西搬到楼下小卖部门口了。

他站在楼道口看着我，说你又闹啥。

我说我不闹，我走。

他说你走了就别回来。

我说行。

他站了一会儿，上楼了，门摔得整栋楼都能听见。

我在小卖部门口坐到天黑。

老板出来问我是不是等人，我说不等，就是坐会儿。

他给了我一个纸箱子让我垫着。

我坐在纸箱子上，看着城中村的灯一盏一盏亮起来。

隔壁楼有人在炒菜，油烟味飘过来，是辣椒炒肉。

我胃里一阵翻，干呕了两声，什么也没吐出来。

后来我搬到了市场后面的一间隔断房，月租三百五，没有窗户。

我把那件羽绒服挂起来，别的衣服叠好放床上。

晚上睡觉的时候，隔壁打呼噜的声音听得一清二楚。

我翻来覆去睡不着，把手机里那五个人的联系方式一个一个删了。

删到最后一个的时候，我手停了一下。

那是我二十八岁刚来省城时存的第一个号码，送货的刘师傅。

我按了删除，屏幕弹出来一个确认框，我点了确定。

第二天照常去市场看摊。

中午大姐又问我，这回我说了，我说分了。

她说分了好，你早该分。

她给我夹了一筷子咸菜，说吃，吃饱了不想家。

我现在三十五了，还在那个市场看摊，一个月挣三千二。

摊主看我干了这么多年，给我涨了四百。

我自己租了个一居室，月租八百，有窗户，能看见对面楼的阳台。

阳台上有人晾被子，有人养花，有人放了个鸟笼子。

去年有人给我介绍了一个，四十二岁，开出租的，离异，孩子归前妻。

见了一面，吃了顿饭，他付的钱，八十六块。

他说他有一套小产权房，月供两千，问我愿不愿意一起还。

我说我回去想想。

想了一个星期，我给他发了个消息，说算了吧。

他问我为啥，我说我不想再跟人合住了。

一个人住久了，东西慢慢多起来。

我买了个小冰箱，六百块，分期付的，每个月还五十。

买了个二手洗衣机，三百，自己扛上楼的。

还买了个电饭煲，九十九，能煮饭能炖汤。

这些东西都是我自己挣钱买的，不用跟谁平摊，也不用看谁脸色。

市场里有时候来人招工，问我愿不愿意去南方，工资高。

我说不去了，就在这待着。

大姐问我为啥不走，我说我好不容易把日子过成自己的了。

前阵子有个三十岁的姑娘来市场找工作，说想租我隔壁那间。

我帮她搬东西的时候看见她男朋友在楼下站着，两手插兜，看着她一趟一趟搬。

我问她你男朋友咋不帮忙，她说他上班累。

我没再说话，帮她把箱子搬上楼。

晚上她来敲我门，问我借酱油。

我给了她半瓶，她站在门口跟我聊了几句。

她说她男朋友是干销售的，以后要买房。

我说那你俩攒钱呗。

她说他攒他的，我攒我的。

我说那你们住一起咋算。

她说他出房租，我出生活费。

我看着她，想起我二十八岁的时候，也是这样跟人算的账。

我没跟她说别的，就说了一句，你自己的钱自己存好。

她走了以后我关上门，把电饭煲里剩的饭盛出来，就着咸菜吃了。

窗外有人在放电视，声音开得很大，是新闻联播。

我吃完把碗洗了，坐在床上翻了翻手机。

银行卡余额跳出来，五位数。

不多，但都是我自己的。

那五个男人的脸我有时候还会想起来，想他们现在过得咋样。

估计都过得挺好，该结婚结婚，该生孩子生孩子。

我不恨他们，也不恨自己。

就是觉得那些年像给别人打工，工钱没拿到，还倒贴了几年。

我把手机放下，看了看窗外。

对面阳台的鸟笼子空了，鸟不知道什么时候飞走了。

笼子门开着，风一吹晃来晃去。

一个女人最该攒的不是嫁妆，是随时能搬走的底气。

未成年人请在监护人指导下浏览