主管暗示我给董事女儿让位置，我拨通总经理电话：爷爷，我们家啥时候冒出来的董事？

01

主管推门进来的时候，我正在给那盆绿萝擦叶子。行政部就这点好，每个人桌上都有点活物，显得不那么像格子间里插着的假人。

“小沈，忙着呢？”

她叫周培，四十出头，行政总监，说话永远带个“呢”字收尾，听起来像在哄小孩。我嗯了一声，没抬头，手里那块湿巾从叶尖抹到叶柄，一片一片来。

她在对面那把椅子上坐下来。椅子是前年换的，轮子有点涩，她每次坐下去都要往前蹭两下，蹭得地板上两道浅浅的黑印。今天她没蹭，坐得笔直。

“那个，跟你说个事呢。”

我抬头看了她一眼。她今天换了支口红，颜色比平时深，衬得嘴角往下撇的那道纹更明显。手里攥着一份文件夹，蓝色塑料封皮，是我们部门报上去的那份年度预算。

“上面有个调整，”她把文件夹放在桌面上，手指在上面敲了两下，没翻开，“董事那边推荐了个人过来，你也知道，咱们行政这块一直是归口管理的，上面觉得……需要新鲜血液呢。”

绿萝的叶子擦完了。我把湿巾对折，又对折，扔进桌角的纸篓里。

“什么时候的事？”

“就这两天定的。”她终于蹭了一下椅子，往前挪了半寸，“你也别多想，你干得挺好的，就是……董事那边有人选，你懂的，咱们做行政的，有时候就是个配合的活儿。”

我懂。我在这个位置上坐了四年，经手的合同、盖过的章、整理过的档案柜能塞满半间库房。每年年底评优，我的票数都是部门第一。但这些都不重要，重要的是“董事那边有人选”。

“是让位置？”我问。

周培的手从文件夹上缩回去，搁在膝盖上。她今天穿的那条西裤膝盖处绷得很紧，坐下来之后两道横褶像两条绷带。

“也不是让位置，就是……调岗。去档案室那边，还是主管级，待遇不变呢。”

档案室。那地方在地下二层，常年开着除湿机，进去待半小时出来头发里都是潮气。上一任档案室主管退休之后，那个位置空了快一年。

“谁定的？”我又问。

“王总那边点的头，董事推荐的人选，走个流程的事。”她顿了顿，“你也知道，咱们这种公司，董事的意见很重要。”

我点点头。桌上那盆绿萝刚擦过的叶子亮晶晶的，叶尖上还挂着一小滴水，要掉不掉。

“什么时候办手续？”

“下周吧，你先跟那边交接一下，不着急，慢慢来呢。”

她站起来，椅子终于顺畅地往后滑了一下。走到门口又回头，像是想起什么：“对了，新来那位姓林，叫林薇，你回头把工位收拾一下，她下周一来。”

门关上了。我拿起手机，翻到通讯录里那个存了三年但从没拨出去过的号码。备注就一个字：爷。

02

周培走后第三个小时，我把手头那份季度采购单核完了。中间小赵来找我签字，她是我手底下的行政专员，扎马尾，走路带风，进门就问：“姐，听说咱部门要来新人？”

消息传得比我预想的快。

“嗯，董事那边推荐的。”

“董事？”小赵把单子往我桌上一拍，声音压低了，“咱们公司不就一个董事吗？那个挂名的——”

“小赵。”

她闭嘴了，眼珠子转了两圈，拿着签好的单子走了。出门的时候差点撞上玻璃隔断，手在门框上撑了一下才稳住。

中午我没去食堂。从抽屉里翻出那包放了很久的苏打饼干，就着茶水间的温水吃了两块。饼干有点受潮，嚼起来像在啃纸板。茶水间的窗户正对着楼下的停车场，我看见周培的那辆白色两厢车停在最里面那排，车顶上落了一层灰，前挡风玻璃夹着一张停车条，被雨刮器压着，边角翘起来。

下午两点，周培又来了。这次她没坐，站在我桌边，手里端着个纸杯，杯壁上印着公司的标志，那个标志还是我当年参与设计的。

“小沈，还有个事呢。”她喝了一口水，“林薇来了之后，你带她一个月，把咱们这边的流程都过一遍。她之前没做过行政，董事那边说让你多帮衬。”

“没做过行政？”

“说是之前在下面分公司做市场，现在调上来。”

我把手里的签字笔放下。笔帽上那道裂纹是去年冬天摔的，一直没换，每次盖笔帽都要对准角度才能扣紧。

“周总，档案室那边也需要我带？”

她端着杯子的手顿了一下。纸杯被捏得微微变形，水面晃了晃。

“那个……回头再说呢。先把林薇带出来。”

她转身要走。我叫住她：“周总，这个安排是王总跟你说的，还是董事直接跟你说的？”

周培的后背明显绷了一下。她没转身，声音从肩膀那边传过来，比平时低：“小沈，有些事别问太细。咱们都是打工的，上面怎么定咱们怎么做呢。”

“我就是问问。”

“王总跟我说的。”她终于转过来，看着我，嘴角扯了一下，“你也知道，王总那个人，他也就是个传话的。”

她走了。我把签字笔帽拔下来，又盖上，拔下来，又盖上。笔帽那道裂纹对准笔夹的时候，会发出很轻的一声“咔”。

我拿起手机，翻到那个号码。这次没犹豫，直接拨出去了。

响了三声。

“喂？”电话那头有翻报纸的声音，哗啦哗啦的。

“爷爷。”

翻报纸的声音停了。

“嗯？”

“我们家啥时候冒出来的董事？”

电话那头安静了大概有四五秒。然后我听见椅子往后推的声音，爷爷好像是站起来了，脚步声从木地板走到瓷砖上。

“你听谁说的？”

“没人跟我说。就是通知我调岗，去档案室，给董事推荐的人让位置。我就想问问，咱家哪个亲戚当上董事了，我怎么不知道。”

爷爷那头传来一声很轻的叹气，像是从嗓子眼里漏出来的。

“小沈。”

“嗯。”

“这事我知道了。你先别动。”

“我没动。我就是打个电话问问。”

“行。你上班吧。”

电话挂了。我低头看手机屏幕，通话时间四十七秒。抬头的时候，周培站在我工位旁边的过道上，手里那个纸杯已经被捏扁了，水顺着她的指缝往下滴，滴在她那双黑色平底鞋的鞋面上。

她看着我，嘴张着，一个字都没说出来。

03

周培在原地站了大概有半分钟。纸杯里的水漏完了，她把那个扁掉的杯子攥在手里，指节发白。

“你……”她终于发出声音，嗓子像被什么东西卡住了，“你刚才给谁打电话？”

“我爷爷。”

“你爷爷是——”

“周总，”我把手机屏幕扣在桌面上，“您先把手擦擦。”

她低头看了一眼自己的手，像是才发现水在往下滴。她从口袋里摸出一包纸巾，抽了两张，胡乱擦了两下，把湿纸巾团成一团攥在手心里，转身走了。脚步比平时快很多，高跟鞋敲在地砖上的声音一路响到走廊尽头。

小赵从隔壁工位探过头来，眼睛里全是问号。我冲她摇了摇头，她缩回去了。

下午剩下的时间我把手头几份没归档的文件整理了一遍。档案盒的侧脊上贴着标签，标签是我用那种老式打字机打的，字迹有点歪，但清楚。整理到第三盒的时候，手机震了一下，是爷爷发来的短信，就一句话：明天中午来家里吃饭。

我没回。把手机翻过去扣在桌上，继续贴标签。

下班的时候周培的办公室门关着。平时她走之前都会过来打个招呼，说一句“我先走了呢”。今天没来。我经过她门口的时候脚步放慢了半拍，里面很安静，灯从磨砂玻璃透出来，黄蒙蒙的一片。

出了写字楼，外面在刮风。路边那排梧桐树的叶子被吹得翻过来，露出背面灰白的绒毛。我走到公交站，站牌下站着一个老太太，手里拎着一袋橘子，塑料袋勒得她手指发红。我往旁边让了让，她把袋子放在脚边，橘子滚了一个出来，滚到我鞋边。

我弯腰捡起来递给她。她说了声谢谢，把橘子塞回袋子里，又用手把袋口拢了拢。

“姑娘，你坐几路？”

“三十六路。”

“那还得等一会儿呢，刚才过去一辆。”

我点点头。风把她的头发吹起来，白的黑的混在一起，她用手去按，按住了这边那边又飞起来。

公交车来的时候天已经暗了。我坐在最后一排靠窗的位置，前排那个穿校服的女孩在打电话，声音压得很低，但后排还是能听见几句：“……我知道，但是我不想……对，就是不想……”

车窗外的路灯一盏一盏往后退，有的亮有的暗，暗的那些大概是坏了，没人修。

到家七点二十。我给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，鸡蛋煮散了，汤浑浑的。吃完洗碗的时候，水龙头开得太大，水溅了一身。我站在那儿，手还泡在洗碗池里，泡沫顺着水流往下走，打着旋儿钻进下水口。

手机又震了一下。还是爷爷：把你部门那个周培也叫上。

04

第二天中午我去了爷爷家。爷爷住在城西一个老小区，六楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了两盏，上到四楼的时候要跺两下脚才亮。

开门的是奶奶。她腰上系着那条蓝布围裙，围裙口袋那儿有一块洗不掉的油渍，形状像一片叶子。她看见我就往我手里塞了个橘子，就是昨天公交站那个老太太拎的那种，个头小小的，皮很薄。

“你爷爷在阳台浇花呢。”

我换了拖鞋，走到阳台门口。爷爷背对着我，手里拿着那个绿色的塑料喷壶，正对着一盆茉莉喷水。叶子被水打得一颤一颤的。

“来了？”他没回头。

“嗯。”

“那个周培，你叫了没？”

“叫了。她说不来。”

爷爷终于转过身，把喷壶放在窗台上。喷壶嘴朝外，壶底积了一圈白色的水碱。他今年七十三了，耳朵有点背，但眼睛还亮，看人的时候像能把人看穿。

“不来就不来吧。”他往客厅走，我跟在后面，“你那个事，我昨天打了电话问了。”

“问谁？”

“你爸。”

我在沙发上坐下来。沙发还是那张老式的布艺沙发，扶手那儿被猫抓出了毛边。奶奶端了杯茶过来，放在我面前，茶叶在杯子里打着旋往下沉。

“我爸怎么说的？”

“他说不知道。”爷爷在我对面坐下来，膝盖并拢，手搁在膝盖上，“公司的事他现在不怎么管了，董事那边的事他让底下人弄的。你说的那个林薇，是你爸一个老同学的女儿。”

“哪个老同学？”

“姓林的，以前跟你爸一起插过队。后来下海做生意，没做起来，前两年人走了。剩下这个女儿，你爸想帮一把。”

我端起茶杯喝了一口。茶有点烫，舌尖被烫了一下，麻嗖嗖的。

“所以让我挪位置。”

爷爷没接这句。他伸手把茶几上那盘橘子往我这边推了推。橘子是奶奶昨天买的，堆在盘子里像一捧小灯笼。

“你爸说，让林薇先在行政待一段时间，熟悉熟悉，然后再看。档案室那边你先不用去，他跟王总说了。”

“那我干什么？”

“你带林薇。带出来之后再说。”

我放下茶杯。杯底磕在玻璃茶几面上，响了一声脆的。奶奶在厨房里切菜，刀落在砧板上，一下一下，节奏很稳。

“爷爷，我就问一句。”

“你说。”

“这个林薇来，是冲着我的位置来的，还是真的就是来上班的？”

爷爷看了我一会儿。他眼角那几道纹很深，笑起来的时候像菊花瓣，不笑的时候像刀刻的。他现在没笑。

“小沈，你爸那个人你知道的。他做事喜欢留一手。林薇她爸当年帮过你爸一个大忙，现在人不在了，你爸觉得欠着。但公司的事，你爸心里有数。”

“他心里有数。”

“嗯。”

“那我心里没数。”

爷爷没说话。奶奶端着切好的苹果出来，放在我面前，插了根牙签在上面。苹果切成了小兔子形状，耳朵那儿削得薄薄的，有点蔫了。

“吃苹果。”奶奶说。

我拿起一块。苹果有点面了，咬下去沙沙的。

那天中午在爷爷家吃的饭。奶奶做了四个菜，其中一个是红烧肉，颜色很深，我吃了一块，肥的部分在嘴里化开，腻得我喝了两口水。爷爷吃饭的时候没再提公司的事，就说了说阳台那盆茉莉，说今年开得比往年都好。

走的时候奶奶往我包里塞了一袋橘子，就是盘子里那些。我说不要，她硬塞，袋子口打了个死结。

05

林薇周一来的。比周培说的还早到了十分钟。

她站在前台那儿等，穿一件米色风衣，头发扎得低，脸小小的，下巴有点尖。前台小张给我打了电话，我下去接她。电梯门开的时候她正低头看手机，听见声音抬起头，冲我笑了一下。

“沈姐是吧？我是林薇。”

声音很轻，尾音有点抖，不知道是紧张还是天生这样。

我带她上楼，把工位指给她。就是我旁边那张空桌子，上周五下班前我擦过了，抽屉也清空了。桌面上只放了一台电脑显示器，一个键盘，和一个空笔筒。笔筒是我从库房找的，白色的陶瓷，上面有道很细的裂纹，在背面，不仔细看看不出来。

“你先坐这儿。电脑密码我一会儿给你设。”

“好。”

她坐下来，风衣没脱，手放在膝盖上。坐姿很端正，像那种刚毕业来面试的学生。我注意到她的鞋，一双黑色平底鞋，鞋底边缘沾着泥点，干了的泥，灰白色，一小块一小块。

一上午我带着她过了一遍行政的日常流程。合同归档、用章申请、办公用品申领、会议室预定。她拿了个本子记，字写得小而密，每记完一条都要在后面画个勾。中间小赵过来送文件，看了林薇一眼，又看了我一眼，欲言又止地走了。

中午我带她去食堂。她打了两个素菜，一份米饭，坐在我对面，吃得很慢，筷子夹菜的时候总是夹不稳，青菜掉在桌面上两次。她每次都飞快地夹起来放进嘴里，脸微微发红。

“沈姐，”她突然开口，“我知道这个位置本来是——”

“吃饭。”

她闭嘴了。低头扒了两口饭，又抬起头：“我就是想说，我不是来……”

她没说完。筷子尖戳在米饭里，戳出一个小坑。

“你爸跟我爸是同学？”我问。

她点头。

“我爸说，让我好好跟你学。”

“嗯。”

下午周培过来了。她站在林薇工位旁边，说了几句欢迎的话，声音比平时高，笑也比平时多。走的时候经过我这边，脚步没停，但我看见她的手指在我桌角碰了一下，像是不小心，又像是故意的。

下班的时候林薇跟我一起下楼。电梯里就我们俩，她站在我后面半步的位置，我能闻到她身上很淡的洗衣液味道，像是那种薰衣草味的。

“沈姐，明天见。”

“明天见。”

她往地铁站方向走了。我站在写字楼门口的台阶上，看着她的背影。风衣下摆被风吹起来，她用手按了一下，没按住，又按了一下。走到路口的时候她停下来等红灯，从包里摸出手机看了一眼，又放回去。

手机在我口袋里震了一下。是爷爷：林薇她爸当年替你爸挨过一刀。这事你爸不让我说。

我盯着这行字看了很久。屏幕的光在傍晚的暮色里显得特别亮，刺得眼睛发酸。

06

林薇来了三周之后，我把行政部所有的流程都带她过完了。她学得快，笔记做了大半本，办公桌抽屉里整整齐齐码着各种表单模板，每个文件夹侧面都贴了标签，标签是用我那台老打字机打的，她问我怎么用，我教了她一遍，她打了整整一下午，打废了十几张纸才打出一张满意的。

周培对我的态度微妙地变了。她不再提档案室的事，开会的时候会主动问我的意见，但每次问完都要补一句“林薇你觉得呢”。林薇每次都说“我听沈姐的”。

有天下午林薇去库房盘点，周培端了杯咖啡过来，放在我桌上。杯子是那种带盖的纸杯，盖子上那个小孔冒着热气。

“小沈，”她站在我桌边，手插在口袋里，“那个事，你别怪我。”

“哪个事？”

“就那个。”她朝林薇的空位子努了努嘴，“王总跟我说的，我也没办法。你知道的，我这个位置，上面说什么就是什么。”

“我没怪你。”

她看了我一眼，像是想确认我说的是不是真的。然后她笑了一下，嘴角那道纹路深了深：“你那个电话……那天我真吓着了。”

“嗯。”

“你爷爷是——”

“周总，”我打断她，“咖啡要凉了。”

她端起自己那杯喝了一口，走了。走到门口回头看了我一眼，那个眼神和那天她站在过道上、纸杯被捏扁的时候一模一样。

爷爷说的那件事我没去问爸。爸给我打过一次电话，说林薇的事是他安排的，让我多担待。我说知道了。他说周末回家吃饭。我说好。然后就挂了。电话里他声音有点哑，像是感冒了，我没问。

上周五下班的时候林薇叫住我。她从包里掏出一个信封，牛皮纸的，边角有点卷。

“沈姐，这个给你。”

我接过来，里面是一张照片。老照片，颜色发黄，边角有折痕。照片上是两个人，都穿着那种老式的白衬衫，站在一片田埂上，背后是水田。左边那个是我爸，年轻时候的爸，头发很浓，笑得露出一口白牙。右边那个我不认识，但眉眼跟林薇很像。

“我妈收拾东西找出来的，”林薇说，“我觉得应该给你看看。”

照片背面有一行钢笔字，墨水洇开了，但还能辨认：老沈，欠你的。

我把照片翻过来，又翻回去。我爸年轻时候的样子我几乎没怎么见过，家里相册里都是他中年之后的照片，头发少了，肚子大了，笑的时候嘴唇抿着。

“我爸从来没提过。”我说。

林薇把照片收回信封里，又递给我：“你留着吧。”

她走了。我把信封放进包里，和奶奶那袋橘子的塑料袋放在一起。橘子吃完了，袋子还在，叠得方方正正。

今天早上我到公司的时候，桌上放着一盆绿萝。不是我原来那盆，那盆还在。这盆是新的，叶子更小更密，种在一个白瓷盆里，盆底垫着一个浅碟，碟子里有一点水。盆边贴着一张便利贴，字是林薇的，小而密：沈姐，这盆好养。

我把便利贴揭下来，夹进笔记本里。然后打开电脑，开始处理今天的合同。窗外那排梧桐树的叶子快掉光了，只剩几片挂在枝头，风一吹就晃。

中午去茶水间热饭的时候，看见周培站在窗边打电话。她背对着我，声音压得很低，但我听见了一句：“……她爷爷是沈——”

她转身看见我，话断了。手机还举在耳边，嘴巴张着。我冲她点了点头，把饭盒放进微波炉，按了开始键。微波炉嗡嗡地转起来，里面的灯黄黄的，照着饭盒里那几块红烧肉，是我昨晚自己做的，颜色没有奶奶做的那么深，但味道还行。

下午三点，爸发来一条短信，就五个字：周末回来吧。我看了两遍，把手机放下，继续核那份采购单。核到第三页的时候，窗外有只麻雀落在空调外机上，歪着头看了我一眼，又飞走了。