等老了，躺在床上需要人照顾的时候，我才真正明白

等老了，躺在床上需要人照顾的时候，我才真正明白，朋友不会来管我，同事也不会来管我，邻居更是指望不上，就连兄弟姐妹也未必靠得住，平日里大家见面客客气气，真到了难处，能伸手帮一把的没几个，到最后能依靠的只有老伴和孩子 可这话我三年前不这么想。

三年前我六十五，刚从机械厂退下来，腰板笔直，一顿能吃三大碗米饭，觉得自己离"老"字还远着呢。

那年冬天，我老伴周淑芬在菜市场门口摔了一跤，右手腕骨折，打石膏打了四十天。

那四十天里，我给她端水喂饭、擦身洗头，半夜她疼得哼哼，我就座在床边给她揉。

她总说："老赵，难为你了。"我说："两口子，说啥难为不难为的。" 那时候我心里其实有点得意。

儿子赵磊在深圳安家，一年回来一次，电话倒是每周打，可隔着一千八百公里，也就剩个声音了。

女儿赵敏嫁在本市，可跟着婆家做生意，三天两头往外地跑，来了也就是坐坐，放下两箱牛奶就走。

我跟淑芬说："咱就靠自己，别指望他们。"淑芬不吭声，只是望着窗外发呆。

真正躺下的是我。

去年开春，我在阳台擦窗户，脚一滑，从梯子上栽下来，腰椎压缩性骨折。

手术做了六个小时，从手术室推出来的时候，我全身插着管子，麻药劲儿过了之后，疼得我咬破了嘴唇。

医生说，至少卧床三个月，能不能站起来走着去厕所，要看恢复情况。

第一个星期，赵磊请了年假回来，在病房走廊里来回打电话，声音压得低低的，但我听得清楚："项目正到关键期，我回不去这么久……对，我爸这边……"他推门进来，手机屏幕还亮着，手指在裤缝上蹭了蹭，说："爸，公司那边催得紧，我让小敏多来。" 第二个星期，赵敏来了两次。

第一次带了个护工，说一天两百六，她包月。

第二次来，站在床尾，指甲油是新做的，亮闪闪的，她说："爸，我婆婆那边也病了，我得去照顾，这边……"她没说完，护工大姐端着水盆进来，她就没再说下去。

护工姓王，五十多岁，人很利索，就是话太多。

她给我擦身的时候，我像个物件一样被翻过来翻过去，没有尊严，也没有选择。

我咬着牙不出声，王姐说："老爷子，您这算好的，儿女都出钱，有的老人躺这儿半年，连个来看的都没有。"我望着天花板，没接话。

淑芬那时候已经六十三了，腰不好，弯不下腰给我翻身。

她每天坐公交转两趟车来医院，提个保温桶，里面是炖得烂烂的小米粥。

她喂我吃的时候，手抖，洒在我病号服上，烫得我一激灵。

她慌慌张张拿纸巾擦，越擦越湿，最后把湿纸巾攥在手里，站在那儿不动。

我说："回去吧，有护工呢。"她摇摇头，坐在床边的塑料凳上，背挺得笔直，像个小学生。

第三个月，我能坐起来了，但左腿使不上劲。

赵磊回来办出院手续，在病房里跟赵敏吵了一架。

赵磊说："护工费我出大头，你至少每周来三次。"赵敏声音尖起来："我生意不要做了？

你出点钱就了不起？"他们隔着病床吵，我躺在床上，看着天花板上的裂纹，那裂纹像条蜈蚣，爬了整整一面墙。

最后是淑芬拍了板："都回去，我照顾老赵。"她声音不大，但病房里突然就安静了。

赵磊去续了护工费，赵敏走之前把一叠钱压在床头柜上，用杯子压着，露出一角。

回家后，淑芬把客厅沙发床拉开，睡在我旁边。

半夜我疼得睡不着，她就起来给我倒温水，喂我吃药。

她耳朵背了，我说轻了听不见，说重了又怕吵着她，有时候我就忍着，看她蜷在沙发床上，白头发从枕头上翘起来，像一蓬枯草。

真正让我明白那句话的意思，是在今年除夕。

赵磊说项目忙，回不来，在微信上转了两千块钱。

赵敏婆家要团聚，来了通电话，说初二再来。

淑芬在厨房忙活了一下午，做了六菜一汤，端上桌，就我们两个人。

她给我盛了碗鸡汤，吹了吹，说："喝吧，补补。" 我端着碗，手抖得厉害，汤洒出来，烫在手背上。

淑芬放下筷子，去拿毛巾，回来的时候，我看见她眼睛红了，但她什么都没说，只是用毛巾包住我的手，像包个粽子。

那一刻，我突然想起三年前她手腕骨折，我喂她吃饭的时候，也是这么烫，她也没吭声。

夜里我睡不着，听见淑芬在阳台打电话，大概是给赵磊打的，声音压得很低："你爸今天能自己坐起来了……对，左腿还是不行……你忙你的，不用惦记……"她挂断电话，在阳台站了很久，我躺着没动，听见她吸了吸鼻子，又打开冰箱，拿了个苹果，慢慢地削皮。

第二天早上，她眼睛肿着，但照常给我端来温水，帮我洗脸。

我抓住她手腕，她手腕细得吓人，皮肤松垮垮的，像层纸。

我说："淑芬，我对不住你。"她愣了一下，然后笑了，眼角的褶子堆在一起："瞎说啥，快洗脸。" 现在我能拄着拐杖走几步了，每天下午，淑芬扶我在小区里挪。

邻居老张看见了，隔着老远打招呼："老赵恢复得不错啊！"我点点头，老张转身就走了，他家里也有个瘫了八年的老爹，他自己都顾不过来。

淑芬扶我坐下，从口袋里掏出个小马扎，垫在我屁股底下。

她手背上贴着膏药，是抱我起来时扭的。

我们坐在那儿，看太阳慢慢往下掉。

远处有小孩在跑，笑声一阵阵传过来。

淑芬突然说："老赵，要是哪天我先走了，你咋办？"我没看她，盯着地上我们俩的影子，一个长，一个短，都歪歪扭扭的。

我说："你死了，我就跟着。"她没说话，只是伸手过来，把我那只还能动的手握住了。

她的手很粗糙，关节肿着，握得很紧，像是要把什么攥住，又像是在怕什么。

我们就这样坐着，直到影子被拉得看不清了，她才说："回家吧，该吃药了。"。