儿子在大厂月薪2.3万，昨天突然跟我说：爸，我扛不住了

那天晚上十一点四十，我听见钥匙捅进锁眼的声音。

我坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最小。我没睡，连着好几天都没睡踏实。周明这半年回来的时间越来越晚，有时候十一点，有时候十二点，偶尔凌晨一两点。他进门的时候，我假装在看电视，其实眼睛一直盯着玄关。

门开了，他弯腰换鞋。我看见他动作比上个月又慢了，腰弯下去的时候停了一下，像是在缓什么。他拎着电脑包，包带子勒得发白，他也没换过。

"吃了吗？"我说。

"吃了。"他说。

他没抬头，直接往自己房间走。我看见他后脑勺有一小块头发稀了，露出底下的头皮。二十七岁的人，后脑勺秃了一块。

我没追上去说什么。但那碗面还在锅里温着，我说："我下了碗面，你吃两口。"

他在走廊站住了。大概五秒钟，然后转身过来，坐在餐桌前。

我把面端出来，加了两个荷包蛋，搁在桌上。他拿起筷子，夹了一下面，又放下了。

他坐在那里，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着那碗面，一动不动。

我坐在他对面，没说话。

过了大概十分钟，他开口了。

"爸，我想辞职。"

我没接话。我把电视关了，客厅一下子安静下来，就剩冰箱嗡嗡的声音。

"想好了？"我说。

"还没。"他说，"但是我扛不住了。"

他跟我说了他这半年的状况。他在那个所有人都知道名字的大公司上班，做后端开发，税前月薪两万三。听上去很好，对吧？他自己以前也觉得好。

入职那天请我和他妈吃了顿饭，他点了一条多宝鱼，说以后有他挣的，让我们别省着花。

但他说，这两年他没过过一个完整的周末。周六随时待命，群里一有人@他，他就得打开电脑。去年十一假期，他们组上线一个新功能，他在公司待了三天两夜，睡的是工位底下铺的瑜伽垫。

他说他最近头疼，去医院查了，医生说血压偏高，让他注意休息。他二十七岁，血压偏高。

"组里走了两个，又招了三个，新来的那个九八年的，上周在工位上晕了，叫的120。"他说这话的时候，眼睛还是盯着那碗面，筷子搁在碗沿上，一动没动。

我没说话。我心里其实早就知道他过得不好，但我一直在等他自己说。现在他说了，我反倒不知道该怎么接。

"辞了之后呢？"我问。

他摇了摇头。"不知道。"

这就是我最怕听到的话。辞了之后不知道，在现在这个环境下，比什么都吓人。

我有个老同事，姓赵，去年从单位退了。退了以后在小区门口的超市帮忙理货，一个月两千八。他跟我说，上个月超市招一个收银员，半天来了四十七个人填表，最小的二十三，最大的五十一。四十七个人里面，本科二十六个，还有一个研究生。

赵哥说这话的时候语气很平，像在说今天的菜价。但我听完以后心里堵了好几天。

周明有个高中同学叫张昊，去年从一家互联网公司被裁的。裁的时候给了N+1，听着也不少，但张昊在出租屋里待了四个月了，投出去的简历他说自己也数不清了。

上周周明跟我说，张昊去面试一个行政岗，月薪六千，去了两轮面试，第二轮面试官问了他一个问题："你之前月薪两万，现在来面六千的岗位，我们担心你做两个月就走了。"

张昊说不会。面试官又问："那你凭什么让我们相信？"

张昊没答上来。他被刷了。

周明跟我说这些的时候语气还带着笑，说张昊现在每天在家打游戏，他妈天天骂他。但他笑着笑着就不说了，我看见他嘴抿得很紧。

这些事我都记着。所以当他说"想辞职"的时候，我没有马上反对，也没有马上支持。我只是坐在那里，把那碗面又推了推。

"先吃面。"我说。

他低下头，开始吃。吃得很慢，筷子夹面的动作有点抖。我看着他把一碗面吃了大半，两个蛋吃了一个，另一个留在了碗底。

吃完以后他把碗推过来，说："爸，我不是矫情。我是真扛不住了。"

"我知道。"我说。

那晚他回房间以后，我没睡。我坐在客厅里想了很多。我想起他小时候，我骑自行车送他上学，冬天的时候他坐后座上，把手插进我外套口袋里。他那时候手小，攥着我口袋里的钥匙，觉得踏实。

我还想起他高考那年，分数出来以后，他第一志愿报的计算机。我当时不太懂这个专业好不好，只问了一句："以后好找工作不？"他说好找。我就没再问了。

好找。他那时候说这两个字的时候眼睛是亮的。现在他说"不知道"的时候，眼睛是灰的。

第二天我去做了一件事。我去了小区门口那家打印店，让老板帮我打了一份招聘信息——是隔壁区一个国企下属的信息中心，招系统运维，月薪八千到一万二，双休，有五险一金，离家坐公交四十分钟。这信息是赵哥告诉我的，他说那个单位今年有两个人退了，缺人。

我不是说这个岗位有多好，我甚至不知道周明愿不愿意去。但我想让他知道，路不止一条。

我把那张纸放在他电脑包旁边，没说什么。他出门的时候看见了，拿起来看了一眼，折了两下，塞进了包里。

那天晚上他没有加班。八点半就回来了，进门的时候手里拎了一袋橘子。

他坐在餐桌前剥橘子，没说话。我也没问。

过了很久他说："爸，那个岗位我看了，我够格。"

"嗯。"

"但是工资只有我现在的一半不到。"

"嗯。"

他低头继续剥橘子。剥了一个，分成几瓣，搁在桌上推给我。

"我先投投看。"他说。

我点了点头。

后来他还是投了。面试了两次，第二次面试的时候人家问了他一个技术问题，他答得很好。面试完出来他给我打了个电话，说感觉还行。

等通知的那两个星期，他还在原来的公司上班。有天他回来得早，十点之前，进门的表情跟之前不一样。他说组里又走了一个人，项目压到了他头上，他这周连着三天凌晨两点才下班。

他说："我昨天在厕所里照镜子，觉得自己像四十岁的人。"

我说："那你就别等了。等不了了，就别等。"

他没说话。第二天，他提了离职。主管挽留了他，说给他调岗，少加一点班。他说不用了。

离职手续办了一个星期。最后一天他回来的时候，把工牌放在了玄关的鞋柜上。那个工牌的挂绳是蓝色的，上面印着公司的logo，我以前看他挂脖子上出门，觉得挺体面。现在它搁在鞋柜上，旁边是一把钥匙和半盒清凉油。

国企的offer是第三个星期二来的。人事打电话让他下个月一号去报到。

报到前那个晚上，他坐在餐桌前，又是我下的面。他这次吃了两碗，蛋也吃了两个。

他跟我说，新单位的领导比他大十一岁，在那个单位干了十八年，头发还挺多。他说这话的时候笑了一下，不是那种大笑，就是嘴角弯了弯。

我说："去了好好干。"

他说："嗯。"

后来他去了。工资确实少了一大截，但他每天六点半到家。有时候我还没做完饭，他就回来了，坐在沙发上看手机。他妈打电话来，他说："妈我到了，今天没加班。"

他妈在电话那头哭了。他假装没听见。

上个周末他回来的时候说，组里新来了个实习生，九九年的，问他以前在大厂待过没有。他说待过。那孩子问什么感受。他想了想，说："挣钱多，但得拿命换。"

那孩子又问："那您后悔来这儿吗？"

他说不后悔。

我在厨房听见了这段对话。锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟地响。窗外面的天刚暗下来，小区里有人在下棋，喊将的声音传进来。

我关了火，把排骨端出来。

他在客厅喊了一声："爸，吃饭了。"

我应了一声。端着排骨走出来，他已经把碗筷摆好了。两个碗，两双筷子，摆得整整齐齐。

他二十七岁了。后脑勺那块头发后来长回来了一些，没那么明显了。血压没再去量过，但至少他不再头疼了。有天早上我起来，发现他在阳台上做俯卧撑，做了十几个，起来的时候喘了两口气，脸色比前几个月好看了。

我不知道这个选择对不对，谁也没法知道。但我知道一件事——他在那个餐桌上吃面的时候，手不再抖了。