8岁时我妈走了，家人都不要我，小混混舅舅抱起我：别哭跟舅回家

我八岁那年，妈妈走了，亲戚们像踢皮球一样推搡着我。

最后出现的，是那个被全家唾弃的小混混舅舅。

他蹲在我面前，校服上还沾着烟味：“别哭，跟舅回家。”

后来我考上大学那天，他蹲在巷口哭得像个孩子。

“哥，我把你儿子养大了。”

他对着空气敬了杯酒，墙上挂着爸爸的遗照。

我妈走的那天，雨下得特别大，雨点子砸在灵堂的塑料棚上，噼里啪啦的，像是要把天都撕开个口子。我穿着不合身的白布孝衫，站在人群里，没人管我。他们大人聚在一起，声音压得很低，眼神却时不时往我这边瞟。我听见姑姑说“这可怎么办，我家两个娃都养不活”，听见叔叔说“我工作忙，哪有时间”，听见奶奶叹气，说“女孩子家，终究是别人家的人”。

我那时候不懂什么叫“别人家的人”，只知道我妈躺在那个冷冰冰的盒子里，再也不会起来给我扎辫子了。我蹲在墙角，手指头抠着墙上掉下来的白灰，指甲缝里全是白的。没人过来拉我，也没人问我饿不饿。

后来，我听见一阵摩托车响，突突突的，像要把地给震裂。所有人都皱起眉头，往门口看。我舅就那样出现了。

他穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖子挽到手肘，露出小臂上青色的纹身，看不出来是什么图案，乱糟糟的。头发也乱，像是刚从被窝里爬起来，身上还带着一股子呛人的烟味，混杂着隔夜的酒气。我姑姑她们立刻露出嫌弃的表情，往后退了两步，像躲什么脏东西。

我舅没看她们。他径直走到我面前，蹲下来。他蹲下来我才发现，他眼眶红红的，胡子拉碴的脸上还有没擦干净的泪痕。他看着我，嘴角抽动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“小满，”他嗓子哑得厉害，“别哭，跟舅回家。”

他伸出手来抱我。那双手很粗糙，指关节上有茧子，还有一道新的口子，不知道在哪刮的。但我能感觉到那双手是热的，烫得厉害。我一下子就哭了，忍了那么久的眼泪，全蹭在他脏兮兮的牛仔外套上。他拍着我的背，一下一下的，很笨拙，像在拍一只受惊的猫。

“走吧。”他站起来，拉着我的手往外走。

姑姑在后面喊：“小军！你自己都养不活，还带个孩子！”

我舅头都没回，只丢下一句：“我姐的娃，我管。”

那辆破摩托，是我舅唯一的家当。他把头盔扣在我脑袋上，太大了，晃来晃去的，他用手给我按住：“扶好了。”我坐在后座，搂着他紧邦邦的腰，脸贴在他后背上。风从耳边呼呼地吹，雨还没停，但我们骑得很快，像是在逃。

我舅家是租的一间平房，在城郊的村子边上，门口有棵歪脖子枣树。屋里乱得下不去脚，地上扔着啤酒瓶子、烟头，还有几件衣服。他进去后，先把沙发上的东西胡乱扒拉到一边，腾出块干净地方，对我说：“坐。”

然后他转身出去了。我听见他在院子里窸窸窣窣的，过了会儿进来，手里端着一个搪瓷盆，里面盛着温水，胳膊上搭了条半新不旧的毛巾。

“擦把脸。”他把盆放在我面前的凳子上，毛巾浸了浸水，拧干了递给我。水是温的，毛巾上有股肥皂味，蹭在脸上有点刺。他自己也洗了把脸，用袖子胡乱一抹，然后坐在我对面的小板凳上，看着我。

他看了我好一会儿，才说：“小满，以后跟着舅，可能吃不好，但饿不着你。”他顿了顿，又说，“你爸那边……别恨他们。他们有他们的难处。”

我不说话，只盯着搪瓷盆里晃荡的水。他叹了口气，站起来，从柜子顶上摸下来一袋方便面，又找了两个鸡蛋。“舅给你煮面吃。”他做饭的动作很生疏，打鸡蛋的时候，蛋壳掉进锅里了，他手忙脚乱地用筷子去捞，烫得直甩手。我看着他的背影，瘦瘦高高的，肩膀却很宽，突然觉得，这屋子好像也没那么冷了。

那碗面，是我这辈子吃过最咸的一碗面，咸得发苦。但我吃完了，连汤都喝干净了。

我舅确实不会照顾人。他会给我梳头，梳得跟个鸡窝似的，最后还得我自己来；他会给我洗衣服，把红裙子和白衬衫扔一块，结果全染了色。他常常半夜才回来，身上带着伤，有时候是胳膊破了，有时候是脸肿了。我问他，他总说“没事，不小心摔的”。后来我才知道，他在外面跟人打架，帮人要账，什么都干。

但他从来没让我饿过肚子。他会在早上给我热好牛奶，放在桌上；他会在我的书包里偷偷塞十块钱，让我买零食吃；他会在下雨天，拿着伞在校门口等我，混在一堆家长里，那么格格不入，却又那么显眼。

学校里的同学都知道我有个“混混舅舅”。他们笑我，说他是“二流子”，说我是“没人要的孩子”。我气得跟他们打架，把他们脸挠花了。老师叫家长，我舅来了，站在办公室里，低着头，跟个犯了错的学生似的。老师训他，他就“嗯嗯”地应着，一点脾气都没有。

出了校门，我以为他会骂我。他却蹲下来，看着我脸上的抓痕，皱了皱眉：“打赢了没有？”

我愣了一下，点了点头。

他笑了，露出两排白牙：“那就行。但下次别傻，打不过就跑，回来告诉舅，舅去给你报仇。”

我上初中那年，我舅不知道从哪弄来一辆旧三轮车，开始给人拉货。他每天天不亮就出门，天黑了才回来，整个人晒得黑炭似的。但兜里渐渐有钱了，他会给我买新衣服，会带我去吃肯德基，会拍着胸脯说：“小满，好好学，考到哪舅供你到哪。”

我考上市里的高中时，拿着通知书回去给他看。他捏着那张纸，手有点抖，翻来覆去地看，看了好几遍。然后他站起来，在屋里转了两圈，嘴里念叨着：“好，好。”那天晚上，他喝了点酒，话特别多，跟我说他小时候的事，说我妈小时候的事。他说我妈妈学习特别好，要不是家里穷，肯定能考上大学。他说着说着，眼圈就红了，猛灌了一口酒：“小满，你要替你妈争气。”

我点头，说不出话来。

高三那年，我舅出了事。他跟人起了冲突，被捅了一刀，在医院躺了半个月。我每天放学都去看他，他躺在病床上，脸色苍白，却还笑着跟我说：“没事，皮外伤，过几天就好了。”我握着他冰凉的手，没说话，眼泪掉在他手背上。他慌了，连忙用另一只手给我擦泪：“别哭别哭，舅真没事。”

那次出院后，他像是变了个人，不再跟那些人来往了。他把三轮车换成了小货车，跑起了运输，比以前更忙了。我问他为什么这么拼，他说：“得多攒点钱，给你上大学用。”

我考上大学那天，把录取通知书拿回家。我舅坐在门口的小马扎上，手里拿着那张纸，看了很久很久。然后他突然站起来，走到巷口那棵歪脖子枣树底下，蹲了下去，肩膀一耸一耸的。

我走过去，听见他压抑着的哭声，像个孩子一样。

他一边哭，一边从兜里摸出半瓶白酒，对着空气举了举，哑着嗓子说：“哥，我把你儿子养大了。”

他说的“哥”，是我爸。

我爸在我很小的时候就去世了，我几乎没什么印象。但我知道，我爸和我舅关系特别好。我舅年轻的时候，我爸供他上学，给他找工作，后来我爸走了，我舅就彻底没人管了，才变成了后来那个样子。

我站在他身后，看着他对着空气敬酒，看着他哭着笑，笑着哭，突然就释怀了。那些被亲戚推来推去的日子，那些被人嘲笑的日子，那些冷眼和白眼，全都不重要了。

我走过去，蹲在他旁边，轻轻叫了声：“舅。”

他转过头看我，眼睛红红的，脸上还挂着泪，却咧嘴笑了一下：“小满，好样的。”然后他把酒瓶递给我：“来，跟你爸喝一杯。”

我接过酒瓶，学着他的样子，举起来，对着天空。

天很蓝，云很白。

我知道，从八岁那年起，我就有家了。