出差花了3500块，财务只报销250，我没争辩

晚上九点四十，我把出差包倒扣在沙发上，哗啦一声，东西全倒出来。

两包没拆的纸巾，一个空玻璃罐，一双沾着黄泥的黑胶鞋。

最后掉出来的是一张纸，薄得透光，飘飘悠悠落到地板上。

我弯腰捡起来看了一眼。

差旅费报销单，报销金额那一栏是手写的：250。

底下盖着财务的红章，圆圆的，很小。

三千五，报了二百五。

我把纸捏在手里捏了一会儿，又松开，抹平，搁在茶几上。

厨房里排骨汤咕嘟咕嘟响，白汽把抽油烟机熏得一片模糊。

丈夫从卫生间出来，甩着手上的水。

“汤好了没？”

“好了。”

我进了厨房，掀开锅盖，热气扑了满脸。

小雨趴在餐桌上写作业，铅笔头啃得湿乎乎的。

“妈，你带回来的那个罐子呢？”

“空的，明天洗。”

吃饭的时候，他把嘴里的饭咽下去，问我报销下来没有。

“下来了。”

“报了多少？”

我夹了块排骨放小雨碗里，没抬头。

“二百五。”

筷子停在半空。

“多少？”

“二百五。”

“你花了多少？”

“三千五。”

他把筷子往桌上一放，碗沿磕出一声脆响。

小雨抬头看了看他，又看了看我，把排骨拨到碗边。

“吃饭。”我说。

那顿饭吃得没滋没味，排骨炖得烂，可谁也没多夹一筷子。

小雨吃完就回屋了，门轻轻带上。

陈建军把碗摞起来端进厨房，水龙头开得哗哗响。

我坐在餐桌边没动。

“你跟谁说了没有？”他从厨房探出头。

“没跟谁说。”

“三千五啊，许静。”

“我知道是三千五。”

他把水关了，擦着手出来，站在我对面。

“你倒是好脾气。”

我没接话。

那三千五，是我自己一张一张数着花出去的。

每一张我都记得。

上个月十二号，礼拜三，下午四点多，我在车间核对一批滤袋的尺寸。

手机在裤兜里震，掏出来一看，是老周。

“小许，你在哪儿？”

“车间。”

“赶紧回来，有个急事。”

我摘了手套往办公楼走，心里就有数了。

老周是我们技术支持部的经理，五十出头，头发梳得油亮。

他平时不打电话，一打电话准是摊上事了。

办公室门开着，他正拿着一张纸扇风。

“坐坐坐。”

我坐下，他把那张纸推过来。

“甘肃，张掖往西，一个县里的水泥厂。”

“除尘器出问题了？”

“袋笼变形，压差高得吓人，客户说再不开机就扣质保金。”

“什么时候去？”

“明天。”

我抬头看他。

“明天？”

“客户催得急，昨天打的电话，今天上午又打了两遍。”

“周经理，我闺女下午四点半放学。”

老周把椅子往后一靠，两手一摊。

“我知道，我知道。可这活儿就你熟，老赵腰不好，小李才来半年。”

“那审批单呢？”

“你先去，单子我回头给你补。”

“没有审批单，财务不给报吧。”

他摆手，像赶一只苍蝇。

“我补，我补。你先去，客户那边等不了。”

我盯着那张纸看了几秒，上面印着客户的名字，下面是设备型号。

“几天？”

“四五天吧，看情况。”

我站起来，说行。

出了办公楼，天已经擦黑。

我骑车往家走，路上给陈建军打电话。

“我明天出差。”

“哪儿？”

“甘肃。”

那头顿了一下。

“几天？”

“四五天。”

“小雨谁接？”

“你倒个班，或者让我妈来两天。”

“我这个月班都排满了。”

“那就让我妈来。”

他没吭声，挂了。

风从耳朵边上过去，凉飕飕的。

到小学门口的时候，正好四点半。

小雨背着书包从里面跑出来，老远就喊我。

“妈！今天老师表扬我了。”

“表扬你什么？”

“我字写得好。”

我接过她的书包，挎在肩上。

“妈明天要出差，让姥姥来接你。”

“去哪儿？”

“甘肃。”

“甘肃远不远？”

“远，坐火车得一天。”

她想了想，说：“那你给我带个石头回来。”

我说好。

到家，我把包从柜子顶上拿下来，掸了掸灰。

打开冰箱，看见那罐萝卜干。

我妈上个月腌的，萝卜切得细，拌了辣椒面和花椒。

我把它拿出来，塞进包里。

陈建军靠在门框上看着我。

“你带那个干啥？”

“那边吃不惯。”

“你当是去旅游呢。”

我没理他。

包里还有换洗衣服两身，充电宝，常用的胃药。

拉链拉上的时候，他忽然说：“路上小心。”

“嗯。”

晚上我给我妈打了电话。

“妈，我明天出差，你去我那儿住两天，帮我接小雨。”

“去哪儿？”

“甘肃。”

“那么远。几天？”

“四五天。”

“行，我明天一早过去。”

“别坐公交，打车，我给你钱。”

“得了得了，我又不是没腿。”

挂了电话，我在阳台上站了会儿。

楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

第二天早上五点半，天还没亮。

我轻手轻脚地洗漱，怕吵醒小雨。

出门的时候，她翻了个身，嘟囔了一句什么。

我在门口站了两秒，把门带上了。

楼道里黑，声控灯坏了一个礼拜没人修。

我摸着扶手往下走，鞋跟磕在水泥台阶上，一声一声。

到了楼下，天才蒙蒙亮，路边的早点摊刚支起来，油锅滋啦一声。

我买了两个包子揣在兜里。

打车到高铁站，三十块。取票，进站，上车。

我买的是二等座，五百四。

车厢里人不多，我把包放在脚边，靠着窗户。

车一开，外面的楼就往后倒。

给老周发了条微信：“上车了。”

他回了个“好”。

就一个字。我盯着那个字看了一会儿，把手机扣在腿上。

旁边坐了个老太太，拎着两个编织袋。

她问我：“姑娘，你这是去哪儿？”

“张掖。”

“出差啊？”

“嗯。”

“干啥的？”

“修机器的。”

“哎哟，女的还修机器。”

我笑了笑，没接话。

她从袋子里掏出一个苹果，硬塞给我。

“拿着，路上吃。”

“不用不用。”

“拿着。”

我接了。

中午在车上吃了桶泡面，八块。

窗外从楼房变成田地，从田地变成土坡，最后变成一片一片的黄。

到张掖的时候是下午两点多，还得转一趟车。

我在站台上等了四十分钟，冻得跺脚。

第二趟是绿皮的，慢，一站一站地停。

到那个县城，天已经黑了，出站口有人举牌子。

一个穿皮夹克的中年人，脸被风吹得发红。

“许工吧？”

“我是。”

“我是厂里管设备的，叫我老马就行。”

他接过我的包，往皮卡后斗一扔。

“先吃饭，明天一早进厂。”

饭是在县城一家小馆子吃的，四个菜，一个汤，老马非要付钱。

“我来吧，我有差旅费。”

老马笑：“你们公司还给报？”

“报。”

“那行，你报。”

他笑得挺实在，我反倒不好说什么了。

菜上来了，一盘手抓羊肉，一盘炒土豆丝，一盘凉拌黄瓜，一盘青椒肉丝。

“这边羊肉好，你尝尝。”

我夹了一块，确实香。

“你们这地方，一年到头都这么干？”

“春天风大，夏天晒，秋天短，冬天冷。”

“那你们也不容易。”

“习惯了。”

吃完饭他带我去找住的地方，县城就一条主街，路灯隔一个亮一个。

“厂里招待所有，条件太差，我劝你住这边。”

他把我带到一家宾馆门口，招牌上的字缺了半个。

“三百六一晚，这是县里最好的了。”

我站在前台，把身份证递过去。

“住五晚。”

刷卡的时候，pos机响了一声。

一千八。

房间在二楼，靠街。

窗帘是暗红色的，边上磨毛了。

我放下包，先烧了壶水。

水壶嗡嗡响，我坐在床边，给家里打了个电话。

是陈建军接的。

“到了？”

“到了。”

“那边冷不冷？”

“还行。”

“早点睡。”

“嗯。”

挂了电话，我把窗户推开一条缝。

外面风很大，吹得招牌哗啦响。

我洗了脸，躺在床上，翻来覆去半天才睡着。

第二天早上六点半，老马来接我。

车往戈壁滩上开，两边全是黄的，连棵树都少见。

风打在车窗上，沙沙响。

开了快一个钟头，才看见厂子的烟囱。

“就这儿。”

我下车，脚一落地，风就灌进脖子里。

除尘器架在厂房外头，一层铁架子。

我上去看，袋笼确实变形了，歪歪扭扭的。

厂里的工人围过来看热闹。

“许工，这个能修不？”

“先看，别急。”

我在架子上蹲了两个钟头，手套磨破了一只。

下来的时候腿都是麻的。

中午在厂里食堂吃饭，白菜炖粉条，馒头，一碗汤。

我掏出那罐萝卜干，夹了一筷子。

旁边一个老师傅探头看。

“这个好，这个下饭。”

我给他也夹了一筷子。

“你们那边都吃这个？”

“我妈腌的。”

“你妈手艺不错。”

“您贵姓？”

“姓王，你叫我老王就行。”

“王师傅。”

他嚼着萝卜干，点点头。

“你们公司的机器，是有点毛病。前年那台也是我盯的。”

“哪里毛病？”

“烟气温度高，你们那个滤袋扛不住。”

我心里记下了。

下午接着干。风越刮越大，铁架子上站不住人。

我从架子上下来，鞋里灌满了沙子。

老马说：“明天再来吧，这风。”

我说行。

回宾馆的路上，我在路边五金店买了双黑胶鞋，三十五块。

老板说：“这个结实，工地上都穿这个。”

“能穿几天？”

“你穿一个月都坏不了。”

第二天，我换上胶鞋进厂。

黄泥地，踩下去拔出来“噗”一声。

一上午走了两万多步，脚底板发烫。

那台除尘器拆了一半，袋笼一根一根往外抽。

手上全是灰，抹一把脸，脸上也是一道一道的。

老马递给我一瓶水。

“许工，你比我们厂里的还能干。”

“干这行的，没办法。”

中午我没去食堂，就着萝卜干吃了两个馒头。

坐在厂房门口的台阶上，太阳晒得人发困。

老王蹲过来，递给我一支烟。

“我不抽。”

“哦。”

他自己点上，抽了一口。

“你们公司那个姓周的，来过没有？”

“哪个姓周的？”

“就你们经理，前年来了两天，住县里，一顿饭喝了三瓶酒。”

我愣了一下。

“他来过？”

“来过啊，前年秋天。”

我没接着问。

心里过了一下，前年秋天，那会儿我还没进这个组。

老王把烟掐了，站起来。

“干活吧。”

下午我把袋笼换了一半。

手冻得发僵，拧螺丝的时候掉了两回。

老马在旁边打手电。

“许工，歇会儿吧。”

“弄完这一排。”

第三天下午，设备开了。

压差从两千多降到八百。

厂里的主任来了，握我的手。

“许工，辛苦了。”

“应该的。”

他转头对老马说：“晚上安排一下。”

“不用了，我明天就走。”

主任说：“那不行，得吃顿饭。”

那顿饭我没怎么吃，净听他们说话。

他们说的是方言，我一半听不懂，就跟着笑。

主任喝了两杯，脸红了，拍我肩膀。

“你们公司，就你还实在。”

我笑了笑，端起茶杯。

第四天早上，我本来要走的。

结果夜里下了一场雨，厂里说再观察一天。

我又待了一天。

那天下午，我一个人在厂区里转。

戈壁滩上的雨来得快去得也快，地上到处是水洼。

我蹲在门口，看着天边那道云。

掏出手机想给小雨打个电话，信号只有一格，响了两声就断了。

我又拨了一遍，还是断。

我把手机揣回兜里，蹲着看了会儿天。

水洼里映着一小块蓝，被风一吹就散了。

第五天一早，走的。

老马开车送我到县城，又送到高铁站。

六百块，我微信转给他的。

他推了一下：“这个不用你出。”

“厂里报不了，我这边有。”

“那行。”

他收下了。

上车前，他从后斗里拎出个纸袋。

“自家晒的枸杞，拿着。”

“这不行。”

“拿着，不值钱。”

我接了。

回程的高铁上，我把票据一张张理出来。

高铁 540，去；540，回。包车 600。住宿 1800。

一共 3480。

我在手机备忘录里记了一笔，又把那两包给看门老汉的烟钱加上。

二十块。

三千五。

到家是晚上八点多，小雨开的门，扑上来抱住我的腰。

“妈！石头呢？”

我从包里掏出一块，灰白的，边上有纹路，是厂门口捡的。

“就这么一块破石头。”

陈建军在沙发上看电视，头也没回。

“你懂什么。”小雨把石头攥在手里。

我从包里又掏出那袋枸杞。

“给，泡水喝。”

他接过去看了一眼。

“这得多少钱？”

“人家送的。”

“哦。”

第二天上班，我把票整理好，贴在一张白纸上，贴了整整两页。

去财务室，张姐正在数钱。

她是财务主管，四十多岁，说话快。

“哟，回来了。”

“嗯，报个销。”

我把那两页纸递过去，她接过来翻了两下，眉头就皱起来了。

“审批单呢？”

“周经理说给我补。”

“系统里没有？”

“我查了，没有。”

张姐把纸放下，从抽屉里摸出眼镜戴上。

“许静，你听我说。”

“嗯。”

“公司规定，出差得提前三天在系统里提申请，审批通过了才能走。”

“我这次是临时。”

“临时也得走流程，走不了流程，就是没有。”

她一样一样往外挑。

“你这个住宿，三百六一晚，超标了。咱们这个级别，那边标准是八十。”

“县里没有八十的地方。”

“我不管有没有，标准就是标准。”

她把那页住宿单推回来。

“高铁票，只能报硬卧，你这是二等座。”

“那趟车没有硬卧。”

“那也是超。包车六百，这个更不行，得走公务用车流程。”

挑完，桌上就剩一张小票。

是我在县城打车去高铁站的，二十五块。

“这个能报。”

“那加起来呢？”

张姐拿计算器按了按，没按出来，想了想。

“按市内公务给你算，一天五十，五天，二百五。”

“我去了五天。”

“对啊，二百五。”

我站在那儿，手里捏着那叠票，窗外的空调外机嗡嗡响。

“张姐，三千五。”

“我知道是三千五。”她把眼镜摘下来，“可我这儿只有二百五的口子。”

“周经理说……”

“周经理说了不算，我这儿认单子。”

她声音不大，但字字清楚。

“你要是觉得不行，你去找他，让他把审批单补上，日期改到出发前。”

“能改吗？”

“系统锁了，改不了。”

我在那儿站了一会儿。

然后我把那叠票收起来，只留下那张二十五的小票。

“那就报这个吧。”

张姐抬头看了我一眼。

“你不去问问？”

“问什么。”

她嘴唇动了动，最后什么也没说，低头开单子。

报销单打印出来，我签了字。

250。

张姐盖章，红章，圆圆的，很小。

我把单子折起来，塞进包里，折痕压得很深。

出门的时候，正好碰见小李。

“许姐，报销啊？”

“嗯。”

“报了多少？”

“没多少。”

“我听说了，三千五报二百五？”

我看了他一眼。

“你听谁说的？”

“就……财务那边传的。”

“哦。”

我往前走，他跟了两步。

“许姐，你也太好说话了。”

“上班吧。”

回到工位，我坐了一会儿，然后去敲老周的门。

他在打电话，看见我，摆了摆手让我坐。

我站着没坐。

他挂了电话，笑：“回来啦，辛苦了。”

“周经理，审批单的事。”

“哦，那个啊。”他往椅背上一靠，“我这两天忙忘了，明天给你补。”

“财务说补不了，系统锁了。”

“锁了？”

“嗯。”

他“啧”了一声，搓了搓手。

“那这样，你先垫着，我想想办法，年底给你走个别的。”

“什么别的？”

“项目费用嘛，灵活一点。”

我看着他。他眼睛没看我，在看桌上的一个快递盒子。

“行。”我说。

“哎，这就对了。”他站起来，拍拍我肩膀，“小许，你是老人了，懂事。”

我出了门，走廊尽头的窗户开着，风把门吹得一响。

那笔钱，是从我们家的存折上出去的。

三千五，是我们家一个半月的菜钱。

陈建军这半个月没给我好脸。

“你就是不会争。”

“争了能怎么样。”

“争了起码他们知道你不是好欺负的。”

“知道又能怎么样。”

他把电视遥控器往沙发上一扔。

“许静，你这人就这样，什么事都往肚子里咽。”

我没说话，进厨房洗碗。

水是凉的，冲在手上有点木。

小雨一个月的托管费是八百。

我们家的菜钱，一个月两千出头。

三千五，就是菜钱加托管费，再加一个月的电费水费。

陈建军算过这个账，算完把笔一扔。

“你说你图什么。”

“图个饭碗。”

“这饭碗值三千五？”

“不值。”

“不值你还去。”

“不去呢？”

他不说话了。

过了大概一个礼拜，我去财务送另一份单子。

是别的项目的验收材料，要盖章。

张姐不在，说是去楼上开会了。

她桌上摊着一堆东西，笔筒倒了，夹子撒了一桌。

我把材料放在她键盘边上，等着。

桌上有一张报销单，被一个茶杯压着半截。

我本来没想看，但那上面有“甘肃”两个字。

我扫了一眼。

是周德明的。

日期是我出差那几天，事由写着“甘肃××水泥厂现场技术服务”。

金额那栏：2800。

底下有一行小字，“同行人员”。

后面填的是：无。

我站在那儿，站了不知道多久。

走廊上有人推车过去，轮子咯吱咯吱响。

张姐回来了，手里端着个保温杯。

“哎，许静，你等急了吧。”

“没事。”

我把材料往前推了推。

她坐下，拿起章，啪地盖了。

我看着她桌上那张单子。

她也看见了我在看，手停了一下。

她把那张单子翻过来，扣在桌上。

“这个……”

“我知道。”我说。

“许静。”

“没事张姐，我就是送个材料。”

她张了张嘴，最后叹了口气，把章盖完递给我。

“拿着。”

“谢谢张姐。”

出门的时候，我听见她在后面又叹了口气。

那天晚上我睡不着。

起来倒了杯水，坐在客厅里。

窗外有辆货车过去，地板都跟着震了一下。

我想起老王蹲在台阶上说的那句话。

前年秋天，姓周的来过，住了两天，喝了三瓶酒。

那会儿我还没进这个组。

原来这活儿，他来过。

那天晚上回家，我做了个番茄炒蛋。

小雨说好吃，吃了两碗饭。

陈建军在看手机，忽然抬头。

“你今天怎么了？”

“没怎么。”

“你今天笑得怪。”

“我哪天不笑。”

他看了我两眼，没再问。

第二天上班，我照常去车间。

路过老周办公室，门开着。

他正在跟人打电话，笑得很响。

我从门口走过去，没停。

那两千八，我一直没提。

不是不敢，是提了也没用。

他要是想给我，早就给了。

他不想给，我说破天也没用。

再说了，那钱是他的名字报的，票是我的。

这事儿说出来，难看的是两个人。

又过了半个月，公司接了个新项目。

在新疆，比甘肃还远。

上午十点，部门开会。

老周站在白板前，拿马克笔敲了敲。

“这次这个活儿，得派个人过去，最少半个月。”

屋里七八个人，谁也没说话。

空调呼呼地吹。

“谁去？”

还是没人说话。

老赵低着头，手指头抠着桌沿。

小李在翻手机，翻得挺认真。

小孙在喝水，喝了半天没放下杯子。

老周的目光扫过来。

我坐在靠窗的位置，正看着外面。

楼下有人在卸货，叉车来回跑。

“小许？”

我把头转回来。

“啊？”

“你看……”

“周经理。”我说，“我闺女下学期上三年级，晚上没人辅导。”

老周“哦”了一声，把目光移开。

屋里又静下来。

他敲了敲桌子。

“那这样，先散会，我再想想。”

椅子腿在地上刮出一片响声。

人都往外走，走得挺快。

我在最后。

出门的时候，老周叫住我。

“小许。”

我回头。

他站在白板前面，笔还捏在手里。

“上次那事儿……”

“什么事？”

他看着我，看了一会儿。

“没事，你忙去吧。”

我点点头，走了。

后来听说，那个新疆的活儿，公司从外面请了人。

一天八百，包食宿。

小李在车间跟我说起这个。

“许姐，外面请的那个，一天八百。”

“是吗。”

“咱们去才给多少，一天五十。”

“嗯。”

“你说这事儿。”

我把手里的扳手放下。

“干活吧。”

日子照旧。

每天早上六点半起床，做早饭，送小雨上学。

八点半到公司，打卡，进车间。

下午五点半下班，买菜，回家。

阳台上那双黑胶鞋，我洗了，晾在那儿。

鞋帮上的黄泥干成了块，一抠就掉，掉了底下还是黑的。

有天晚上下雨，我收衣服的时候顺手把鞋收进来了。

搁在门口鞋柜底下。

第二天早上出门，脚一伸，差点绊着。

我把鞋往里踢了踢。

那个空玻璃罐，我洗了三遍，搁在橱柜最上面一层。

我妈打电话来，问我萝卜干吃完没有。

“吃完了。”

“下次回来我再给你腌。”

“行。”

“那边吃得惯吗？”

“吃得惯。”

“你那个钱报了没有？”

“报了。”

“报了多少？”

“报了二百五。”

那头静了两秒。

“三千五报二百五？”

“嗯。”

“你咋不去找他们说？”

“说了也没用。”

我妈叹了口气，没再说什么。

那张二百五的报销单，我一直没扔，夹在抽屉里一本旧笔记本里。

有一次小雨翻出来看。

“妈，这是什么？”

“报销单。”

“二百五是什么意思？”

“就是二百五十块钱。”

“你出差花了多少？”

“三千五。”

她算了半天，抬头看我。

“那不是亏了三千多？”

“嗯。”

“那你为什么不找他们要？”

我把笔记本合上，放回抽屉。

“去写作业。”

上个月又有个活儿，去陕西。

这次我提前三天在系统里提了申请。

老周批得很快，当天就过了。

走的时候，我把审批单打印出来，压在键盘底下。

张姐路过我工位，看了一眼，点了点头。

那天晚上我收拾包，还是那几样东西。

换洗衣服，洗漱包，胃药，充电宝。

我妈那罐新腌的萝卜干，我也塞了进去。

小雨站在门口看我。

“妈，你又走啊？”

“去几天。”

“带石头回来。”

“行。”

后来有一天，甘肃的老马给我打了个电话。

“许工，设备好着呢。”

“那就行。”

“下回你来，我请你吃羊肉。”

“行啊。”

挂了电话，我站在阳台上站了会儿。

楼下的路灯亮着，有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

风不大，吹得人觉着舒服。

我回屋，把门带上。

厨房里排骨汤还温着。