86年我娶了本村的村草，新婚夜我不愿碰他，他却红着眼睛给了我一耳光：我不装的话，你拿什么娶我？

锅盖一掀，白汽扑了满脸。

红薯的甜味混着铁锅的锈气，呛得我偏过头去。

灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪响了两声。

我用筷子扎了扎最上面那个红薯，软了。

“小许，火候到了没？”婆婆在堂屋里问。

“到了。”我应了一声。

筷子夹起红薯，皮上淌着糖汁，滴在灶台上，滋啦一下。

我盯着那滴糖汁看了好一会儿。

外头天还没亮透，鸡叫了第二遍。

陈建国还在里屋睡着，呼吸声匀匀的。

我端着红薯进屋时，他翻了个身，被角滑下来一截。

我给他掖回去，手碰到他肩膀，他缩了一下。

成亲八年了，他还是这样。

我把红薯搁在床头柜上，他眼皮动了动，没睁。

“趁热吃。”我说。

“嗯。”他嗓子哑哑的。

我转身出去，脚底下踩到门槛，身子歪了一下。

左腿又麻了。

这毛病跟了我三十二年，打小儿麻痹那会儿落下的。

村里人都说，小许要不是这条腿，哪轮得着陈建国。

这话我听了八年，听得耳朵起茧。

可新婚夜那晚的事，我没跟任何人提过。

那天晚上，红烛烧了半截，蜡油淌在柜子上，凝成一片白。

我坐在炕沿上，手攥着红棉袄的衣角，攥得指头尖发白。

陈建国凑过来，手搭在我肩上。

我往后缩了缩。

他手僵在半空，停了好一会儿。

“你嫌我？”他声音低低的。

我没吭声。

他手收了回去，攥成拳头，指节咔咔响。

“我不装的话，你拿什么娶我？”

他说这话时眼睛通红，眼眶里水光一闪一闪的。

我愣住了。

他抬手给了我一耳光。

不重，但响。

我半边脸麻了一下，耳朵里嗡嗡的。

他打完就下了炕，趿拉着鞋出去了，门摔得哐当一声。

我坐在那儿，红烛还在烧，蜡油一滴一滴往下淌。

后来我才知道，他蹲在院墙根底下，抽了半宿旱烟。

第二天一早，他像没事人一样，端着粥碗蹲在门槛上喝。

我脸上没留印子，他也不提。

婆婆问我们昨晚咋样，他说“挺好”。

我低着头扒粥，粥烫了舌头，我没吱声。

八年了，那巴掌的响声，我到现在还记得清。

像有人拿鞋底拍了一下门板。

不疼，但震得人心口发闷。

陈建国是村里的村草，这话一点不假。

他个子高，肩宽，脸盘方正，眼睛黑亮亮的。

十里八乡的姑娘，哪个不偷偷瞅他。

可他家穷，爹死得早，娘有痨病，底下还有两个弟弟。

谁家姑娘愿意嫁过去填那个窟窿。

我家条件在村里算好的，爹是村会计，家里有台缝纫机。

可我这条腿，走路一瘸一拐的。

媒人上门时，我爹抽了半宿烟。

“建国那孩子，人是真好。”媒人说。

我爹把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

“人家不嫌咱小许，咱也不能亏了人家。”

这话我听见了，站在门帘后头，手抠着门框上的木刺。

后来我家出了三千块彩礼，又贴了一千给他娘看病。

八六年的一千块，够盖三间大瓦房了。

陈建国来我家送彩礼那天，穿了一件洗得发白的中山装。

扣子少了一颗，用黑线缠了个疙瘩。

他坐在堂屋里，我端茶进去，手抖了一下，茶水泼出来一点。

他站起来接，手指碰到我的手指，凉凉的。

“烫着没？”他问。

我摇摇头，退到门帘后头去了。

那天晚上，我娘跟我说：“小许，你命好。”

我没说话。

我娘又说：“建国那孩子实诚，你跟了他，不会受屈。”

我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

实诚？

实诚人会在新婚夜打媳妇？

可话说回来，那晚是我先不让他碰的。

我嫌他什么？

我也说不清。

就是觉得他凑过来的时候，气息太热，热得人心里发慌。

后来我琢磨明白了，我不是嫌他。

我是怕。

怕他看不上我这条腿，怕他娶我是为了那四千块钱。

怕他装。

他娶我那天，摆了八桌酒。

院子里支起棚子，借了邻村的大锅，炖了一锅白菜粉条肉。

肉切得薄薄的，漂在汤上，一人能捞着两三片。

陈建国挨桌敬酒，脸喝得通红。

到我娘那桌时，他站定了，端着酒盅。

“娘，您放心，我会对小许好。”

我娘抹了抹眼角，连声说“好好好”。

我在屋里坐着，听见外头划拳的声音，一声高一声低。

红盖头蒙在脸上，闷得我出了一层薄汗。

有人推门进来，脚步沉沉的。

是陈建国。

他掀盖头时手有点抖，红绸子蹭过我的脸，痒痒的。

他看着我，看了好一会儿。

“你饿不饿？”他问。

我摇摇头。

他转身出去，过了一会儿端了碗肉进来。

“吃点，忙一天了。”

我接过碗，肉汤上飘着油花，我喝了一口，烫得直吸气。

他就笑，露出一口白牙。

那天晚上，他刷完碗，喂完猪，又烧了洗脚水端进来。

“你先洗。”他把盆搁在我脚边。

我脱了鞋，脚刚伸进水里，他就蹲下来要给我搓。

我猛地把脚缩回来，水溅了他一脸。

他抹了把脸，没恼，只是说：“水凉了再添。”

然后他就站在那儿，看着我。

那种眼神，我说不上来。

像是小心翼翼的，又像是隔着什么东西在看。

后来我明白了，那叫“装”。

他装得太好了，好到全村人都夸他。

“小许命好，嫁了个知冷知热的。”

“建国那孩子，对媳妇真没得说。”

这些话我听了八年。

可关起门来，他从不碰我。

夜里睡觉，他永远背对着我，裹着自己的被子。

有时候我翻身，腿碰到他的腿，他就往边上挪。

挪到炕沿，再挪就掉下去了。

我忍不住问过一回：“你是不是嫌我？”

他半天没吭声，末了说：“别瞎想。”

然后就没下文了。

我怀过一次孩子，没保住。

那是结婚第三年的事。

我在地里掰玉米，突然肚子疼，蹲下去就起不来了。

陈建国从隔壁地里跑过来，抱着我往卫生院跑。

他跑得急，鞋掉了一只都没顾上捡。

到了卫生院，大夫说孩子没了。

我躺在病床上，眼泪顺着脸淌到枕头上。

陈建国站在床边，手攥着床栏杆，攥得指头关节发白。

“没事，咱还年轻。”他说。

可他声音在抖。

那之后，他更不碰我了。

我有时候想，是不是因为我没保住孩子，他才这样。

可我又觉得，不对。

他看我的眼神里，没有嫌弃，倒像是有别的东西。

一种我说不清道不明的东西。

像什么呢。

像他每次给我端洗脚水时，手背上暴起的青筋。

像他夜里给我掖被角时，屏住的呼吸。

像他听见我咳嗽，立刻从外屋跑进来的脚步声。

可他就是不碰我。

八年了，我们像住在一个屋檐下的两家人。

婆婆的病越来越重。

今年开春，她咳血了。

陈建国蹲在院子里，拿树枝在地上划拉，划了半天，划出一个“钱”字。

家里没多少钱了。

两个弟弟一个上高中，一个念初中，学费都是东拼西凑的。

我回娘家借了五百块，爹没说什么，娘塞给我一包萝卜干。

“你婆婆爱吃这个。”娘说。

我拎着萝卜干往回走，走到村口的老槐树下，碰见了建国的二弟建军。

“嫂子。”建军叫了我一声，低着头要走。

“你哥呢？”我问。

“在卫生院呢。”

我赶到卫生院时，陈建国正蹲在走廊里，头埋在胳膊里。

听见我的脚步声，他抬起头。

眼睛红红的，像是哭过。

“大夫说，得去县医院。”他嗓子哑得厉害。

“那就去。”

“钱……”

“先借。”

他看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

那天晚上，他坐在院子里抽烟，一根接一根。

我端了碗萝卜干给他，他接过去，没吃。

“小许。”他叫我。

“嗯。”

“你嫁给我，后悔不？”

我没吭声。

他把烟头摁灭在鞋底上。

“我知道你后悔。”

“我没说后悔。”

“你不用说，我看得出来。”

他站起来，拍了拍裤子上的烟灰。

“那年那巴掌，我一直想跟你说声对不起。”

我愣住了。

八年了，这是他头一回提。

“可我当时……我当时真是急眼了。”他声音低下去。

“急啥？”

他没回答，转身进了屋。

我站在院子里，月亮照在萝卜干上，白生生的。

第二天，他去县医院给婆婆办住院。

我在家收拾东西，翻出他压在箱底的一个布包。

布包里是个药瓶。

瓶子上贴着标签，字迹模糊了，但还能看清几个字。

“苯妥英钠片”。

我认不得几个字，但这几个字我认得。

我爹有个远房侄子，有这个病。

癫痫。

我手一抖，药瓶掉在地上，滚了两圈。

瓶子底下压着一张纸。

纸上是陈建国的字，歪歪扭扭的。

“这病治不好，别拖累人家。”

我蹲在地上，把那张纸看了好几遍。

纸边上有一行小字，是后来添上去的。

“可我真舍不得。”

我坐在箱子上，坐了很久。

外头猪在圈里哼哼，鸡在院子里刨食。

日头从窗户照进来，照在我手背上，暖暖的。

我把药瓶和纸放回布包，又把布包塞回箱底。

然后我站起来，拍了拍裤子上的灰。

去灶房烧水。

水开了，咕嘟咕嘟响。

我把萝卜干切了，拌上辣椒油，装了一碟。

陈建国从县医院回来时，天擦黑了。

他进门先问：“娘咋样？”

“大夫说先住着。”

他点点头，坐在门槛上。

我把萝卜干端过去，搁在他手边。

他拿起筷子，夹了一块，嚼了两口。

“你拌的？”

“嗯。”

“比我娘拌的好吃。”

我笑了一下。

他抬头看我，眼神里有什么东西闪了一下。

“小许。”

“嗯。”

“你……是不是翻我箱子了？”

我手一顿。

他没等我回答，又夹了一块萝卜干。

“那药，我吃了好几年了。”

“我知道。”

“你知道？”

“你夜里有时候会抽，我听见动静。”

他筷子停在半空。

“你听见了？”

“嗯。”

他把筷子搁下，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

我坐在他旁边，没说话。

猪在圈里又哼了一声。

过了好一会儿，他闷闷地说：“我怕你知道。”

“怕啥？”

“怕你嫌弃。”

“我这条腿，你不也没嫌弃。”

他把手从脸上拿下来，看着我。

“那不一样。”

“有啥不一样。”

“你那是打小落下的，我这是……这是不知道哪天就犯的病。”

“你不是一直吃药控制着？”

“控制着，可谁知道哪天就不管用了。”

他低下头，手指头抠着门槛上的木头纹。

“新婚夜那晚，我怕你碰我。”

我愣了一下。

“我怕你碰我的时候，我犯病，吓着你。”

他声音越来越低。

“所以我先不让你碰。”

我看着他。

月光照在他脸上，照出眼角细细的纹路。

八年了，我第一次这么仔细地看他。

“那巴掌呢？”我问。

“那巴掌……”

他顿了顿。

“那巴掌是打给我自己的。”

“啥？”

“我恨我自己。明明想对你好，可又不敢。装成个冷心冷肺的样子，让你恨我，你恨我了，将来我有个好歹，你就不那么难受。”

他说完，把脸别过去。

我看着他的后脑勺，头发里有几根白的了。

灶上还温着水，咕嘟咕嘟的声儿小了。

“陈建国。”我叫他全名。

“嗯。”

“你傻不傻。”

他没吭声。

“你装，你接着装。”我说。

他转过头看我，眼睛里水光光的。

“我不装的话，你拿什么娶我？”他说。

这话和八年前一模一样。

可这回他没红眼睛，也没抬手。

他嘴角咧了一下，像是想笑，又没笑出来。

“那你拿什么娶我？”我问。

“我拿……”

他想了想。

“我拿这条命娶你。”

我伸手，在他胳膊上拍了一下。

“行了，吃饭。”

我把萝卜干碟子往他那边推了推。

他拿起筷子，又夹了一块。

嚼着嚼着，眼泪掉在碗里。

他没擦，我也没问。

婆婆在县医院住了十四天。

出院那天，陈建国借了辆三轮车去接。

我在家炖了排骨汤，放了萝卜干，小火煨着。

灶膛里的火映在墙上，一晃一晃的。

我靠在灶台边，想起新婚夜那根红烛。

也是这么晃。

可那时候晃得人心慌，现在晃得人踏实。

三轮车在院门口停下，陈建国扶婆婆下来。

婆婆瘦了一圈，走路直打晃。

“小许啊。”她叫我。

“哎。”

“这些天辛苦你了。”

“不辛苦。”

我扶她进屋，排骨汤的香味飘了满屋。

婆婆在炕上坐下，拉着我的手。

“建国那孩子，心里有你。”

我点点头。

“他打小就倔，啥事都自己扛。他爹走那年，他才十二，愣是一滴眼泪没掉。可夜里我听见他躲在被窝里哭。”

婆婆说着，眼圈红了。

“他那病，是那年发烧落下的。他谁都不让说，怕娶不上媳妇。”

“我知道。”

婆婆拍拍我的手。

“你知道就好。”

晚上，陈建国给婆婆喂完药，坐在院子里抽烟。

我端了碗排骨汤出去，搁在他手边。

“趁热喝。”

他端起来，喝了一口。

“咸了。”

“咸了就多喝水。”

他笑了一下，把汤喝完了。

碗搁在地上，他拿烟头在碗底敲了敲。

“小许。”

“嗯。”

“我以后不装了。”

“你装你的。”

他看着我，有点不明白。

“你装也好，不装也好，反正我都嫁了。”我说。

他张了张嘴，没说出话来。

末了，他把烟掐灭，站起来。

“那我去把猪喂了。”

“猪我喂过了。”

“那我去把水缸挑满。”

“水缸也满了。”

他站在那儿，搓了搓手。

“那……”

“那什么那，进屋睡觉。”

他跟着我进了屋。

炕上两床被子，还是各盖各的。

可这回他躺下后，手从被子里伸过来，碰了碰我的手背。

我没躲。

他的手粗糙，指腹上有茧子。

他握了一下，松开了。

过了一会儿，又握了一下。

我翻了个身，面朝他。

月光从窗户照进来，照在他脸上。

他闭着眼，睫毛在抖。

我伸手，把他的被角掖了掖。

他睁开眼。

“小许。”

“嗯。”

“你腿疼不疼？”

“今天没疼。”

“那明天呢？”

“明天再说。”

他嗯了一声，闭上眼睛。

过了一会儿，呼吸就匀了。

我听着他的呼吸声，听着听着也困了。

第二天早上，我照例去灶房烧火。

掀开锅盖，白汽又扑了满脸。

红薯的甜味混着柴火气。

陈建国从屋里出来，趿拉着鞋，头发翘着。

“今天吃啥？”他问。

“红薯。”

“又是红薯。”

“那你想吃啥？”

“你烙的饼。”

“行。”

我舀水和面，他在灶前蹲下，往灶膛里添柴。

火苗舔着锅底，映得他脸红红的。

“小许。”

“嗯。”

“我今天去镇上，给你买双鞋。”

“买啥鞋，我有鞋。”

“你那鞋底都磨平了，走路打滑。”

我低头看了看脚上的布鞋，鞋底确实薄了。

“那你给自己也买一双。”

“行。”

面揉好了，我揪成剂子，擀成饼。

他在旁边看着，时不时递个东西。

“盐。”

“给。”

“油。”

“给。”

饼下锅，滋啦一声。

香味飘出去，建军从厢房探出头。

“嫂子，烙饼啊？”

“嗯，给你留两张。”

“那我先去地里了。”

他扛着锄头往外走，走到门口又回头。

“哥，娘今天精神好多了。”

“知道了。”

建军走了，院子里又安静下来。

我翻着饼，陈建国在旁边剥蒜。

剥着剥着，他忽然说：“那年那巴掌，你疼不疼？”

“疼。”

“我手也疼。”

“你手疼啥？”

“打你打疼的。”

我看了他一眼。

“那你当时咋不说。”

“当时……当时顾不上了。”

我把烙好的饼铲出来，搁在盘子里。

“吃饭。”

他拿了张饼，卷了根葱，咬了一大口。

“嗯，还是你烙的好吃。”

我盛了两碗粥，一碗搁他面前。

粥碗冒着热气，他的脸在热气后面模模糊糊的。

“陈建国。”

“嗯。”

“你以后要犯病了，我咋办？”

他嚼饼的动作停了一下。

“你……你看着办。”

“我看着办是咋办？”

“你别管我就行。”

“我不管你谁管你。”

他把饼咽下去，喝了口粥。

“那你别害怕。”

“我不害怕。”

“你真不害怕？”

“我要是害怕，早跑了。”

他看了我一会儿，低下头继续吃饼。

吃着吃着，他肩膀又开始一耸一耸的。

我没理他，自顾自喝粥。

过了一会儿，他闷声说：“小许，你咋这么犟。”

“随你。”

他噗嗤一声笑了，鼻涕泡都笑出来了。

我拿筷子敲了敲他的碗。

“脏不脏，擦擦。”

他扯了袖子胡乱抹了一把。

太阳升起来了，照进灶房，照在锅台上。

锅台边沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。

我用手指摸了摸那个缺口，滑溜溜的。

这锅台是我嫁过来那年新砌的。

陈建国砌的，砌了整整两天。

那时候他手上磨了好几个泡，我给他挑泡，他疼得直咧嘴。

可他就是不让我碰他。

挑完泡就把手缩回去了。

现在想想，他那时候是怕。

怕我碰他的手，他会忍不住。

忍不住想让我碰别的地方。

我叹了口气，把碗筷收了。

陈建国站起来，拍了拍肚子。

“我去镇上。”

“嗯。”

“你想要啥？”

“买双胶鞋吧，下雨天穿。”

“行。”

他骑上那辆二八大杠，车链子哗啦哗啦响。

我站在院门口，看着他的背影拐过村口的老槐树。

槐树发芽了，嫩绿嫩绿的。

风吹过来，带着点土腥气。

我回屋，把被褥抱出来晒。

晒到他那床被子时，被头上有一块黄渍。

是汗渍，也有药味。

我把被子搭在绳子上，拍了拍。

灰尘在阳光里飘。

婆婆在屋里喊我：“小许，你过来。”

我进去，婆婆坐在炕上，手里拿着个布包。

“这个给你。”

我接过来，打开一看，是个银镯子。

“娘，这是……”

“建国他爹当年给我的。我留着也没用，你戴着。”

镯子有点发黑，我套在手腕上，沉甸甸的。

“娘。”

“嗯。”

“您放心。”

婆婆拍拍我的手，没再说话。

下午，陈建国回来了。

车把上挂着个袋子，里头一双胶鞋，一双布鞋。

“你咋买两双？”

“一双下雨穿，一双平时穿。”

他把胶鞋递给我，我试了试，合脚。

“多少钱？”

“你别管。”

“我问多少钱。”

“三块五。”

“这么贵。”

“贵啥，你那双都穿了三年了。”

我把鞋脱下来，搁在炕边。

他又从兜里掏出一个纸包。

“啥？”

“你打开看看。”

我打开，里头是块花布。

蓝底白花，挺素净。

“你做件褂子。”

“我有褂子。”

“你那褂子都洗白了。”

我拿着布，摸了摸。

布有点粗，但厚实。

“你哪来的钱？”

“我把烟戒了。”

我抬头看他。

“戒了？”

“嗯，大夫说抽烟对肺不好。”

“你抽了十几年了。”

“十几年也能戒。”

他把布往我怀里推了推。

“拿着。”

我没再说什么，把布叠好，放进柜子里。

晚上睡觉前，我拿过他的烟盒。

里头还剩两根。

“这两根咋办？”

“扔了。”

我抽出一根，搁在鼻尖闻了闻。

烟草味呛呛的。

“留着吧，来客人的时候抽。”

“行。”

他把烟盒接过去，搁在窗台上。

窗外的月亮又圆又亮。

我躺下，盖好被子。

过了一会儿，他的手又伸过来。

这回他没碰我手背，而是捏住了我的手指头。

一根一根捏，捏到无名指时停住了。

“这儿咋有个茧？”

“拿锄头磨的。”

他没说话，拇指在那个茧上蹭了蹭。

蹭得我心里发痒。

“陈建国。”

“嗯。”

“睡吧。”

“嗯。”

他松开手，翻了个身。

可这回他没往炕沿那边挪。

就躺在那儿，离我两拳远。

我听着他的呼吸声，慢慢睡着了。

过了几天，建军从地里回来，说村东头要修路了。

“哥，修路占咱家那块菜地。”

“占就占吧。”

“村里说补钱。”

“补多少？”

“一亩三百。”

陈建国算了算，那块菜地有六分，能补一百八。

“行，你看着办。”

建军坐下喝了口水。

“哥，嫂子。”

“嗯？”

“我想去县里学开车。”

陈建国愣了一下。

“学开车？那得多少钱？”

“学费三百，学三个月。学会了给运输队开，一个月能挣八十。”

陈建国没吭声，拿过烟盒，想起戒了，又放下。

“三百块，咱家拿不出。”他说。

建军低下头。

“我知道。”

“再等等吧。”

建军嗯了一声，回厢房去了。

夜里，我翻来覆去睡不着。

“小许。”陈建国叫我。

“嗯。”

“你想啥呢？”

“建军的事。”

“那事你别操心。”

“三百块，我去娘家借。”

“别借了，你上次借的五百还没还。”

“那咋办？”

他沉默了一会儿。

“把猪卖了。”

“猪卖了过年吃啥？”

“过年再说。”

我没吭声。

那头猪养了快一年了，膘肥体壮。

本来是留着过年杀的。

“卖吧。”我说。

“嗯。”

过了两天，猪卖了。

三百二十块。

陈建国把钱递给建军时，建军手直抖。

“哥……”

“好好学。”

“嗯。”

建军背着铺盖卷走了。

陈建国站在院门口，看着他的背影。

“小许。”

“嗯。”

“咱家以后会好的。”

“我知道。”

他转过头看我，咧嘴笑了一下。

“你信我？”

“我信。”

他伸手，在我肩膀上拍了拍。

没多停留，就拍了一下。

可我觉着，比啥都重。

又过了些日子，婆婆的病又犯了。

这回没咳血，就是喘不上气。

陈建国半夜起来，给婆婆喂了药，守在炕边。

我也起来了，烧了热水，绞了毛巾。

“你回去睡吧。”他说。

“我不困。”

“明天你还得下地。”

“地里的活不急。”

他看了我一眼，没再劝。

我俩就守着婆婆，一个喂药，一个递水。

天快亮时，婆婆的喘匀了。

陈建国靠在墙上，眼睛闭着。

我给他披了件褂子。

他睁开眼。

“小许。”

“嗯。”

“你说，我娘这病，能好吗？”

“能好。”

“你咋知道？”

“大夫说了，好好养着就行。”

他嗯了一声，又闭上眼睛。

过了一会儿，他手伸过来，握住了我的手。

这回他没松开。

一直握着，握到天光大亮。

婆婆醒了，看见我俩的手握在一起。

她笑了。

“这就对了。”

陈建国的脸一下子红了，手猛地缩回去。

婆婆笑得更厉害了，喘了两声。

我赶紧给她顺气。

“娘，您别笑。”

“好好好，我不笑。”

可她还是笑。

笑着笑着，眼角淌出泪来。

我拿袖子给她擦了。

“娘，您哭啥？”

“我高兴。”

她拉着我的手，又拉过陈建国的手。

把两只手叠在一起。

“你俩好好的，我就放心了。”

陈建国低着头，没吭声。

可他的手，没再缩回去。

日子一天天过，婆婆的病时好时坏。

陈建国白天去地里，晚上回来守着。

我白天喂猪做饭，夜里给婆婆翻身。

两个人像拉着一辆破车，一步一步往前挪。

有一天，我在灶房做饭，听见陈建国在院子里喊。

“小许！小许你快来！”

我撂下锅铲跑出去。

他站在院子里，手里拿着个东西。

是张纸。

“你看。”

我接过来一看，是县医院的诊断书。

“癫痫”两个字，明晃晃的。

“大夫说了，我这病，控制得好，不影响过日子。”

他说话时，嘴唇在抖。

“大夫还说，能要孩子。”

我拿着那张纸，手也在抖。

“真的？”

“真的。”

我蹲在地上，把那张纸看了又看。

字我认不全，可“能要孩子”那几个字，我看得真真的。

陈建国也蹲下来。

“小许，咱再要个孩子吧。”

我抬起头，看着他。

他眼睛红红的，可这回没掉泪。

“你愿意？”我问。

“我愿意。”

“你不怕？”

“怕啥？”

“怕我再生个孩子，也……”

“不怕。”

他伸手，把我手里的诊断书拿过去，叠好，揣进兜里。

“走，吃饭。”

他站起来，拉了我一把。

我站起来时，腿麻了一下。

他赶紧扶住我。

“腿又疼了？”

“没事。”

他蹲下去，在我左腿上揉了揉。

揉得有点重，可热乎乎的。

“行了，别揉了。”

“再揉两下。”

“陈建国。”

“嗯。”

“你咋不装了？”

他手停了一下。

“装累了。”

他站起来，拍了拍手上的土。

“吃饭。”

灶上的锅还在烧，咕嘟咕嘟响。

我掀开锅盖，白汽又扑了满脸。

这回没呛着。

排骨炖萝卜干，香喷喷的。

我盛了两碗，端到堂屋。

陈建国坐在桌边，拿筷子敲了敲碗沿。

“小许。”

“嗯。”

“你嫁给我八年了。”

“嗯。”

“这八年，委屈你了。”

我把碗搁在他面前。

“委屈啥，我自己选的。”

他拿起筷子，夹了块排骨，搁在我碗里。

“吃。”

我咬了一口，肉炖得烂烂的，脱了骨。

“好吃。”

“那以后我天天给你炖。”

“你哪有钱天天买排骨。”

“那就天天炖萝卜干。”

我笑了一下。

他看着我笑，也笑了。

窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。

风吹进来，带着点甜味。

像是谁家在蒸红薯。

我端着碗，看着对面的陈建国。

他低头扒饭，吃得呼噜呼噜的。

八年前那个红着眼睛打我一巴掌的人，好像已经不在了。

又好像，一直都在。

只是换了种装法。

这回他装的，是个好丈夫。

可我知道，他不是装的。

他就是这样的人。

傻乎乎的，倔了吧唧的，啥事都自己扛。

我吃完碗里的饭，又去盛了一碗。

锅盖掀开时，白汽又扑了满脸。

这回我没偏头。

我让那白汽，扑了个痛快。