新版《魔女嘉莉》开播，为什么越看越像《双峰》？

Prime Video的新版《魔女嘉莉》上线了。看过的观众大概会有一种说不清的熟悉感——不是因为我们早就知道这个故事怎么收场，而是它散发出的那种气质，让人想起另一部剧。

斯蒂芬·金出版他的第一本小说，已经是五十多年前的事了。布莱恩·德·帕尔玛1976年的电影版，把那个浑身泼满猪血、即将展开复仇的舞会女王嘉莉·怀特（西席·斯贝塞克饰演）钉进了流行文化的集体记忆里。而这一次，操刀改编的是以精品恐怖剧集著称的迈克·弗拉纳根。

一个小镇，一群秘密

2026年的这版《魔女嘉莉》里，无法解释的力量侵入了一座表面上健康向上的小镇生活。剧集不时偏离主线，钻进镇上居民——尤其是青少年——的过往、焦虑与堕落里，并对美国社会的本质、乃至现实本身的本质，抛出令人不安的疑问。

如果我们觉得好像在电视上见过《魔女嘉莉》，那是因为它和《双峰》有相当多的共同点。而《双峰》的联合创作者，恰好是另一位与恐怖题材相关的、来自婴儿潮一代的著名讲故事人：已故的大卫·林奇。

林奇和马克·弗罗斯特打造的这部怪诞文化基石之作，在ABC播出两季后于1991年被取消，大约25年后才在Showtime回归第三季。从《辛普森一家》到《黑道家族》再到《河谷镇》，无数剧集都引用过它。所以，Prime Video的《魔女嘉莉》里出现《双峰》的影子，并不让这部新剧变得独一无二，但它能为我们理解弗拉纳根这次对经典恐怖文学的进军提供一个视角。

开场就是一场大火

在经历了多年创伤之后——来自她精神失常的母亲（萨曼莎·斯洛扬饰演），以及后来那些恶毒但头脑简单的高中霸凌者——一场格外残忍且不卫生的恶作剧，把Prime Video《魔女嘉莉》的同名主角（萨默·H·豪厄尔饰演）推向了崩溃边缘。从时间顺序上说，这是故事最后的事件之一，但弗拉纳根的改编以伊文高中陷入火海、以及嘉莉念力杀人狂欢后立刻打出的恐慌的911报警电话开场。

《双峰》的开端，则是钓鱼爱好者皮特·马特尔（杰克·南斯饰演）发现劳拉·帕尔默（谢丽尔·李饰演）的尸体“死了……裹在塑料里”，被冲上岸边。这两部剧都从一个少女的悲剧性、无意义的毁灭开始，而 paradoxically，她恰恰是自己故事里最重要的角色。

劳拉和嘉莉可能是彼此哈哈镜里的倒影：劳拉死去，嘉莉杀人。劳拉是魅力四射的返校节女王，暗地里沾染可卡因和性工作；嘉莉是个尴尬到让人脚趾抠地的前在家上学的孩子，她的阴暗面不如劳拉那样撩人，却危险得多。双峰镇的居民把劳拉供上神坛，而嘉莉在社区里是个被排斥的人——这意味着她们都被单独拎了出来：谁都不合群。

同一个演员，两种极端

马修·里拉德在Prime的《魔女嘉莉》和2017年《双峰》重启版里都演了高中校长。这要么是极其精明的选角，要么就是最巧合的巧合。在《魔女嘉莉》里，格雷尔校长几乎全部八集都在努力维持一所越来越混乱的伊文高中的现状。而在《双峰》里，南达科他州巴克霍恩的威廉·“比尔”·黑斯廷斯，则在空间、时间和婚姻一夫一妻制的法则上肆意妄为。里拉德在《双峰》里的角色比他在《魔女嘉莉》里的角色更具颠覆性，但两人运气都糟透了。

在《双峰》之前，类型片观众认识里拉德，主要是因为他在1990年代青少年电影里演的那些讨人厌的喜剧角色。而黑斯廷斯身上没什么好笑的——他是《双峰》传说中一个麻烦缠身、可怜、最终成为受害者的人物。

“我在那部剧里有一场戏，是我演过最难的一场，”里拉德对AVClub回忆《双峰》的经历时说。“那是一个三页的独白，戏到中间，提示行写着：‘他歇斯底里地崩溃大哭。’……而且（当时）那段独白对我来说毫无意义，因为我看不到剧本的其他部分，所以我不知道这个角色在说什么。”

那场戏要求里拉德非常崩溃——但在《魔女嘉莉》里，他的角色经常得在家长冲他尖叫时保持冷静。所以黑斯廷斯是一团哭哭啼啼的情绪，而格雷尔大体上保持镇定。换句话说：里拉德有戏路。

被浪费的好演员

两部剧都做了同样令人遗憾的事：严重浪费了《不羁夜》和《迷幻牛郎》的主演海瑟·格拉汉姆。安妮·布莱克本在《双峰》第二季快结束时出现，是戴尔·库珀探员（凯尔·麦克拉克伦饰演）的爱慕对象，而在1991年的季终集里，她的绑架促使英勇的库珀冲进那个恶意的口袋维度“黑屋”。在《魔女嘉莉》里，格拉汉姆饰演头号刻薄女孩克里斯·哈根森（艾莉森·桑顿饰演）长期受苦的母亲，主要是为观众提供克里斯糟糕行为和性格的背景。

当然，两部剧之间也有大量不同。在《魔女嘉莉》里，一段过于欢快的另类流行配乐经常与剧中其他一切事情的基调发生冲突——这与《双峰》作曲家安杰洛·巴达拉门蒂那令人难忘的氛围音乐相去甚远。社交媒体在《魔女嘉莉》里无处不在；青少年的手机从不离手，玛格丽特还鹦鹉学舌般地重复着右翼的网络话术。

两部剧都在讲一个小镇被撕开一道口子，露出底下的东西。只是一个用尸体开场，一个用大火开场。