天津
和女老板跑长途时车坏在戈壁滩，半夜想去车厢睡时，她却给我一脚
一九八五年冬天，我二十七岁，给长风运输开车。那天夜里，车坏在戈壁滩上，跟我一起跑这趟长途的，是三十五岁的老板叶蓁。
车轮碾过碎石的动静突然停了。
我拧了两次钥匙，发动机只闷响几声，彻底熄了火。车灯照着前面一小段砂石路，远处黑得什么都看不见。
叶蓁醒了，拢紧围巾问：“怎么回事？”
“打不着了。”
她没抱怨，套上外衣就下车。我跟着掀开引擎盖，手电照过去，闻到一股焦糊味。她看了一会儿，告诉我发电机皮带断了，旁边的线也烧坏了。工具箱里有备件，可夜里风大，没法把线路理清，得等天亮再修。
驾驶室很快冷了下来。车窗结起白霜，脚底像踩在冰上。叶蓁让我去后面的车厢找棉被。我抱出两床，递给她一床，自己抱着另一床往后走。
车厢里有货架挡风，至少还能躺下。我不想跟女老板挤在驾驶室里，便说：“你盖着，我去后头睡。”
我刚转身，小腿上突然挨了一脚。
厚底皮鞋踢得不算重，却正中胫骨。我疼得一缩，回头看她。叶蓁收回脚，拍了拍副驾驶座：“回来。”
我愣在原地：“我去车厢睡，地方宽点。”
“车厢更冷。你冻僵了，明早谁帮我修车？”
“可咱俩在这儿……”
“少讲那些没用的。”她打断我，把被子从我手里抽过去，“天亮之前，先活着。坐下。”
我揉着腿，没动。她便自己铺开一床，把另一床盖在身上，转过去躺好，留给我一句：“灯关了，省点电。”
那一脚把我踢回了座位，也把我心里那些客套踢散了。我裹着被子躺下，隔她不到一臂，听着风刮车壳，怎么也睡不着。
叶蓁平常在公司说话不多，却没人敢糊弄她。她懂车，账也算得清，几辆旧卡车都是她一手撑着跑起来的。我一直觉得她和司机之间隔着一层，今晚才发现，真遇上事，她根本顾不上那层规矩。
天蒙蒙亮时，我们下车修理。她趴在引擎边接线，我递工具、打手电。风冻得手指发木，断掉的皮带怎么也套不稳，她让我压住扳手，自己俯身去调松紧。
忙了快一个钟头，发动机终于重新响起来。
我爬进驾驶室试车，听见轰鸣，刚喊了声“好了”，叶蓁就把沾满油污的手套摘下来：“盖上，赶路。”
路上她递给我一壶热水，里面泡着姜和糖。我喝了一口，才知道她天亮前用小炉子烧过水。她没说是特意给我冲的，只让我握紧方向盘，别犯困。
傍晚，我们离最近的补给点还有一段路，风雪已经压下来。叶蓁看着窗外，提醒我慢慢开。雪沫扑上挡风玻璃，雨刷刮开一条窄缝，我攥着方向盘，手心全是汗。
我忽然想起昨晚那一脚，忍不住问：“你昨晚就不怕我误会？”
她看了我一眼：“你误会什么？”
“男女有别，老板和司机什么的。”
“你真要冻出毛病，明天谁开车？”她顿了顿，“你把我当老板也好，当同车的人也好，先把命顾好。”
她说得很平常，我却没法再拿客气当理由。那晚在戈壁滩上，我想去车厢睡，是因为怕越界；她踢我回来，是因为不肯让我把面子看得比安全重。两件事都是真的。
我们最终在风雪里看见了补给点的灯。屋里有炉火和热汤，叶蓁坐在火边烤手，冻红的脸总算缓过来一些。我把湿手套放到炉边，忽然觉得那一脚留下的疼早没了，倒是她叫我“回来”时的语气，一直记得清楚。
第二天路通了，我们继续上路。回到公司后，她照旧忙着派车、核账，像那夜什么也没发生。临出发前，她把一壶热水放进驾驶室，交代我天气不好就停车，别硬撑。
我接过水壶，问她：“这回要是车又坏了，我还去车厢睡吗？”
她看着我，眉梢轻轻一挑：“你敢试试。”
我笑了，把水壶放稳，坐回驾驶座。
戈壁滩的夜很冷，车厢也一样冷。那一脚不是什么情话，却让我明白，叶蓁不肯让我一个人扛着，也不许我用客套把自己推到更危险的地方。她踢的是我的小腿，拦下的却是那晚我一时犯的傻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
