被公司辞退，第二天公司有急事求我，我：2万一次，预付一半

人事部约谈我的时候，桌上摆着一张评估表。措辞很客气：温老师，您的岗位经过评估，可替代性较高；而且您的薪资是组里最高的，裁掉您一个，顶得上裁两个新人。

公司今年降本增效，希望您理解。她说完，大概在等我表态，或者等我问一句为什么。我说我理解，拿起笔在离职单上签了字，比她们准备好的那套安抚话术还快，HR愣在那里，后面的话没来得及说。

我摘下工牌放在桌上——十二年来头一回把它从脖子上取下来——又把抽屉里那本翻出毛边的英汉大词典塞进包里，词典是我自己买的，不是公司的。

走出办公室时，组里的年轻人低着头假装忙碌，只有坐在门口的小赵抬头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。

站在大楼外的台阶上，我给妻子发了条消息：晚上我做饭。她回得很快：今儿怎么这么好？我没解释，揣起手机往地铁站走。十二年了，我头一回在下班高峰前上车，车厢里空荡荡的。

我挑了个角落坐下，看着窗外掠过的广告牌算账：补偿金能撑几个月，房贷每个月要还多少，孩子下学期的费用什么时候交。账算得很清楚，撑不了太久。奇怪的是，我并不慌。

我的英语是自学的。大学读的是机械制造，大专；毕业后进厂，因为看得懂进口设备的说明书被调进技术科，后来厂子倒了，我辗转进了这家外贸公司，从笔译做到陪外宾跑工厂、谈合同、做技术交底。

不管对方带什么口音，话题从机械参数跳到国际物流、再跳到付款条款，我都能接住；手边词典查不到的词，凭上下文也能猜个八九不离十。

这本事是二十年啃烂十几本词典、陪了三百多场谈判练出来的。可公司只认学历和证书，简历上“机械制造，大专”那一栏，让我在每次评估里都排在最后。现在，他们连活也不给我了。

到家时妻子已经把晚饭摆上了桌。我把事情原原本本说了：公司把我裁了，理由是可替代。她愣了几秒，问补偿金谈得怎么样，我说按规矩给，一分没少。

她又问接下来打算怎么办，我说先吃饭，饭后再想。她点点头，没再追问，只往我碗里添了勺汤。吃饭时我说，转天我来做红烧鱼，早就答应你们的，一直没腾出手。

她笑了一下：行，那我转天中午回来吃。睡前手机震了一下，一家跨国制造企业的猎头发来消息，说在招驻厂翻译，要求精通机械术语，薪资比现在翻倍。我盯着看了几秒，没回，关了灯。

第二天上午，我系着围裙站在灶台前对付那条鲈鱼。鱼刚下锅，油声正响，手机震了，是小赵，声音压得很低：温老师，出状况了。美国崔集团来了个考察团，董事长亲自接待，本来安排张姐翻译，结果对方德州口音太重、语速又快，她翻了不到十分钟就卡住了；后来刘主管顶上去，把关税翻成了税收，外宾眉头都皱起来，会谈只能先停下来。

主管让我问问您，能不能回来一趟。我关小火，拿锅盖垫着手：小赵，我已经离职了。我知道，我知道，他忙说，可主管说可以按临时外聘算，费用好商量。

电话那头安静了两秒，他又补了一句：温老师，这事真的挺急，董事长在现场。我听得出来。我在公司十二年没请过一天假——这笔账，今儿不翻。

我说：我不是不接活。你让刘主管给我发正式邮件，把时间、地点、内容和费用写清楚，我按流程回复。小赵低低应了一声：行，我去说。

温老师，这事……跟你没关系，我说，鱼还等着出锅。挂了电话，我把火调回去，给鱼翻了个面。

中午妻子回来吃饭，一进门就闻见了鱼味：真做啊，我还当你说说而已。她尝了一筷子鱼，说比外面卖的强。下午两点，刘明的邮件到了，措辞很正式：当天下午四点到六点，董事长与美国考察团进行第二轮闭门会谈，需我提供交替传译，费用按市场价两倍计算。

我看完笑了笑，新建文档，在回信里写明：报价按次计费，每次两万元整，预付百分之五十，尾款会后结清；本人只承担口译，资料预审、术语准备、会议纪要整理另行计费。发送，合上电脑。

十分钟后刘明的电话就来了，火气压不太住：温燕生，你什么意思？两万一次还预付？你以前拿月薪的时候，这点活不是顺手的事吗？

我说：刘主管，以前我是员工，拿月薪，干什么都是职责；现在我是外部供应商，供应商有供应商的规矩。您觉得贵，可以找别人。他堵了一下。

我接着说：另外，发火之前建议先确认来的是哪路人马。小赵说对方是德州口音，规模不小——如果我没猜错，是崔集团。他们亚太区有个习惯，谈完要把关键条款当场整理成备忘录，双方签字确认。

这一场里全是机械参数、交付和验收条款，翻译要是跟不上，他们不会当场说破，但下一轮合作就得另看了。电话那头只剩呼吸声。

过了几秒他问：你怎么知道是崔集团？我说：三年前陪董事长见过他们的采购总监，就是这口音，还爱在谈判中间突然插技术细节——那种话，不懂机械的人接不住。

又沉默了几秒，他说：两万就两万，预付一半，我现在让财务打款，四点前能到吗？我说能到，但要先看资料：外宾名单、议程、我方参会人员，都发我；另外我提前半小时到场，跟董事长对一遍发言重点。

他说：你不是说不负责资料预审？我说：资料预审另行计费；但要是资料没提前给我、现场出了错，我不担这个责任，您自己权衡。他像把一口什么咽了回去：行，都依你，资料马上发。

手机响了两声，预付款到账，一万。妻子站在书房门口看着我收拾包，问：公司让你回去上班？我说：不是回去上班，是接一单，按次收费，跟那份工资没关系了。

她哦了一声，转身进了卧室，出来时手里搭着一件熨好的白衬衫：穿这件，精神。晚上回来吃吗？不一定，我说，不过这单有加班费。她踮脚替我整了整衣领，笑了：那你就多待会儿。

下午三点四十我到了公司楼下，刘明已经在门口等，快步迎上来，脸上堆着笑：温老师来了，会议室在三楼。我接过他递来的资料，站在电梯里扫了一遍：外宾名单、议程、我方参会人，重点在设备交付和验收。

出电梯前，我把这些在脑子里过了一遍。会议室里董事长已经到了，脸色仍不好，看见我，眉头松了一些。落座之前，我和他把发言重点对了一遍，他标了三处必须翻准的地方：报价、交付周期、违约责任。

我点头记下。张姐坐在角落，手边摊着写写画画的笔记本，见我进来，低下了头。我调好话筒，抬头朝董事长点头：可以开始了。他看了我两秒，像想说什么，最后只是点头，转向对面的美国客人用中文开口：欢迎崔集团的朋友们再次来访，我们非常重视与贵司的合作。我的声音几乎同时响起。

那位德州来的采购负责人吞音重、连读快，每抛出一串参数，我就微微侧耳，必要时请他把型号和数字再确认一遍，再转给董事长；董事长答复，我原样翻回去。

角落里翻笔记本的声音渐渐停了。原定两小时的议程，到四点半走完了大半。外宾忽然插进一个问题，语速快，术语一个接一个。

我听完，先向他确认了一遍关键条件——海运分批交付，每批核心部件到港后四十八小时内完成预调试，对吗？对方点头。我偏过头，对董事长说：他问的是，如果采用海运分批交付，每批货物的核心部件能否保证在到港后四十八小时内完成预调试；他们亚太区有统一的验收标准，要求所有供应商配合。

董事长怔了一下：这个你告诉他，我们没问题。我把答复连同条件原样传过去，外宾满意地点头，在本子上记了一笔。后面备忘录的逐条确认也顺了下来，议程走完时，双方在确认页上签了字。

散会时，外宾起身同董事长握手，又特意走到我面前伸出手，用英语说：温先生，你的翻译非常专业。我握住他的手，用英语回了一句：谢谢，这是我的工作。他笑了笑，随董事长那边的人走了。

外宾一走，董事长长出一口气，转头看我，沉默几秒，开口：小温，今儿辛苦了。转天还有个技术交流会，你——我打断他，把资料收进包里：董事长，这单的服务费，请让财务当日下班前结清。

后续的活动，请刘主管给我发邮件，按流程走。董事长的脸色变了变。刘明赶紧凑过来打圆场：温老师，董事长亲自开口了，转天您就当接着当日的班，费用好说——刘主管，我拉上公文包的拉链，站起来。

这会儿没有班，只有一单。我说过，急件不接；后续的事按我的规矩来：重新发邮件、给资料，报价我发到您邮箱，愿不愿意按这个价走，你们商量。

走到门口，我停了一下，回头看了一眼张姐。她还坐在角落，笔记本合得紧紧的，指节攥得发白。我说：张姐，有空把崔集团的技术规范找出来看看，他们亚太区的验收标准全在里面；下次再碰上德州口音的，至少先把术语表备好。

她抬起头，眼圈有点红，点头说：哎，好。走出会议室，进了电梯，门合上那一刻，我听见里面董事长低沉的声音：刘明，转天把温燕生的报价拿给我看。

电梯下行，手机震了一下，财务的转账通知：一万元到账。加上下午预付的一万，两万整，这单结清了。

我给妻子发消息：晚上想吃什么？我买。她秒回：今儿不加班？我打字：加完了，赚了顿饭钱。又翻出昨晚猎头那条消息，回了一句：转天下午方便面谈吗？

发送。电梯到一楼，门开了，大堂灯光明亮，进进出出都是西装革履的人。穿过旋转门的时候，我想起十二年前头一回来面试，也是没带资格证，主考官随手抽了一段英文合同让我试翻，我十秒看完，一个词没错，他说，转天来上班。

这扇门我走了十二年。我把手机揣回口袋，朝地铁站走去，晚风吹在脸上，凉丝丝的。