邻居嫌我家老树遮光闹到居委会，我立马砍，不到一周邻居跪下求我

邻居嫌我家老树遮光闹到居委会，我立马砍，不到一周邻居跪下求我

居委会的人走后，张强还站在我家院门口，盯着那棵老榕树说：“这回总该砍了吧？”

我没有马上回答。树叶落在肩头，轻轻擦过衣领。我抬头看了一眼枝杈，又看了看隔壁那扇朝着院子的窗子。

“砍。”我说，“明天就砍。”

张强愣了一下，像是没料到我答应得这么快。李娟站在他身后，松了口气，低声说：“大姐，早这样不就好了？”

那时候，我还不知道，不到一周后，他们会跪在同一扇院门前，求我帮忙。

我今年五十七岁，丈夫走了七年，一个人带大两个孩子。院里的榕树比我记事还早，父亲说，是我爷爷年轻时种下的。树干要两个人才抱得住，枝叶越过西边院墙，夏天把半个院子罩在阴影里。

小时候，我和弟弟在树下跳格子。父亲修农具，母亲坐在竹椅上择菜。后来孩子们长大，也在树下玩过。对别人来说，它不过是一棵挡光的树；对我来说，院子里少了它，就像家里少了一段日子。

张强和李娟搬来后，最先来找我的是李娟。她说树枝探到她家那边，屋里晒不到太阳，床单总是潮。我没跟她争，第二天就请人把靠隔壁的枝条剪了一遍。

她站在窗边看了看，说：“行吧，先这样。”

可没过几天，张强又来了。

“枝子剪了，树还在。”他指着树冠，“你家这棵太高，挡的是整片光。要想解决，就得砍。”

我问他：“我已经修过了，你还要我把几十年的树砍掉？”

“你舍不得是你的事。”他语气很硬，“我们买房子，不是来住阴屋的。”

李娟也从屋里出来，说树叶落进她家，窗户边也总有虫子。她说这些时并不大声，却每一句都像替砍树找了理由。

我告诉他们，落叶我可以清，伸过去的枝子也修了。要是还有哪里影响到他们，可以具体说。

张强只重复一句：“没什么好具体说的，砍了最省事。”

他找来居委会调解那天，张强和李娟坐在我家院门口，一人一句地说树挡光、掉叶子、刮风时树枝会碰窗。居委会王主任听完，劝我再考虑考虑：“老邻居，闹下去都不好看。要不你让一步，把树处理了？”

“我已经让过一步了。”我说，“枝子修了，院子也清了。”

李娟马上接话：“修了又有什么用？我们家还是暗。”

王主任没说树一定得砍，只劝我别为一棵树把邻里关系弄僵。可张强坐在旁边，眼神里明摆着一个意思：只要我不答应，他们就不会停。

我看着那棵树。树皮上有一道旧裂纹，是父亲当年搭架子留下的。去年夏天，丈夫还坐在树下吃过半个西瓜。那些事没有谁能替我记得。

“我答应砍。”我说。

李娟连声说：“大姐，你别怪我们，我们也是没办法。”

我没接她的话。答应不是不难过，是我不想每天开门都听见争吵。

第二天一早，锯树师傅进了院子。我站在屋檐下，听见电锯响起来，手一直攥着围裙边。第一根粗枝落地时，我闭了闭眼。师傅停下来问我还要不要继续，我点头。

树倒下时，院墙都像跟着震了一下。

院子一下空了。阳光照进来，亮得刺眼。张强站在隔壁门口看了片刻，说：“这下好了。”

我没回应，只把落在地上的细枝一根根捡进筐里。

第三天，李娟敲了我的门，问我家有没有灭鼠药。

“你们家进老鼠了？”我问。

她眉头拧着，说晚上总听见墙里窸窣响，厨房柜子也被啃出痕迹。她怀疑是树倒了以后，院墙边露出空隙，老鼠才钻进屋。

我说我没有药，让她去巷口买。她点点头，走时回头看了一眼那个树桩，像是想问什么，又没开口。

第四天，张强家的墙边堆起了修理用的木条。他说厨房一段电线被咬坏了，冰箱也突然断电，找人检查后才发现有老鼠钻进吊顶，顺着墙角活动。师傅补了洞、换了线，收了钱，张强还抱怨老房子真麻烦。

我没说这是砍树的报应。老房子进老鼠，并不稀奇。可他们前些天只盯着光，仿佛树只会挡阳光，忘了它也能遮热、挡风，枝叶还把院墙边盖得严实。

第五天，太阳从西边直照进他们家。李娟在院子里洗拖把，额头上全是汗。她家的窗户原先被树冠挡着一部分，如今没有遮拦，屋子下午热得很。她把窗帘拉上，又抱怨屋里闷；窗帘一拉，刚争来的光又没了。

“没想到这么晒。”她隔着墙对我说。

我正给树桩浇水，没有接话。

我也不痛快。院子变亮了，夏天却像被挖掉了一层凉意。那天下午，我把丈夫以前常坐的竹椅搬到墙根，坐了不到十分钟，后背就被晒得发烫。

第六天晚上，张强家的灯忽明忽暗。他们喊人来修，才知道前几天换过的线还有一处接头松了。折腾到很晚，屋里传来一阵争执声。李娟抱怨他非要盯着我砍树，如今光是有了，屋子却热，老鼠又闹，钱也花了。张强压着声音回了一句：“那你当初不也说挡光吗？”

我隔着墙听见这句话，忽然觉得这事一点也不像什么报应。是两个人都想要一个更舒服的家，却把所有不方便都推到了别人身上。他们没想过我会失去什么，我也没想过，砍掉树并不能让谁的日子从此顺当。

第七天清晨，我刚打开院门，就看见张强和李娟站在树桩旁。张强脸色发青，李娟眼睛肿着。他们看见我，竟一前一后跪了下来。

我手里的扫帚掉在地上，愣在门口。

“你们这是干什么？先起来。”我上前一步，伸手去扶。

李娟却抓住我的手腕，声音发抖：“大姐，我们对不起你。你能不能帮我们想想办法？这几天家里又热，又进老鼠，墙里还总有响声，我夜里根本睡不好。我知道这些不全是树的事，可当初是我们非要你砍的。求你别恨我们。”

张强低着头，没有像从前那样抢着说话。他两只手撑在膝盖上，指节泛白：“我那天话说得太难听。你已经修过枝，我们还不依不饶。现在我想想，确实做过了。”

我看着他们跪在树桩旁，胸口像压着一块石头。若是树还在，我或许还能劝师傅少剪一些。可树倒了，木头运走了，只剩一个圆圆的切口，再没有什么办法能把它原样栽回去。

“你们求我，我能帮什么？”我问，“帮你们找灭鼠的人，我可以说说哪家手艺还行。可那棵树，我变不回来了。”

李娟松开我的手，哭着说：“我们给你赔钱，多少都行。”

“我不是因为钱才难过。”我说，“我难过的是，我已经答应修枝了，你们还是一步步逼到砍树。你们有权觉得屋里暗，我也有权舍不得。可你们没给我留下商量的余地。”

张强抬起头，嘴唇动了动，最后只说：“是我们太只想着自己。”

“那以后就别再把别人的退让，当成理所当然。”我说。

我没有说原谅，也没有让他们继续跪着。我把扫帚捡起来，扶他们站好，告诉他们灭鼠可以先从厨房和吊顶找缝隙，墙面返潮就请人看漏水，不要把几件事都算到树头上。

他们站在门口听完，一个劲点头。临走前，李娟又回头看了树桩一眼，低声说：“那时候要是肯听你修枝就好了。”

我没回答。

那天以后，他们没有再来求我把树种回来。张强找人把厨房的洞口堵上，换了有问题的电线；李娟把西晒那面窗装上了遮光帘。我们见面会点头，却不再像刚搬来时那样闲聊。

院子里那株新种的桂花还小，长得慢。我仍旧把树桩留着，没让人挖掉。

这段日子最让我难受的，不是他们跪下来，而是我知道，他们后悔时，已经什么都挽不回了。不到一周，邻居确实跪在我家门前求我，可他们求的是原谅和帮忙，不是那棵树。树倒下的声音只有一次，之后再多的道歉，也不能让它重新长回我的童年里。