34岁贾奇又一年空手而归，更衣室笑声让他只回了一句话

纽约洋基的赛季在十月又一次结束，而队长亚伦·贾奇的回答只有一句。

据素材描述，贾奇在过去十年里几乎每年秋天都要做同一件事：站在镜头前，解释为什么这一代洋基——他这一代洋基——始终无法在十月走得更远。这一次，当他作为队长面对媒体时，隔壁会议室里传出了教练和几名尚未离开的球员的说笑声。贾奇当时只是朝那个方向长望了一眼。等镜头散去，他走到会议室门口，从门缝往里看了看，然后走了进去，几秒后出来。被问及听到笑声和欢呼是否让他不舒服时，他叹了口气，说：“你知道答案。”

更衣室里的沉默与失控

距离最后一个出局数已经过去一个小时，对一些人来说最初的刺痛已经过去。但对贾奇来说，痛苦和压力正在叠加。几分钟前，主教练阿隆·布恩形容更衣室被这场失利“击碎”，而在大多数角落，情况看起来确实如此。

本·莱斯眼神空洞，回避了所有关于他个人表现的问题，并直言这一年是失败的。马克斯·弗里德的表情与莱斯一样茫然，他似乎仍未从那一球中走出来——那一球最终变成了瑞安·维拉德的制胜挥棒。即便是以漫不经心著称的贾兹·奇泽姆 Jr. 也无法掩饰结果对他的影响：他拒绝站在洋基惯用的背景板前，多次表示“无可奉告”，短暂地对主教练和球迷都发了火，同时也解释了自己有多爱作为洋基人的身份。每个人消化失望的方式不同。

但贾奇的感受比大多数人更强烈。他现在34岁，已经到了可以问自己还剩多少次机会的年纪。每一个十月都是对他 legacy 的公投，是对这个洋基时代的公投，是对他作为球员、作为领袖以及他为之奉献职业生涯的这支球队的公投。然而，无论是因为他还是尽管有他，无论是因为天赋还是心态，洋基似乎总是缺少那种难以捉摸的十月血性。

“每一天都要拼”

“赢得冠军是有标准的。这是黑白分明的。这是不用想的。每一天你来上班，你做的每一件小事，都是在问自己：你是在为冠军努力，还是不是？”贾奇说，“我认为这是最重要的事：房间里的每个人都明白，你必须每一天都全力以赴。尤其是在纽约，你必须每一天都全力以赴。没有休息日。是的，归根结底就是那些小事。”

贾奇这些年一直在思考那些小事，从场上他精细调整的挥棒，到这种时刻他如何谨慎选择每一个词。他所说的“小事”具体指什么，见仁见智，但从第二场的防守到球队无法对对手施加持续的进攻压力，可能都算得上。

也许一个更好的防守阵容，少一些位置重叠的击球优先型球员，能帮助他们抵御光芒队不断冲击防线的倾向。也许一个更多样化的进攻阵容，多几名能用接触技巧给防守施压的球员，能帮助他们在常规赛避免长时间的进攻乏力，并在第三场中不至于功亏一篑。

“我们是洋基。我觉得（哈尔·斯坦布伦纳和布莱恩·卡什曼）应该全力以赴，做他们需要做的事。如果我们有漏洞，如果是找某些球员或人员，无论我们需要什么，你都得出去把它弄来，”贾奇说，“这就是我签回这里为洋基打球的原因：每年都为冠军而战。全力以赴。这就是我每个休赛期做的事，准备好给这支球队和这座城市我们拥有的一切。我期望他们也做同样的事。”

带伤的小腿与“战士”

据各方说法，贾奇在这个季后赛中带着拉伤的小腿，试图给洋基他能给的一切，尽管布恩和其他人认定他还没准备好。当布恩几乎在外卡系列赛前就将他排除在外时，贾奇表达了沮丧——那是在他本人尚未承认之前。那次受伤在最理想情况下也需要两倍于两周的时间来愈合。他推动自己的小腿进行实战击球练习，希望为分区系列赛做好准备。

“我感觉很好，”当被问及是否觉得自己本可以上场时，他说，“这就是我一直在争取的原因。”

但关于他是否能在本轮或下一轮出战的公开反复，卡什曼周三表示，贾奇距离为美联分区系列赛做好准备的程度，并不像这位超级巨星摆出的姿态那样接近。

“身体上，他当时不具备条件——最终，他身体上无法做到，”卡什曼说，“我知道他想做什么，但那是他身上的战士本色。身体上，他不是一个选项。”

贾奇在失利后对洋基全队讲了话，不过他说他希望把信息“留在内部”。他对大多数事情都是这样，除了那些他想确保所有人都听到的事情——包括洋基管理层。

“我想每年交易来所有人，签下所有人，但我知道那不现实，”贾奇说，“（管理层）每年给我们一支能赢球的球队，但在纽约这还不够。我们是洋基。你必须出去期望冠军，每年都全力以赴。”

下一次贾奇的赛季结束时，他将35岁。这套超深的洋基先发轮值将又老一岁。对他和他们来说，健康都不是保证。在他的任期内，洋基正经历队史第二长的世界大赛冠军荒。对于洋基的队长来说，又一个没有冠军的十月，永远不可能是一件好笑的事。