新晋诺奖得主安妮·卡森，曾制作“手账”纪念离世的哥哥

安妮·卡森。

2000年，诗人安妮·卡森的哥哥在异国他乡离世，为悼念亡兄，安妮·卡森制作了一册“手账”，将诸多文本与物件拼贴在一起，形成“一篇以书本形式呈现的墓志铭”。《夜》即是这本手工书的复制品。

在打开《夜》之前，如果不想在文本装置的迷宫中走失的话，读者大概需要一点“剧透”，一份简略的“作品说明书”——《夜》是“一套26米长纸折成的风琴册”，在舒缓展开的长卷中，安妮·卡森以古罗马诗人卡图卢斯的《第101首诗》为线索，“按顺序从诗中提取出63个拉丁词，并在每对展开的折页左侧列出该词条及字典释义，右侧拼贴与亡兄有关的各种零碎私人片段——诗句、评述、旧照片、手写信、便笺碎片、拼贴画、希罗多德的段落、对话记录、国际邮票，等等。”在历史、记忆的多重互文交织下，伴随着安妮·卡森幽远深情的挽歌语调，逝者的人生渐渐显影，也在灰匣式的文本内封存，成为一片既居于幽暗而又不断开放的夜晚的空间。

撰文｜娄燕京

《夜》

作者：[加]安妮·卡森

译者：李骄阳

版本：新行思｜文汇出版社 2026年6月

“永别了，哥哥，永别了”

《夜》的开篇，是卡图卢斯写给兄长的挽歌《第101首诗》，一首十行的拉丁文诗，全诗如下：

游历无数国家，游过无尽海域， 哥哥，我终于来到这悲戚的葬礼之前， 在这幽冥的世界，带给你死亡的礼物。 徒然致敬你，在缄默的灰烬中。 命运把你从我身边夺走， 哎，可怜的，不该如此逝去的生命 如今，我依照先祖的习俗 将这些悲伤的供物献上， 它们满是哥哥的泪水， 永别了，哥哥，永别了。

据相关材料和研究，哥哥的去世，对卡图卢斯的诗歌创作影响甚大，他的丧兄之痛在《歌集》的第65首、68首和第101首诗中都有悲戚的呈现，尤以第101首最为著名。在卡图卢斯的中译者看来，“这是拉丁文学中最杰出的抒情诗之一，任何翻译都难以再现原文那种庄严的伤痛。”（李永毅译注，《卡图卢斯＜歌集＞拉中对照译注本》）安妮·卡森表达了同样的观点：“英语是没法还原罗马挽歌的那种激情而缓慢的质地的。没有人（即使用拉丁语）能够接近卡图卢斯的措辞，它在最悲伤的时候竟有一种深沉的节日气息，就像那些在风中将所有叶子都翻转过来的银色的树木。在翻译上，我从来没有做到我希望为诗101所做的。”

不过，正是这种不可翻译性，让卡图卢斯的亡兄与自己的哥哥产生了神秘的呼应，使得这首诗为安妮·卡森“翻译”哥哥的生命历程，提供了一道窄门。

《夜》内文。

“哥哥的沉默”

通过《夜》的只言片语，可大致勾勒出安妮·卡森哥哥的如下信息。他名叫迈克尔，贩过毒，于1978年逃走，去了欧洲，又去了印度，用假护照旅游，用其他人的名字生活，给家里寄过明信片和圣诞礼物，但没有回寄地址。与一个名叫安娜的女孩相爱过，她患有癫痫，在一个冬天离世。迈克尔和另外两个女人结过婚，“她们都很爱他”。迈克尔于2000年在哥本哈根身故，骨灰被撒入大海。

按照安妮·卡森的叙述，兄妹两人自小时候起就存有不小的隔阂：“他从来不把我在道德方面的建议当回事，不像你们。他叫我‘教授’或者‘书呆子’，这些称号也许暗含智识上的尊重，但关于我们各自生活中的想法，我们从来没有过任何真正的交流。”自迈克尔逃走，到他去世的二十二年里，兄妹两个只打过五次电话，但两人显然无话可说，以至于那些索然无味的通话，竟似乎成了某种加密语言，“那些我记得的句子，就好像有人要我翻译它们一样。”安妮·卡森感受到了“哥哥的沉默”，“它抵触我”，“他拒绝在我的思绪秩序里被‘烹煮’”，“换句话说，总是缺少某种事实。”

《夜》内文。

然而，恰是在“沉默”这一点上，安妮·卡森对亡兄生命轨迹的索解与对卡图卢斯《第101首诗》的翻译形成了隐喻性的互文关系。“翻了这么多年，我开始把翻译想象作一间房间，不完全是未知的房间，人在其中要摸索着寻找电灯的开关。”但是，“人的语言没有开关。一切小小的劫掠都在黑暗中进行。发光的，巨大的，颤抖的，去糖的、不思悔改的、吠叫的一张词语之网悬挂在你脑中，当你试图开始翻译时。”对安妮·卡森来说，哥哥迈克尔的一生，也像是一间夜晚的房间，犹如历史本身，充满“漫漫的长夜”（“multa nox”），而卡图卢斯的《第101首诗》则是那张悬挂的词语之网，通过不断地发光、吠叫，仿佛一闪一灭的语言开关，隐约点亮迈克尔晦暗的一生。

那么，由安妮·卡森所“翻译”的迈克尔，最终又归向何处？《夜》还有一个潜在的结构基础——希罗多德的相关段落。因为，“历史和挽歌是近亲”，历史学家，正如挽歌作者，都是“一个不断提出问题的人”。

从希罗多德那里，安妮·卡森抽取了《夜》中的一个核心隐喻——“当希罗多德努力想从斯基泰人那里了解斯基泰的人口规模时，斯基泰人却指向立在埃克桑派奥斯的一个碗。这个碗是由斯基泰百姓们上交的箭头熔铸而成——国王阿里安忒斯曾要求每个斯基泰人上交一个箭头，违者处死。”安妮·卡森解释道，“希罗多德告诉我们，国王造这个碗是为了留下一份关于数字的‘记忆’，或是‘纪念碑’。至于数字本身是多少，无人知晓。历史可以同时是具象的和不可解读的。历史学家可以是一只讲故事的小狗，在小亚细亚游荡，搜集沉默的碎片，任由它们如毛刺一样附着在自己身上。”正是历史学家的这一方法论，在安妮·卡森为哥哥创作挽歌的时候，成为中介，使《夜》成为一首“元挽歌”。迈克尔的生平，也不过是一些“沉默的碎片”，由家书、便签、日记、照片、通话记录、个人记忆组成，它们都是具象的，同时也是“沉默的”，“夜晚的”，“不可解读的”，它们由安妮·卡森搜集，仿佛毛刺附在身上一般随意。但最终，这些零零碎碎的东西，犹如斯基泰人的箭头，铸成了一个碗，一本书，一件文本装置艺术品。

《夜》内文。下方站立的是迈克尔。

可是，正如安妮·卡森所说，“如果你要制作一个词典条目，就像被问到斯基泰人的数量时，可能最终会指向埃克桑派奥斯的碗一样”。这种历史学家式的质询，“往往无法产生清晰或有用的记述”，尽管，在“事实上，人们总是对那些最古怪的回答方式感到满意”。这是因为，“那个碗”取代了斯基泰人的具体人口数量，一首挽歌取代了沸腾的词语之网，迈克尔富有传奇色彩的一生被化约为一册拼贴手账。希罗多德问的是具体的人，得到的回答却只是一只碗，但，“希罗多德只能去描述这个碗，不然他还能怎样呢？”安妮·卡森点破了历史或挽歌的不可能性，一种“不可绕越性（overtakelessness）”，“人们围绕着它收集事实，但它始终超越于事实”。

因此，“哥哥和拉撒路有一点相似”，他们都是“沉默”的，“我无法通过思考进入他的沉默。上帝想要将‘不可跨越性’本身变得没有意义。榨干它的汁水，我相信上帝成功了。”上帝成功了，意味着历史和挽歌失败了，因为它们无法将“沉默”赋形。《夜》既是一首“挽歌”，也是一首“元挽歌”，一种关于挽歌的不可能性的挽歌，哥哥始终如夜晚一样沉默，“就如我自己，我曾是夜晚的协商者（similiter atque ipse eram noctuabunda）”。或者，如《夜》这部作品本身，盒装的形式，仿佛一个房间，安置了迈克尔的生命轨迹，安妮·卡森为哥哥精心搜集的词语和物件之网，如一个个光点，照见过某些角落，但当书页最终合上，迈克尔便处在了“夜”的黑暗与沉默之中。

《夜》内文。

“他拒绝，他消失了”

不过，不经意间，安妮·卡森也透露了哥哥曾有过的明亮的日子。哥哥去世后，哥哥的遗孀把迈克尔的一些日记交给了安妮·卡森，“那些是他漫游的日子里写下的，里面夹满了他在旅店房间里冲洗的相片：海德拉巴、班加罗尔、阿姆斯特丹、加德满都、巴黎、丹泽”，还有那个死去的名叫安娜的女孩，“通常是赤裸的，只戴着几件首饰，是一个快乐的金发女孩。”

但是，这些日记和照片，在《夜》中似乎并没有被搜集、拼贴进来。是为逝者讳？还是，不符合“我在道德方面的建议”？或许应该像历史学家一样，进一步“质询”：迈克尔的一生果真是“漫漫长夜”吗？或者，有着一个为安妮·卡森所无法想象的闪亮的白昼？当哥哥被安放于《夜》的灰匣之中，是由于安妮·卡森与夜晚协商的失败，还是哥哥的主动选择？正如《夜》的最后一句话：

“他拒绝，他在楼道里，他消失了。”

作者/娄燕京

编辑/张进

校对/赵琳