喜庆国庆突传噩耗！四位前辈相继离去，个个都超过了50岁

本该是举国欢庆、卸下疲惫的悠长假期，朋友圈里塞满了美食与风景，谁料想，几则冰冷的讣告却像突如其来的寒流，猝不及防地冻住了这份热闹。生命这趟列车，

有人刚刚驶过半个世纪，有人已临近终点，无论你正当年富力强，还是已近期颐之年，在无常面前，谁都别想拿到一张豁免牌。短短几天，四位在不同轨道上发光的人，相继熄灭了。

常州大学的储开斌教授，刚过完五十一岁生日没多久，就在十月一日下午被病魔带走了。这个岁数，对一位老师来说，正是讲台上挥洒自如、实验室里带队攻坚的黄金期。他从九十年代末扎进校园，二十多年光阴，不只是照本宣科，还硬是挤出时间读下了材料工程的硕士。

那些“教学名师”的奖状背后，是无数个深夜批改作业、陪学生死磕竞赛方案的背影。他搞仪器仪表，最看重“落地”，学生方案跑不通，他就陪着通宵重来；零件不匹配，他比学生还急。

更难得的是，他总想把产业一线的需求拽进课堂，让学生别光会背概念，得能上手干。学生捧回国家级奖项时，他笑得比谁都开心。

可谁又知道，他自己跟病痛缠斗了一年多，身子骨早就撑不住了，心里却还惦记着学院那摊子事。临走前，他嘱咐后事从简，第二天，亲友和学生们默默送了他最后一程。这种告别，对学生们来说，不是新闻里一个陌生的名字，而是那个曾经在实验室里递过扳手、在赛场上拍过肩膀的引路人。假期第一天就撞上这样的噩耗，像一记闷锤，敲在每个人心上：总想着忙完这阵就歇，

等有空了再体检，等赚够了钱再陪家人，可老天爷未必肯给你这张排期表。俗话讲，“黄泉路上无老少”，身体是最后的底牌，别等到亮牌时才发现，手里什么都没剩下。

才缓过一口气，十月三日，南京又传来消息，画家胡宁娜走了，六十八岁。在国画圈，她可不是那种混个脸熟的角儿，当过江苏省国画院副院长，工笔人物画一出手就带着自己的印记，线条和神韵骗不了人。她的作品在全国美展上拿过奖，业内人提起都得竖大拇指。可她偏偏不爱吃老本，不靠重复自己过安稳日子，反而琢磨着用中国画的笔墨去讲古文明的故事，让传统的线条去勾勒异域的风情。这路子大胆，也容易招来非议，但她乐意探索。前几年在笔会上，她坐下来一个多钟头就挥就一幅《少年强威图》，

画里少年意气风发，旁人都觉得她状态正好，再画个十年不成问题。哪知道，告别来得这么急。更让人鼻酸的是她临走前留下的那句话，她让大家别太难过，还开了个温柔的玩笑：以后看见蝴蝶飞过，就当是她来看你了，喊一声“老胡”就行。她儿子转述这话时，谁听了心里不咯噔一下？一个把画当命的人，到最后惦记的，

还是怎么让活着的人好受些。艺术家走了，留下的不光是墙上的画，还有那种对美的独特嗅觉和表达方式，这东西断档了，真的很难续上。

悲伤还没来得及沉淀，十月五日凌晨，香港那边又传来噩耗。外籍艺人何麦，因为心脏急症突然走了，六十四岁。这张脸，爱看港片的人肯定熟，常在动作片里演那个趾高气扬的“洋对手”，

前半段嚣张得让人牙痒，后半段被主角一顿拳脚收拾得服服帖帖。他是英国人，却痴迷中国功夫，年轻时愣是跑到香港学拳，中文说不利索也敢上台比划。后来遇上洪拳大师刘家良，他当场亮出几下功夫，说是照着刘师傅的银幕作品自学洪拳，刘家良看他憨直敢拼，就收他进了剧组，纳入门下。对他来说，香港早就是第二个家。他这一走，仿佛也带走了老港片里那股子硬桥硬马的江湖气。几乎同一时间，

海南送走了九十七岁的郑学勤。这位老人一辈子就跟橡胶较劲，从北大植物学出身就一头扎进海南。当年中国被扣上“无胶国”的帽子，他和同伴砍刀开路，在密林里跟蛇虫猛兽周旋，睡吊床、住帐篷，硬是用脚底板踩出了高产母树。后来品种退化，他五十多岁还跟着国际队伍闯进亚马逊雨林，近两个月闷热潮湿、飞虫叮咬、干粮短缺，愣是扛着把六万多粒橡胶种子带回国，

建起了野生橡胶活体种质库，这成了后来中国橡胶产业的关键底牌。九十岁那年他获评“最美奋斗者”，不是奖章有多闪，而是他真把一件事干成了，干透了。

这几位，有教书的、画画的、拍打戏的、搞科研的，道儿完全不同，可骨子里都有一股子认真劲儿，把时间和力气实打实地投进了自己信的事里，也给旁人留下了点什么。学生的前程、观众的掌声、后来者的资源、甚至一个产业的安全感，都沾着他们的光。热闹的假期挡不住无常的敲门，咱们能做的，其实特简单：别把健康当柴火硬烧，别把陪伴总推到“下次再说”，能当面道谢就别在朋友圈点赞，能见的人就赶紧去见。可话说回来，咱们是不是非得等到讣告刷屏，才想起这些最朴素的道理？是不是总要等到蝴蝶飞过，才肯喊出那声“老胡”？