全程堵死！10月6日返程大崩溃，高速寸步难行，网友：堵到绝望

六号凌晨四点，我把塞得满满当当的后备箱又检查了一遍。老妈做的辣酱、外公晒的柿饼、二姨家给的土鸡蛋，还有几大袋子新鲜的青菜萝卜，把车尾压得沉甸甸的。后座也堆满了东西，只有驾驶座和副驾驶座能坐人。我回头看了一眼住了七天的老家老屋，深吸一口气，拧动了钥匙。

导航显示，从县城到省城全程三百四十公里，平时大概四个小时出头。考虑到国庆返程高峰，我提前做好了六个小时的打算。凌晨四点的县道静悄悄，偶尔有几辆货车迎面驶过，车灯划破黑暗。我心里还暗自得意，想着起得早能避开大部队。

前二十公里一切正常。我在路边买了份煎饼果子，两杯豆浆，慢悠悠地开着，甚至还打开车窗吹了吹清晨的风。快到高速入口的时候，远远就看见匝道上的车排起了长龙。我心头一紧，但也没太当回事——好歹在动，总比不动强。

上了高速，我才发现自己错得离谱。

从入口处开始，四条车道全部被车辆填满，一眼望不到头。导航上的路线从深绿色变成了浅绿，又迅速变成了黄色、橙色。我咬着煎饼果子跟着前车龟速爬行了不到两公里，导航彻底变成了血红色，底下还贴心地弹出一行小字：“前方事故，通行缓慢，预计通过时间30分钟。”

三十分钟？我天真了。这一个“三十”，足足等了我两个小时。

太阳完全升起来之后，拥堵没有丝毫缓解。我熄了火，拉开车门站到路边往前看，车流像一条死掉的巨蟒趴在水泥路面上，纹丝不动。后车的哥们也下了车，端着个保温杯靠在车门上，一脸生无可恋。我们交换了一个疲惫的眼神，谁都没说话——说什么呢，大家都一样，都是堵在路上的人。

又熬了半个钟头，前面的车总算动了。我赶紧上车挂挡，走了不到三百米，又停了。就这样停停走走、走走停停，到上午九点的时候，导航显示我已经在高速上爬了五十三公里。五个小时，五十三公里。按这个速度，到省城需要三十个小时。

服务区是根本进不去的。远远就能看见入口处的车辆排了好几公里，交警在匝道口举着喇叭喊话，让不需要紧急补给的车继续前行。我车油倒是够，但人有三急。路上的紧急停车带早被占满了，有些实在忍不住的司机直接把车停在行车道，跑下护栏去解决问题。旁边的护栏外，偶尔能看到几个模糊的身影猫着腰，在草丛里若隐若现。我这人脸皮薄，实在干不出当众那啥的事，只能把一场又一场的尿意生生憋回去。憋到最后，整个小腹都是涨的，坐立难安，连方向盘都握不紧。

十点刚过，车终于彻底不动了。

前面传来消息，连续三起追尾事故把路堵得严严实实。有人在群里发了现场照片，好几辆车撞得七零八落，地上散落着碎片。好在人应该没事，但车是彻底把路封死了。交警和拖车被堵在后面进不来，只能靠前方车辆自己慢慢挪，给救援腾出通道。这一等，又是一个半小时。

百无聊赖的时候，后车的大哥拎着两瓶水走过来敲我的窗。他说兄弟，反正也走不了，聊会儿天吧。我正难受得紧，也想找个人说说话分散注意力。大哥姓刘，家在省城，这次带老婆孩子回老家走亲戚，结果被堵在了这里。他老婆和孩子在后座，孩子才五岁，已经哭闹了一早上，这会儿闹累了睡着了。老刘苦笑说，早知道就在老家多待两天，等高峰过了再走，可他们单位只批七天假，明天必须上班，不走不行。

“你呢？也是回去上班？”他问我。

我点点头，说在省城打工，一年到头也就过年和国庆能回来一趟。“这趟回来，我外公非要让我带两坛他自己酿的米酒。米酒不重，可那两坛子他码了二十年的陈皮，也非要我带着。”

老刘听完笑了起来，笑完又叹气：“二十年的陈皮，那是老人家的一片心啊。他们总想把最好的东西塞给咱，咱带着了，其实就是把他们带在身边了。”

这话说得我心里一酸，没接话。

十一点左右，车上带的零食和水都快见底了。早上买的两杯豆浆早就喝完了，煎饼果子也消化得一干二净。肚子饿得咕咕响，可我不敢吃太多，人一吃饱就更容易想上厕所。我已经是强弩之末，膀胱撑得快要炸掉，太阳又毒辣辣地晒着，车里闷得像蒸笼，空调开了又关，怕油耗尽了回不了省城。汗和焦虑搅在一起，整个人又黏又躁。

旁边车道上有一对小年轻，看模样也是趁着假期回老家。那姑娘估计也是憋得受不了了，在车里坐立不安，最后实在忍不住，拉着她男朋友下了车。他们四处张望了一下，姑娘红着脸，拉着男友钻进了护栏外的灌木丛。她男友背对着站在路边，帮着望风，脸上的表情又尴尬又无奈。旁边几辆车的人看见了，都默契地转过头去，假装什么也没发生。这种事谁也别笑谁，大家都是困兽，只不过有人先丢了面子罢了。

我坐在驾驶座上，两条腿夹得死紧，眼前直冒金星。真不是我不想有素质，是身体快要到极限了。我甚至开始疯狂地胡思乱想，想着要是能有一块空地，有一棵树，有堵墙——什么都行，只要不是这光天化日之下的大马路。可放眼望去，高速两边全是一片开阔地，最近的树在几百米外，我根本跑不了那么远。

就在我快要破罐子破摔的时候，警笛声从远处传来。几辆摩托骑警沿着应急车道慢慢骑过来，一路疏导着车流。他们说前面的事故已经处理完了，道路马上就能恢复通行。所有人精神为之一振，我也跟着打了点气。

车流终于重新蠕动起来。我咬牙跟着前车，一点一点往前挪。路上经过事故现场，看到那几辆被撞得面目全非的车歪在路边，心里一阵后怕——堵归堵，人没事就好。

两个小时后，我总算撑到了一个服务区。车刚停稳，我几乎是跳下来的，三步并作两步地冲进卫生间。那一刻，我觉得自己上辈子一定是拯救了银河系。

等服务区重新整顿好，已经下午两点了。我给后座的老妈塞的零食拍了个照，发了条朋友圈：“国家送我回省城。”配了个哭笑不得的表情。没想到短短几分钟就有几十个赞，评论区全是“同款堵车”“同款崩溃”“我已经堵了九个小时”的留言。看着这些同病相怜的回复，心里莫名好受了些——原来大家都一样，都被堵在了这条回家的路上。

接下来的路依然不顺畅，小堵大堵不断，但没有再出现早上那种彻底停摆的局面。等我终于看到省城收费站的时候，导航显示全程用时十二小时四十分。天已经黑透了，城市的灯光在前方次第亮起，像一片温暖的星海。

我把车停在小区楼下，熄了火，在驾驶座上安静地坐了一会儿。十二个小时，从凌晨到深夜，从县城的黎明到省城的夜晚。后备箱里还有老家那些坛坛罐罐，沉甸甸的，像某种无法割舍的牵绊。

手机又震了一下。是老妈发的语音：“到了没？东西别忘了拿下来，那坛陈皮怕捂，回去透透气。”

我回了一句：“到了，放心吧。妈，明年国庆我不回来了，五一再说。”

嘴上这么说，心里却知道，等明年国庆，我大概还是会抢票、收拾行李，大包小包地，义无反顾地，把自己堵在那条回老家的路上。

家是什么呢，大概就是一个让你愿意堵上十二个小时，也想要到达的地方。