北京
晚上十点四十，我把厨房的灯关了，抹布搭在水龙头上，还在滴水。
抽油烟机嗡嗡响了一阵，慢慢停下来。锅里剩了小半碗小米粥，是我妈没吃完的。
端起来倒进自己碗里，就着两筷子萝卜条喝了。
萝卜条是上个月腌的，坛子口压着一块鹅卵石，石头是从楼下花坛里捡的，洗得滑溜溜的。
客厅那盏台灯亮着，光从沙发背上漏出来一条，黄黄的。
老周坐在沙发上，两条腿伸得直直的，手里捏着遥控器。
“你先睡。”
“又看球？”
“嗯，半场。”
“半小时啊。”
“半小时。”
我拿毛巾擦了擦手，往卧室走。
女儿周舟的房门关着，门缝底下透着一条光。
“舟舟，十一点了。”
“马上。”
“马上是多大会儿？”
“妈，就两道题。”
我没再说。
我妈那间屋门虚掩着，里面黑着。探头看了一眼，她睡着了，嘴微微张着。
把门带严，留了一条缝，怕她夜里叫人听不见。
卧室的床单是上礼拜换的，洗得发白，边角起了球。
躺下，枕头边上是老周的手机，屏幕朝下扣着。
客厅里电视的声音很小，小得像蚊子哼哼。
原以为他在看球，可听着听着，觉得不对。
球赛有解说，有哨子，有人喊。那个声音没有。
一停一停的，像谁在跟谁说话，说完还等一会儿。
翻了个身，把被子往上拉了拉，后来就睡着了。
这样的晚上，一天一天地过。
有时候我半夜起来上厕所，客厅的灯还亮着。
有时候起来，灯已经灭了，老周躺在床上，背对着我，呼吸很轻。
他睡得晚，起得早。早上五点半的闹钟，闹钟还没响，他那边就空了。
“你天天看什么球啊？”
“随便看看。”
“哪个队？”
“没记住。”
“看球不记队？”
“看着玩儿。”
有一次我半夜起来，特意从门缝里看了一眼客厅。
电视开着，画面是黑的，只有台标在角落里转。
他坐在沙发上，低着头，不知道在看什么。
我没进去，回屋了。
老周是我丈夫，大我四岁，在小区门口修电动车。
一间铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
好的时候一个月四千，差的时候两千八。
我在社区食堂帮厨，早班六点到下午两点，晚班两点到八点，一个月三千二。
食堂的活儿不重，就是站得久。切菜、打饭、刷盆，一站八个钟头。
收摊的时候，鞋底都是软的。
同事们都是四五十岁的女人，一边干活一边唠家常。
“许姐，你家那位还修车呢？”
“嗯。”
“修车好啊，自由。”
“自由什么，挣不着钱。”
“那也比你站一天强。”
我笑笑，没接话。
周舟高三，补课费一个月一千二。
这些数我都记在一个小本子上，本子压在米缸底下。
数字一行一行往上摞，像砖头。
我妈的药一个月四百多，医保报一半，自己掏二百来块。
尿不湿、护理垫，一个月百十来块。
去年还能撑住，今年周舟要补课，就有点紧。
许军是我弟，小我三岁，在县城开小卖部，娶了李梅。
妈中风那年，他在医院守了三天，第四天说店里走不开，回去了。
出院那天他开车来接，说先在我这儿住一阵，等他那边腾出屋就接走。
一阵住到现在。
头一年他还来，提两箱牛奶，坐半个钟头就走。
后来电话也少了，钱也不提了。
我给他打过两次电话，第一次说“姐你放心”，第二次说“姐你不容易”。
后来我就不打了。
那阵子妈要住院复查，我又给他打了一次。
“小军，妈要复查，得交两千。”
“姐，我这边……”
“你这边怎么了？”
“店里刚进了货。”
“进货比我妈的命重要？”
那边不说话了。
过了一会儿，李梅接过电话。
“姐，你别急，我们商量商量。”
商量到晚上，打过来一千。
我妈中风那天，是腊月二十三。
我接到电话，从食堂跑出来，围裙都没解。
到医院的时候，她已经进了抢救室。
老周比我先到，站在门口，手里攥着她的医保卡。
“医生怎么说？”
“说等等。”
我们在走廊里站了四个钟头，谁也没坐。
后来她命保住了，右边身子废了。
第二天早上五点半，闹钟响。
起来的时候，老周已经不在床上了，被窝是凉的。
卫生间里水哗哗地响，有人在刷牙。
我把米下锅，把昨天剩的半个馒头切成片，搁在锅边烤着。
老周出来，头发还湿着，肩膀上搭了条毛巾。
“今天你早班？”
“嗯。”
“那舟舟我送。”
“你送完直接去铺子？”
“嗯。”
他穿了件灰夹克，袖口磨得发白，拉链头掉了，用一根红绳子拴着。
这夹克他穿了六年。我给他买过新的，他不穿，说穿着顺手。
我妈那屋有动静。推门进去，她醒了，正拿左手够床头的水杯。
“妈，我来。”
“不……不用。”
她说话含含糊糊，右边的手脚不听使唤，得靠左边使劲。
把水杯递到她嘴边，她喝了两口，呛了一下。
“慢点。”
“嗯。”
给她擦脸、擦手，换了尿不湿。她闭着眼睛，不看我。
两年了，她还是不习惯让我擦。
早饭端上桌。我妈坐轮椅，我把粥吹凉了喂她。
周舟背着书包出来，头发随便扎了个马尾，眼皮有点肿。
“昨晚几点睡的？”
“十一点半。”
“说好的十一点。”
“妈，真就两道题。”
“两道题做了半个钟头？”
她没吭声，端起碗喝粥，喝得呼噜呼噜的。
老周吃完，把碗往水池里一放，拿车钥匙。
“舟舟，走了。”
“来了。”
门关上，屋里一下子静下来。
把我妈推到阳台上晒太阳，给她腿上盖了条毯子。
阳台朝北，太阳到中午才照进来一点点。
楼下有人在收废品，喇叭一遍一遍地喊。
周末我去菜市场，买了一斤排骨，两根玉米。
排骨三十八一斤，我挑了小的那几块。
“许姐，今天怎么买排骨？”
“给我妈炖汤。”
“你妈好点没？”
“还那样。”
食堂中午做红烧肉，剩了半盆。
大师傅说：“许姐，带点回去？”
“不用。”
“带点吧，倒了可惜。”
我拿了个饭盒，装了小半盒。回家给我妈热了，她吃了两块，说“香”。
那阵子周舟模考成绩下来，班里第十一。
“还行。”
“妈，我想报省城的学校。”
“省城好。”
“学费贵。”
“贵就贵。”
她看了我一眼，没说话，回屋了。
我妈的护理垫用完了。
那天我翻柜子，翻出最后一片，袋子都空了。
“老周，护理垫没了，你晚上回来带一包。”
“行。”
“药房的，别买错，要加大的。”
“知道了。”
晚上他回来，手里拎着一个黑塑料袋，放在我妈屋里的柜子下面。
我去看，牌子是对的，加大号，一包三十八。
“多少钱？”
“忘了。”
“你怎么老忘？”
“没几个钱。”
第二天我去药房买降压药，顺嘴问了一句。
“护理垫多少钱一包？”
“三十八。”
“上次有个男同志来买过吗？”
“周师傅啊，常来。”
“常来？”
“嗯，一个月来两三回。”
我哦了一声，拿着药走了。
出了门，站在台阶上，站了一会儿。
月初我取了两千块放抽屉，是交周舟补课费的。
到了月中，我一数，剩一千四。
六百块，没了。
“老周，抽屉里的钱你拿了？”
他在阳台上修一辆电动车的后视镜，手上都是机油。
“没。”
“那钱自己长腿跑了？”
“你问问舟舟。”
“舟舟要钱跟我张嘴。”
他不说话了，拿抹布擦手，一根手指一根手指地擦。
“老周。”
“我没拿。”
“你说这话你自己信吗？”
他把抹布往工具箱上一搭，下楼去了。
过了几天，我又数了一遍，这次少了五百。
没问他，把抽屉里的钱换了个地方，塞进衣柜最上面的棉被里。
第二天早上，棉被叠得好好的，钱还在。
第三天，少了三百。
我站在衣柜前面，站了得有五分钟。
那天晚上我没睡好，翻来覆去。
老周在旁边，呼吸很轻，像是睡着了，又像没有。
他手上的伤，也是那阵子看见的。
那天晚上他洗手，我看见他虎口上贴着一块创可贴，边上翘起来了。
“手怎么了？”
“蹭的。”
“蹭哪儿了？”
“车链子。”
“车链子能蹭虎口？”
“你管我呢。”
他把手插进裤兜，走了。
他抽了二十多年的烟，一天一包，十块钱的那种。
上个月忽然不抽了。
“戒了？”
“嗯。”
“怎么想起来戒了？”
“嗓子不舒服。”
我当时还挺高兴，给他买了两斤排骨炖汤。
那阵子他中午回来吃饭，吃着吃着就趴桌上睡着了。
筷子还捏在手里，头一点一点的。
“老周，你晚上几点睡的？”
“十二点。”
“十二点？你不是说半小时吗？”
“看完了又看了会儿别的。”
有天晚上他手机响了，放在茶几上。
我顺手拿起来想递给他，屏幕亮着，上面跳出来一条消息。
“康复科王”。
我手一顿。
他从厨房出来，一把把手机拿走了。
“谁啊？”
“没谁。”
“康复科王是谁？”
“同事。”
“你修车的，哪来的康复科同事？”
他把手机塞进裤兜，进了卫生间，门关上了。
洗衣服的时候，从他夹克口袋里掏出一张纸。
是一张药店的小票。
“护理垫×2，褥疮膏×1，合计一百二十八元。”
日期是上周三。
上周三我在食堂上班，他在铺子里。
把小票捏在手里，捏了半天，最后还是塞回了他的口袋。
楼下修车铺的老赵，是个话痨，见谁都唠两句。
有天我下班回来，他正蹲在门口抽烟。
“许姐，你家老周可真行。”
“怎么了？”
“晚上还来我这儿帮忙，一干干到十一点。”
“晚上？”
“嗯，我腰不好，晚上那摊子都交给他了。”
我站在那儿，手里的塑料袋勒得手指头都白了。
“他干了多久了？”
“两三个月了吧。你不知道？”
“知道。”
我笑了笑，上楼了。
那阵子社区有个上门体检，来了个年轻大夫。
给我妈量了血压，翻了翻后背。
“阿姨这护理做得好啊，一个褥疮都没有。”
我愣了一下。
“褥疮？”
“卧床的老人，十有八九要长。你们这个干干净净的。”
我点点头，把人送出门。
那天晚上，周舟睡了，我妈也睡了。
我坐在客厅的沙发上，老周在洗澡。
水声停了，他出来，头发湿着。
“老周，你坐下。”
“怎么了？”
“你跟我说实话。”
“什么实话。”
“钱。”
“钱我用了。”
“用哪儿了？”
他不说话，拿毛巾擦头发，擦得很慢。
“你外面有人了？”
他抬起头看我。
“没有。”
“那你把钱花哪儿了？”
“你别管。”
“我别管？那是我的钱！”
他把毛巾搭在脖子上，走到阳台上，把窗户推开一条缝。
外面下雨了，雨点子打在铁皮雨搭上，噼里啪啦。
他站了一会儿，转过身。
“曼。”
“嗯。”
“你就当……我拿去买烟了。”
“你不是戒了吗？”
他张了张嘴，又把嘴闭上了。
那天晚上我们背对背躺着，谁也没说话。
后半夜我听见他起来了，趿着拖鞋，去了卫生间。
水龙头开了很久。
有天下午，我妈拉着我的手。
“小曼。”
“哎。”
“建平……”
“建平怎么了？”
“建平……好。”
“妈，你说清楚。”
她摇摇头，把眼睛闭上了。
我坐在床边，给她捏手。
“妈，房子的事，你跟我说实话。”
她眼睛闭着，半天没说话。
“给小军了？”
她点点头。
“什么时候的事？”
“前年……冬天。”
“过户了？”
“嗯。”
“那你住哪儿？”
“住你这儿。”
我手停了一下。
“妈，你怎么不跟我说？”
“说了……你该生气了。”
“我不生气。”
“你不生气……你就不说话。”
她说完，把脸转向墙。
那天凌晨我是被渴醒的。
床头的水杯空了，摸黑起来，脚踩到拖鞋，鞋底冰凉。
卧室门开着一条缝，客厅的灯亮着。
不是大灯，是那盏台灯。
台灯罩上搭着一块旧毛巾，光被压得很低，在墙上洇出一小团黄。
电视没开。
我以为是老周忘了关灯。
端着杯子往厨房走，路过我妈那屋，门开着。
里面有声音。
很轻，像谁在拍被子，一下一下的。
我站住了。
从门缝往里看。
我妈的床头灯没开，地上放着一个塑料盆，盆里的水冒着一点热气。
老周坐在床边的小板凳上，背对着我。
他弯着腰，两只手在我妈的腿上，从脚踝往上，一下一下地推。
我妈睡着了，打着小呼噜。
他推得很慢，掌心贴着肉，一下一下。
推到大腿根，停一下，再往下。
嘴里数着数，声音很轻。
“二十七，二十八，二十九……”
数到三十，换另一条腿。
旁边的小柜子上放着一个本子。
是周舟用剩下的作业本，封面上画着一只兔子。
本子摊开着，上面是歪歪扭扭的字。
“左腿三十，右腿三十，胳膊二十，肩膀十下。”
“早上一次，晚上一次。”
“疼就停。”
推完左腿，他把手在热水里泡了一下。
水有点凉了，他又兑了点热的，甩了甩，接着推右腿。
推完了，他直起腰，手撑着膝盖，缓了一会儿。
抬手在眼睛上抹了一下。
不是哭，是汗。屋里没开空调，他后背的衣裳湿了一大片。
然后端起塑料盆，往卫生间走。
推门出来，跟我撞上。
两个人都愣住了。
盆里的水晃了一下，泼出来一点，溅在他脚背上。
他没穿拖鞋，光着脚站在瓷砖上。
“你怎么起来了。”
“我渴。”
“我给你倒。”
“老周。”
“嗯。”
“你在干什么？”
他把盆放在地上，站直了，手在裤子上擦了擦。
“妈腿上有血栓，医生说得多揉。”
“哪个医生说的？”
“康复科王大夫。”
“你怎么不跟我说？”
“妈不让说。”
“为什么？”
“她说她拖累你，你要是知道了，又该整宿整宿不睡。”
鼻子一酸。
“钱呢？”
“什么钱？”
“抽屉里的钱。”
他低下头，看着自己的脚。
“康复一次一百八，一周两次。护理垫、褥疮膏，一个月加起来一千四。”
“你在老赵那儿帮忙？”
“嗯，一个月挣八百来块。剩下的，我从抽屉里拿了。”
“三个月拿了一千九？”
“一千九。”
对上了。
“你为什么不跟我说？”
“说了你就得跟小军吵。”
“那是我弟！”
“你吵一次，心里堵三天。上回你跟李梅打完电话，一个人在厨房站着，把一锅汤熬干了。”
我蹲下去，蹲在那个塑料盆旁边。
盆里的水还温着。
我妈在床上动了动。
“建平……你别跟小曼说……”
“妈。”
“哎。”
“我都听见了。”
她叹了口气，眼睛闭着，眼角有泪。
“妈，你为什么不让我知道？”
“你白天上班，晚上回来还得管我。妈心疼你。”
“那你就让他一个人熬着？”
“他不让说。他说他年轻。”
我看着老周的手。
那双手我看了二十多年。
指关节粗，像老树根。虎口上有一道口子，结了痂，又裂开。
手背上还有机油没洗干净的黑印子。
就是这双手，刚才在我妈的腿上，一下一下地推。
眼睛一下子热了，热得发烫。
没让它掉下来。
站起来，去卫生间拿了条干毛巾。
“你擦擦。”
“嗯。”
他把毛巾搭在脖子上，低着头。
“曼。”
“嗯。”
“你别哭。”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“灯光的事。”
他笑了一下，没再说什么。
那天晚上我没睡。
躺在他旁边，听着他呼吸。
他睡得很沉，可能是累的。
天快亮的时候，我起来，把他那双拖鞋摆到了床边，正正的。
第二天早上，我起得比平时早。
我妈醒了，看见我，愣了一下。
“今天……你怎么起这么早？”
“睡不着。”
给她擦脸的时候，她拉着我的手。
“小曼。”
“嗯。”
“你别怪建平。”
“我不怪他。”
“他是个好人。”
“我知道。”
第二天我给许军打电话。
“小军，妈这儿的账，咱们得算一算。”
“姐，你这话说的。”
“康复一次一百八，一周两次。护理垫一个月三包。”
“姐，你听我说……”
“我不听你说。你什么时候来？”
那边停了几秒。
“周末。”
周末许军来了，李梅也来了。
提了两箱牛奶，一箱苹果。
李梅进门先去我妈屋里坐了一会儿，出来的时候眼圈是红的。
我在厨房做饭。李梅进来帮我择菜。
“姐，这房子朝北啊。”
“嗯。”
“冬天冷不冷？”
“有暖气。”
她没说话，把一把芹菜择得干干净净。
“姐。”
“嗯？”
“我以前不知道，卧床的老人还得天天揉腿。”
“你现在知道了。”
客厅里，四个人坐着。
“姐，我们不是不管。”许军搓着手。
“那你管了吗？”
“小卖部这两年不挣钱。”
“妈的老房子呢？”
李梅的手在膝盖上捏了一下。
“老房子租出去了，一个月八百。”
“租了几年了？”
“三年。”
“三年八个月，三万两千八。”
“姐……”
“我一分没要过。”
“我不是跟你们要钱。”
“那你要什么？”
“我要你们知道，妈不是只有我一个闺女。”
许军低着头，不说话。
李梅从包里掏出一张卡，放在茶几上。
“姐，这里头两万。你先拿着。”
“我不要你们的卡。”
“那你要什么？”
“从下个月起，你们一个月来一趟。来不了，就把康复的钱打过来。”
“姐，我错了。”
“别说这个。”
“我真的……”
“行了。”
饭桌上，我妈坐在轮椅上，李梅给她夹了一筷子鱼。
“妈，吃鱼。”
我妈看看她，又看看我。
“吃吧。”我说。
她张开嘴，把鱼吃了，嚼了半天。
他们走的时候，李梅在门口站了一会儿。
“姐，妈那屋的窗户朝哪儿？”
“朝北。”
“朝北……”
她没再说什么，下楼了。
我把台灯罩上的那块毛巾拿下来，洗了，换了一块新的。
旧的那块没扔，叠好，放在抽屉里。
那块毛巾上有三四个烧焦的小窟窿。
是他半夜打瞌睡，头一点一点的，让灯泡烤的。
我给他买了一双软底拖鞋，放在床边。
他还是不穿。
“响。”
“软底的，不响。”
“你试试。”
他试了，在屋里走了两步，又脱了。
“不习惯。”
我给他买了管裂口膏，放在枕头边。
第二天早上，那管膏药被挪到了床头柜上。
晚上我问他：“用了没？”
“用了。”
“骗人。”
“用了。”
我妈那边，我跟老周说好了，一人一天。
一三五是我，二四六是他。
他不干。
“你白天上班。”
“那你也上班。”
“我修车，坐着的。”
“你少来。”
最后定下来，一三五是我，剩下的都是他。
我掰扯了半天，没掰过他。
后来我改了班，早班换成了晚班。
这样上午能在家，下午两点去食堂，晚上八点回来。
老周说：“你晚上回来晚了，路上黑。”
“有路灯。”
“路灯也有不亮的地方。”
“你少操心。”
他还是每天晚睡。不过现在我知道他干什么了。
有时候我半夜起来，看见客厅的灯亮着，也不问他了。
给他倒杯热水，放在茶几上。
他回头看我一眼，说：“睡吧。”
“你也睡。”
“就一会儿。”
我妈的腿后来有点劲了。
有一天她自己扶着床沿，坐了半分钟。
老周在旁边，两只手虚虚地扶着，不敢使劲。
“行了行了，坐住了。”
“嗯。”
她坐下，出了一头汗。
周舟高考那阵子，家里安静得很。
老周把修车的活儿挪到下午，早上在家，怕吵着她。
我妈也知道，白天不叫人，自己在屋里坐着，电视不开声音。
高考完那天，周舟回来，把书包往沙发上一扔。
“妈，我考完了。”
“考得怎么样？”
“不知道。”
“那你别想了。”
她坐在沙发上，看着我妈。
“姥姥。”
“哎。”
“我考上大学，你跟我去吗？”
我妈笑了，嘴角歪着，笑得很难看，但是真笑。
“不去……不去，我在这儿……挺好。”
那天晚上，周舟回屋睡了。
我和老周坐在客厅。台灯开着，光很软。
“老周。”
“嗯。”
“你说妈那个房子，还能要回来吗？”
“要回来干什么。”
“那也是钱。”
“钱是你的吗？”
我没说话。
他把遥控器放下，看着我。
“曼，有些账，算不清的。”
那天晚上十点半，我把厨房的灯关了，抹布搭在水龙头上。
老周坐在沙发上，手里捏着遥控器。
“你先睡。”
“今天不看球了？”
“今天不看了。”
“那你看什么？”
“我看你睡。”
没理他，回屋躺下。
客厅的灯还亮着，光从门缝里漏进来一条。
听着外面的动静。
没有声音。
过了一会儿，听见拖鞋踩在瓷砖上的声音。
很轻，很软。
他还是穿上了。
翻了个身，脸朝着墙。
墙皮掉了一块，露出底下的水泥，像一小块月亮。
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘一动一动。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
