老山文艺（9） | 张文音：远山的炊烟

来源：市场资讯

（来源：相约老山）

老山文艺

远山的炊烟

■张文音

炊烟袅袅起，人家各自闲，村口的老核桃树下，母亲踮着脚张望，背包斜挎在肩，少年踏着夕阳的余晖推开吱呀作响的木门，看家狗摇着尾巴，恍惚了一会，嗖地窜过来，亲昵地蹭着衣角。青灰瓦片层层叠叠，雨水顺着瓦楞缓缓流淌，在屋檐最前端汇聚成一颗晶莹剔透的水珠，“嗒”的一声，坠落在下方早已被岁月磨得光滑的石阶上，仿佛滴进记忆里，成为乡愁最清亮的一声回响。

行李箱滚过青石板路，溅起细碎水花，村尾传来熟悉的乡音，火塘上挂着的腊肉还滴着油光，灶膛里柴火噼啪作响，一碗热腾腾的腊猪脚端上桌，绿油油的蒜苗撒在油亮红润的蹄膀上，腊肉的咸香与蒜苗的清新交织，氤氲的热气裹挟着浓郁的腊香，在冬日的饭桌上缓缓升腾，“连渣涝”氤氲的热气模糊了归人眼角的风尘，也软化了旅途的疲惫，面面饭的清香早已悄悄在唇齿间打转，酸菜豆米与面面饭欢快碰撞，再夹一筷胡辣子蘸水，勾得人忍不住咽下一口暖意。远方的游子，终于踩在了自家门槛上——鞋底沾着异乡的雪，怀里揣着故乡的月，心里烙上母亲的味——腊味！

（铁厂腊肉 熊天权 摄）

群山巍峨，山高水长。秋日的铁厂，洗尽了夏日的喧嚣，如一本晨露轻润的诗集，在秋风中徐徐展开动人的篇章。铁厂的天，比蓝更蓝，山在云中，云在山心，心在荡漾，这里没有夏日的炽热，冬日的凛冽，只有春日的温润，秋日的澄明。因得天独厚的生态环境，生长了许多原生态的中药材，也因边境民族文化异彩纷呈，繁衍出了独具风味的地方特色美食——腊肉。铁厂腊肉作为麻栗坡县的非物质文化遗产，已有数百年的发展历程。一口腊肉，是乡愁和岁月积淀的味道。那是母亲的味道，是流转岁月里的恒久坚守，是背井离乡游子最深情的呼唤；那是看得见的山，望得见的水，记得住的乡愁。腊肉，是铁厂最独有的文化，是铁厂最有温度的灵魂，是铁厂火塘上的岁月沉香。

当冬日的寒风一声紧似一声，如急鼓催更，肆无忌惮地将一片片枯叶从枝梢狠狠揪下，任其在空中翻飞、低旋，终归委顿于泥尘；当清晨的雾气愈湿愈浓，如素纱轻笼千山，悄然洇湿了柴门、石阶与篱笆，连林间鸟鸣也渐渐稀疏、喑哑，仿佛被霜气封住了喉咙——此时，腊月便踏着薄霜与炊烟，悄然而至。它携着火塘里噼啪作响的柴火声，裹着腊肉悬梁的咸香，披着孩童呵出的白气与窗上凝结的冰花，从村口竹林的枝丫间、从母亲缝补棉袄的针脚里、从游子归途的泥印中，缓缓走来。腊月，不只是岁末的月份，更是人间烟火与天地清寒交织成的一阕温厚长诗——寒极而暖生，静极而年近。

腊月的风裹着霜气，吹过村头巷尾，也吹开了年味的序章。此时，正是传统的腌制腊肉的黄金时节——年关将近，炊烟里早已飘起期待的香气。

“宰年猪”是乡间最热闹的年俗盛典。天刚蒙蒙亮，院坝里便已人声鼎沸，邻里亲朋纷至沓来，笑语喧哗中透着浓浓的年意。三桌不少，五桌不多，长条木凳一摆，粗瓷大碗一端，一场热气腾腾的“杀猪饭”便在欢声笑语中拉开帷幕。鲜嫩滚烫的猪血旺最先上桌，红亮诱人；灶上铁锅咕嘟作响，排骨炖萝卜的香气直往人鼻尖钻；就连往年尚未吃完的陈年腊肉，也应景地被请出，煮熟切片，油润透亮，咸香中透着岁月的醇厚。转眼间，一桌地道、丰盛、带着泥土温度的杀猪宴便铺陈开来，荤素交错，烟火氤氲，吃得人满口生香，心头暖哄哄的。

饭毕，真正的年味工艺才悄然登场。汉子们挽起袖子，将新宰的猪肉细细分割，抹上粗盐，在掌心反复揉搓，仿佛把一年的辛劳与期盼都揉进了肌理。随后，肉块被郑重地码入陶坛，静置于阴凉处，任时光与盐分悄然对话，酝酿风味。十五日后，启坛取出，清水轻洗去浮盐，用花椒面、辣椒面、八角面、草果面搓揉一番，再用棕叶系牢，一挂挂悬于火塘上方的房梁之下。

自此，火塘里的柴火日夜不熄，松枝、青冈、杂木疙瘩轮番燃起，青烟袅袅，温柔地缠绕着悬垂的肉块。日复一日，烟熏火燎中，肉色由红转褐，油脂缓缓渗出，香气层层沉淀——这是一场时间与火候的共舞，是农人对季节最虔诚的回应。

彼时正当农闲，大家串起门子，烤茶是必不可少的。茶罐里塞进一把茶，置于炭火边慢慢烘烤，左翻翻右抖抖，不时凑近闻一下，大半个时辰后，茶香氤氲，焦香裹着山岚气，一缕幽芳自炭火中升腾，沁人心脾。倒入开水，嗤的一声，冒出一串串泡泡，再抖去泡沫，烤茶便成了。第一杯茶是要倒给长辈或是客人的，轻啜一口，慢慢回味，满足地喟叹一声。

烤茶间隙，男主人利落地割下一刀腊肉，在柴火上燎去表皮的毛茬，油脂遇火“滋啦”一响，腾起一缕带着烟熏味的香，肉皮渐渐焦黄起泡，肥膘透亮，瘦肉泛红，香气混着茶烟，在屋梁下盘旋不去。女主人麻利地刮洗好腊肉，从编织袋里舀出四季豆，淘洗好和腊肉一起丢进吊在火塘上的黑铁锅，还不忘加上几个碳灰捂过的草果，汤水咕嘟咕嘟地响起来，腊香四溢，勾得人肚里馋虫直动。火塘边，汉子们就着热茶，喝着自家烤的小锅酒，盘算开春犁哪块地、播什么种、到哪里务工。屋外天寒地冻，屋内却暖意融融，茶香、肉香、人声、笑语，一并煨在这一塘炭火里，煨成了整个冬天最踏实的滋味。

（腊肉美食 袁微 摄）

从前，腊肉是冬腊月里灶台边的秘密——霜风起，柴烟袅，小家小户，腌几块肉，挂于房梁下，靠天时，凭经验，守着火塘慢慢等，量不多，味却浓，是整年最踏实的念想。

而今，山河未改，人心向味愈深。在麻栗坡的青山绿水间，“麻栗坡县水汪汪农业投资发展有限责任公司”应时而生，水汪汪承古法之魂，融现代之工，用心用情书写一卷属于腊味的当代风物志。铁厂深处，一座全链工坊悄然生长——冷藏库如山腹藏珍，操作间似匠人静修，传统烤房里麻栗树慢燃，烟缕如诗；无烟烤房中温控如律，洁净如许。一头生猪，自山野而来，经分解、腌制、灌装、熏焙、清洗、包装……每一道工序，皆是对时间的敬意；每一缕烟香，都是对传统的回响。于是，腊猪脚、腊三线、腊排骨……二十余味风物，百般人间至味，从铁厂的灶火与钢架之间走出，走向千家万户的餐桌，成为冬日里的一口暖，异乡中的一缕乡愁，也成为麻栗坡献给世界的一封用腊香写就的家书。

而今，铁厂的四季，皆被腊味温柔浸染。铁厂腊肉体验馆，春有腊猪脚，酥糯醇香，咬一口，山风与炭火在齿间低语；夏有腊三线，脂润肌理，舌尖轻触，便引得舌底泉涌、津生满颊；秋藏腊排骨，骨髓含香，慢炖一锅，余韵如溪流绕石，久久不散；冬则百味齐发，二十余种风物腊珍，皆循古法，借霜风与松烟凝练时光。更以匠心为笔，烟火为墨，创制一百零八道“腊肉全席宴”——或蒸、或煨、或炖、或炒，色如朝霞染素雪，香似松涛入梦来，味若山泉漱石清。此处无珍馐不可得，唯有你未尝之奇，未遇之味，藏在铁厂的灶火深处，等一缕风，等一个人，等一场与腊香的久别重逢。

一条水泥小道，于树木葱茏的山间蜿蜒着，在婆娑的树影掩映下格外清凉。山间不时吹来清爽的微风，鸟儿在浅吟低唱，牵牛花在竞相绽放，极目眺望，千岩竞秀，峰峦叠嶂，山势嶙峋，露出云层的群山似岛屿般一簇簇一抹抹地悬浮着，山路两旁长满了杂木，阳光透过枝叶洒下来，在地上织成斑驳的光影。沿着小路施施而行，曲径通幽处，看似荒凉没有人烟的地方，却在山路转折之中豁然开朗，一个小村镶嵌在山坳之间，这里，就是铁厂董渡村。

山泉潺潺，流经梯田时悄然驻足。暖阳轻抚水面，风过稻浪沙沙作响，鱼儿悠然摆尾，似将整片水田化作摇篮。董渡的稻田养鱼，既承自然之趣，又具观赏之妙，令人驻足忘返。田边长满了象草，偶尔有不知名的鸟儿飞起，翅膀从草上一掠而过，姿势潇洒又灵动。枝叶垂进水里，搅得蓝天的影子晃悠悠的，看着看着，心一下子就沉静安稳了。红薯甜了，花生香了，在稻田地垄间，将生活写成诗，将日子唱成歌。是的，远方的来客，此心安处是董渡。

当轻纱似的薄雾漫过董渡村的屋檐，当仡佬族的蓝靛裙摆掠过青石板路，总有一串带着泥土气息的声音在山寨间回荡——那是壮语的亲切、苗语的温热、汉语的清晰，是董渡村用六种民族语言架起的党和群众的连心桥。晚饭后的村民，三三两两邀约着，踏着晚霞余温未散的余晖，沿着环村小径缓步而行。路旁，金黄的稻田如铺展千里的绸缎，在暮色中泛着柔和的光晕。少女随手掐下狗尾巴草，灵巧的手指翻飞间，便编出一只跃跃欲试的小兔，或是一顶俏皮的草帽；孩童踮起脚尖，采下一朵毛茸茸的蒲公英，眯起眼，轻轻一吹——刹那间，无数细小的伞兵乘着晚风起舞，如星屑洒落人间，又似梦的碎片飘向远方。

（铁厂乡董渡村 熊天权 摄）

漫步闲趣，唠叨家常，话说丰收，笑声伴着秋夜的稻香飘得很远很远。秋风又起，吹动稻浪千重，向新而行，无限风光。在这片古老而新生的土地上，乡村正悄然蜕变——智能农机在田间低语，光伏板在屋顶静静收集阳光，数字信号穿越阡陌，连接起世界的脉搏。然而，不变的是人们脚踩泥土的踏实，是仰望星空时眼中的光。这幅现代化的乡村画卷，既流淌着千年农耕文明的诗意，又跃动着新时代的希望——它不只是丰收的图景，更是一个民族扎根大地、心向苍穹的浪漫写照。

在麻栗坡的幽谧深处，在时光的温柔褶皱里，踏入铁厂，仿若踏入了一个被岁月遗忘的梦幻之境。这里的村落，宁静祥和，宛如世外桃源。这里的山，是大地书写的壮丽诗篇，群山在云雾中时隐时现，如梦似幻，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工，而云，是大自然最柔软的灵魂。山与水的私语，云与风的缠绵，树与土的呢喃，让人醉在这天然氧吧里。在这里，你不用追赶什么，只需看云漫过山，听溪绕过草，观蝶吻着花，让心慢慢落在这片温柔的时光里。这才知道，原来有些地方，真的能把时光酿成让人不愿醒来的梦。

在边境蜿蜒的山路上穿行，一片又一片浓翠的绿意扑面而来，层层叠叠，漫过坡岭，涌向天边。风从山谷间穿过，裹挟着湿润的泥土气息，又悄悄捎来一缕缕辛香——那是草果独有的、微辛而温润的芬芳，若有若无，却直抵心间。这香气，不只是山野的馈赠，更是村民的福音。曾经贫瘠的山沟，片片冬瓜树下被青翠的草果林温柔覆盖；曾经沉默的寨子，因这一颗颗红艳艳的果实而有了底气与盼头。采收时节，背篓里沉甸甸的，不只是果实，更是孩子的学费、新房的砖瓦、老人安心的笑容。草果熟了，日子也熟了。在这片与国境线相依的土地上，绿色不再是遥远的风景，而是长在泥土里的希望，是边境人家用双手捧出的、最踏实的振兴，是最温暖的底色、最亮丽的图景，是一年接着一年干，“宜居宜业和美乡村”拔节生长的壮美画卷。

麻栗坡的未来，会远比我们想象的更丰富、更生动、更温暖。在这里，不是抽象的“发展”或“振兴”，而是一粒种子在春泥中悄然破土，是一盏路灯在村口的寒夜里准时亮起，是一座公厕在村里整洁落成，是老人灶上温着的药汤，是少女靓丽飞舞的裙摆，是孩子书包里崭新的作业本，是水泥路通到院门口时，阿婆眼角闪动的光……这些微小而具体的改变，不喧哗，却扎根；不宏大，却真实——它们才是乡村振兴最朴素的注脚，也是时代落在泥土里的回响。大地为卷，耕耘为笔，作为新时代的见证者，我们何其有幸，能用镜头对焦这些瞬间，用文字触摸这片土地的心跳——古老与现代在此交融，边境与中心在此对话，而一个真实、蓬勃、带着体温的中国故事，正从麻栗坡的泥土里，一寸寸生长出来。

■张文音，麻栗坡县人，现任职于麻栗坡县教育体育局。

编辑：陈延鸿

责编：韦红梅 邓云光

审核：余建刚 代刚敏