消失的周文强和他的弟子们

“财商大师”周文强已从大众视野消失50多天。 消失之前，周文强自称“万物之主”，将自己比作道、佛、神和菩萨，声称创造了宇宙和万物。2019年起，他又以“财商导师”的身份活跃于线上和线下，向听众讲述财商之道，宣称“越是没钱的时候，越要敢梭哈”，实现财富自由并非难事。 花钱上课的，不少是民营小老板。过去几年在变动的环境下，他们订单减少、经营困难、负债甚至破产。当生意难以维系，周文强的财商课向他们许诺了一个可以被改变的未来。 今年8月底，网传周文强被带走，消息尚未证实，相关账号停止更新。舆论风波中，那些曾花大价钱向他学习的人，也被推到聚光灯下，被迫重新审视自己过往的选择。

感恩

上完两次线下课后，张俊觉得，将近两万块的报名费是用来感恩周文强的。

第一次报名，张俊花了1980元。2021年，31岁的张俊因生意惨淡，从广州赶往惠州，参加周文强的四天四夜体验课。住宿费需要学员另交钱，一天600元。

课程分为四天：第一天是演说之道，第二天讲父母关系，第三天是经营之道，第四天是企业文化培训。

张俊对这次线下学习充满期待。出发前，他已听了一年左右的免费音频课，甚至把周文强的一张照片设成手机屏保，用了半年。

照片里，周文强穿着金色西装外套，梳着大背头，双手合十，身后是一片金灿灿的背景。

“很壮观”，张俊回忆，这是在践行周文强在音频课上提到的吸引力法则，“当你真正认可一个人的时候，就要时常看他。”

“吸引力法则”是周文强早期课程反复出现的概念。周文强以《富爸爸穷爸爸》作者罗伯特·清崎为例，自称他沿着作者的人生轨迹，通过买书，上课，最终实现财富自由。

2019年，周文强推出有关财商音频课程，留住了第一批拥趸。此后三年，经济不确定性增大，大众投资理财意识随之提高，周文强的课程借此触达了更多焦虑中的人群。

周文强的课程是否有效？对于这类问题，学员内部形成了一种奇特的自证逻辑。有人将周围人的质疑当做是进步的证明：“自从听周老师的课以后，我最大的变化是周围人说我搞到传销里面……他们越是这样说，越证明我跟他们距离拉开了。”

线下课第一天，不到早上8点，500多名学员已经排成几列，等候进入惠州一家五星级酒店的宴会厅。按照会场规定，所有人都要上交手机。工作人员解释，这是为了防止课程内容外泄。

随后，张俊和另外9个人被安排在会场靠后的位置，距离讲台有十米远。周围还分布着40多张圆桌，每桌坐10个人。

落座后，大屏幕播放着周文强作词的《太棒了》。

伴随着音乐声，34岁的周文强在一行人的护卫下，小跑着跃上舞台。他身高一米七左右，穿一身黑色西装，把手抬到半空中，示意大家就坐。

“太棒了，家人们，终于等到你们了。”全场随即响起掌声。

热烈的开场后，十几名学员轮番上台献花、表达感谢。有人站在周文强面前，开始讲述自己的变化：之前负债几百万，现在盈利赚了1000万。

张俊想起之前上过课的朋友告诉他的一句话：很多做教育的老师可能会坑钱，但周文强不会。张俊对这句话深以为然。

“买课之前，我就被他身上善良的特质和人生经历所打动。”张俊说。

善良特质来自周文强提倡的孝道。张俊记得，周文强的多个账号曾发布不少员工春节回家向父母磕头、给钱的视频，这类内容在平台广泛传播，周文强本人也会带头示范。其中一个粉丝量较多的账号，置顶视频标题是“你有多孝顺父母，就有多少年财富”。

张俊认为这一行为“特别好”，但心里又会隐隐觉得不对劲，“像是一种摆拍”。相比这类视频，周文强的个人经历更让张俊产生共鸣。

周文强长期经营一套底层逆袭的个人叙事。根据他的公开自述，周文强1987年出身在河南一座四线城市，出身普通，为还父债初中辍学，从小背井离乡，从事过汽车修理、电气焊、钢筋工等工作；自学财商知识后，21岁还清父亲所有债款，同时赚到人生第一个一百万；25岁创办传播财商教育的新思想培训公司，2019年后公司更名为“汇成”，宣称帮助万千创业者实现财富自由。

这样的逆袭故事，击中了张俊内心对成功的渴望。

与周文强类似，张俊出身河南农村。父母务农，自己只有小学学历，底下有一个小他三岁的妹妹。成年后，张俊离开家乡到广州打工，先在电子厂干了两年，觉得工厂晋升有限，便去叔叔开的家具厂干了9年，负责销售和管理。

家具厂生意走下坡路之后，张俊选择自己创业。2020 年，他在广州开了一家小型定制家具厂。线下业务受到冲击，订单很快归零。工厂租金、工人工资仍要照常支付，没有补贴，也没有收入，连续数月的亏损只能由他一个人扛下。压力一点点堆积起来，他常常彻夜难眠。

那段时间，张俊渴盼一笔几百万的大生意来扭转困境。但他清楚，自己当时的能力还接不住这样的机会。无路可退的他，只能把翻盘的希望寄托在自我提升上。

和身边学员交流后，张俊发现大家的经历相差不大，大多都是刷到周文强的短视频后慕名而来。

这些学员以工厂经营者、企业老板和实体店主居多，普遍遭遇生意困境：有人发展遇到瓶颈，有人公司管理跟不上，还有的实体门店经营惨淡。

他们来到这里的目的，是想从周文强那里找到一套解决现实问题的方法。“我知道自己的问题，所以我才会去提升。”张俊补充说。

但在课堂上，另一套游戏规则很快建立起来：距离周文强越近，就意味着离成功越近。

掌声再次响起。周文强手拿话筒，已然站在讲台正中央，开始向学员们讲述四天课程的积分制度。

张俊记得，周文强现场把学员分成10人一组。每组初始分为0，在此基础上，鼓掌、回答问题、购买课程可以加分，迟到则扣分，加减多少分由周文强规定。积分靠前的小组可以获得奖项和奖杯，排名前三的小组还能获得与周文强单独合影的机会。

座位同样跟着积分走，钱花得越多，越能坐到前面。张俊记得，哪怕团队中有一人单独购买周文强的课，整个团队都能拿到分数，消费十万的课程就可以加十万分。钱换积分，积分又被换算成座位。

第二天，张俊所在的小组有成员花了几万元，整个小组从距离讲台十米的后排，换到会场中间偏后的位置。接下来的几天，组里一位经营宠物店的老板花了33万元，整个小组才坐到了第二排。

“坐到第一排的话，可能要花上百万，但可以和周文强单独合影。”张俊说。

课程结束后，张俊印象最深的，是周文强用一句话概括了表达与成交的关系：“把话说出去，把钱收回来，这就算高手。”

在张俊看来，会讲话的人能讲到别人心里去，人家认可你，才会下订单，生意才能成交。

他没想太多，直接按照助教的提示，又购买了16800元的四天四夜“经营之道”课程。

现场交钱时，张俊发现，大多数人再次付费都是抱着感恩的心态，并不完全是因为课程本身有多好。

在周文强的课程体系中，感恩是获得结果的前提。周文强将自己的财富经历归因于对罗伯特·清崎的感恩，并将这一因果关系延伸到学员身上：学习、认可并感恩老师，最终才能获得结果。

图丨张俊上线下课所带的课程手环

能量

能量是周文强课上反复提到的关键词。每位学员都会被灌输一句话：能量的状态，就是财富的状态。

张俊对能量并不陌生。没接触周文强课程前，他自认为是内向自卑的人，被人评价过“低能量”。

在叔叔的家具厂工作的九年间，他几乎很少跟客户聚餐，“待人接物方面锻炼得少”。后来独自出来创业，张俊才发现，自己身边甚至没有一个真正属于自己的圈子。

他曾经尝试自救，但以失败告终。一次，张俊暗下决心，组建一个“河南人在广东”的老乡群来拓展人脉。刚建群就有两三百人加入，大部分人是在广东做生意。为了让大家彼此熟悉，张俊开始组织线下聚餐。

一天下午五六点，20多个河南老乡约在一家烩面馆见面。

对张俊来说，这样的场合并不轻松。“一开始办活动的时候，我什么都不懂，也不知道该怎么讲话，内心会自卑。”他说。一对一交流时，张俊还能正常聊天，可当20多个人坐在一起，他就开始发慌，心脏砰砰直跳。

张俊最害怕自我介绍。他担心，作为活动组织者，自己如果表现不好，场面会很尴尬和难堪。最后，张俊干脆放弃做自我介绍。

在老乡群里，张俊结识了一位曾花30万元购买过周文强课程的老乡。这位老乡在东莞经营着十几家美容美发店。

第一次见面时，张俊注意到了对方身上的那股“能量”。让张俊佩服的是她的表达能力：说话有条理，几句话就能把事情讲到点子上。张俊觉得，这正是自己身上欠缺的东西。尽管他的至亲都不这么认为。

后来，这位老乡专门建议张俊听周文强的课，说周文强是一个有大爱、有能量的人。

在老乡看来，花几十万上课，学到的东西和花出去的钱是相匹配的，而且还会拥有一个互相来往的圈子。

真正让张俊花钱上课的，是周文强转型做内容IP的那一年。2021年，周文强已从线下培训师逐渐转向线上内容IP。与他相关的一个视频账号拥有500多万粉丝，财富、成功和个人成长成为短视频中反复出现的主题。

镜头里的周文强通常梳着大背头，声音洪亮，讲起财富和成功时充满确定感。对张俊来说，一个抽象的“高能量人”，开始有了具体的形象。

视频账号还以“财商线上学习1元体验”为入口，将用户引向后续的千元课程。

张俊先花几块钱购买引流课，随后被拉进一个三四百人的群聊。群里有专门的辅导老师，持续分享爱、善良、吸引力法则等内容。“信这些内容的人，就会进一步去报线下体验课。”张俊说。

与此同时，周文强的内容被拆解成大量短视频，进入更多人的信息流。对于那些对现状不满、渴望改变的人来说，财富和成功不再只是一个遥远的结果，而被包装成一套可以通过改变自己来实现的路径。

张俊的手机时常推送这类切片。他对周文强提到的“能量”印象很深。

按照周文强的说法，人本身带有能量，心里的能量可以把东西吸引到自己身边，还没有一百万的时候，就要先让自己活成百万富翁的心态，体会已经拥有这笔钱的状态。

“看一遍根本记不住，要反复看很多遍。”张俊补充说。

有时，能量还会自动链接到学员。33岁的陈文，第一次感受到这种所谓的链接感，是在 2024 年。

那一年，他在常州一家车厂做零件组装工，工厂宣告破产，陈文随之失业。

拿到失业证明的前一晚，他拿起手机，对着工厂大门拍了一张照片，笑着说：“为啥会痛苦。”绝望的情绪很快消散。他安慰自己：本就是底层普通人，就算失业了，再找一份工作就行。

真正摧毁他生活的危机早已发生在失业前一年。

在工友眼中，陈文是个本分老实的人。车厂的七八年里，陈文的生活一直单调重复。每天早八晚七，下班回家就躺在床上打游戏。

一名同事告诉陈文，自己的母亲生病需要换肾，想请他帮忙贷款。对方承诺只是临时周转，几个月后就能还清。陈文没多想，便以自己的名义帮对方贷了50万元。

后来，他才发现事情并没有那么简单。那名同事家里有一套价值八九十万元的房子，还有一辆二十多万元的车，却都没有拿出来抵押或处置。

直到2024年贷款逾期，陈文才意识到，自己遭遇的可能是所谓的“AB贷”。此后，催收电话不断打来，一天能有几十个，甚至直接打到他所在的工厂。陈文尝试与银行沟通，最后没有得到解决。

雪上加霜的是，原本可以暂时缓解生活压力的8万元失业补偿金，也被银行直接划走。而他多年打工攒下的10万元，早已拿回老家盖房。

那段时间，陈文的人生像一下子被推到了悬崖边。为缓解失业压力，他开始沉迷刷短视频。

直到刷到周文强的视频后，陈文觉得找到了能拉自己走出困境的人。

陈文问了身边的同事和亲人，有没有刷到周文强的视频，结果都说没有。陈文反倒有些庆幸，“为什么就我偏偏刷到了，这就是玄学。”

为了与能量链接更深，陈文又去听了《周文强财商思维1000讲》。这套音频课细分为开悟篇、解惑篇、转念篇等不同板块。

听完一遍后 ，陈文觉得能量提高了。在他看来，课程里谈到的那些焦虑的、家庭关系不和、夫妻冲突，以及背负债务的人，都是周文强提到的能量很低的状态。

陈文庆幸这套课程可以免费听，“如果没有这套免费的课程，我估计好多人可能就自杀了。”

周文强所说的能量，成了陈文理解人生处境的唯一解释，即当一个人陷入债务、失业和焦虑时，首先需要改变的不是眼前的困境，而是自己的能量状态。

对能量的渴盼，后来发展成购买周文强的线下课程。

2024年10月，陈文花了2800元去广州听了周文强的四天四夜体验课。到达当天，他打车去会场，路上司机问他：“你是不是参加周文强的课？”去找宾馆时，老板也主动搭话：“我们这儿好多订房的，都是来参加周老师的线下课。”

上完线下财商课后，陈文觉得自己最大的变化是“守住钱”的意识变强了。他总结，先不说能不能赚钱，首先得保证自己不被骗，而超出自己认知以外的事情，不要去投资。

上瘾

2022年，张俊花16800元，去广州增城区听了“经营之道”课。据张俊回忆，课程主要讲公司和团队的管理，现场还会邀请自称来自阿里、华为等企业的高管分享经营理念。

两次线下课结束后，张俊觉得自己的认知发生了变化。他开始思考，如何才能与高人为伍，也好奇那些人是怎样打开认知、拥有不同于常人的眼界的。回到日常生活后，他仍会一点点钻研课程内容。

就在张俊沉浸在课程的改变中，互联网的另一端，财商大师周文强则因为背离常识的言论遭到网论群嘲。

彼时，周文强多个讲课名场面被切成碎片，汇聚成人们茶余饭后的电子榨菜。视频中，他曾说：“有一个人姓科叫科比”“水浒108将，死了80多人还剩70个”“三国演义这本书是蜀国人写的”“马云牛啥牛，最早就是教书的一个月300块”“李嘉诚牛啥牛，最早就是酒店跑堂的，一个月200港币”。

陈文刷到过不少这类段子。在他看来，这是周文强吸引注意、获取流量的一种方式。那些起哄、嘲笑周文强的人，则被陈文归为“认知不够”。

上完周文强线下财商课后的半个月，陈文就觉得能量低了。那段时间，他一个人在老家的屋子里，很少和父母交流。

在周文强对能量的叙事里，能量除了能解释财富，更与一个人的日常状态挂钩。积极的思想和语言意味着更高的能量。人与人之间的交流则被视为维持能量的重要方式。长期独处、停止与外界建立联系，都会让能量下降。

线下课因此被赋予了特殊意义。封闭的五星级酒店宴会厅、激昂的音乐、几百人同时鼓掌呐喊、助教贴身跟进，以及学员之间互称“家人”，共同制造出一个与日常生活截然不同的环境。对陈文来说，这本身就是一个“高能量场”。

一旦课程结束，强烈的集体亢奋就此消失，平淡的日常反而就会显得“能量低”。

为了续能，每次周文强发布新课程，陈文都是第一时间购买，现今一共花了5万。

在陈文看来，学习、认知上的投资，不是一下子花这么多钱，而是慢慢累积的。他觉得如果自己有足够多的钱，会直接报名周文强68万元的高阶课。

续能渐渐变成了持续买课的理由。能量低了要补，补完不久又低，再买下一门。买课不再是一次消费，而成了他维持高能量状态的习惯。

于是，就算不少人把周文强当作笑话，陈文却越来越相信，周文强已经接近开悟的境界。

陈文把开悟想象成一场修仙。一个人的认知和境界，需要经历从“炼气期”到“筑基期”、再到“结丹期”的层层递进。在他的理解中，周文强已经走到了很高的位置，接近《道德经》中老子的境界。

2025年，陈文参加完周文强两场线下课。晚上睡觉时，他会想起周文强讲过的“高我”。按照周文强的说法，做梦是一种与“高我”建立连接的方式。

于是，陈文开始留意自己的梦境，也尝试从那些梦里的画面寻找某种与“高我”有关的迹象。

在周文强的学员群体里，许多人都用相同的方式维持“高能量”状态：听歌、打卡、在群里互动。

张俊也曾是其中之一。上完两次线下课，张俊给自己定下规矩：每天早上听《太棒了》，并在学员群里写“日精进”，即每日的心得体会。对他来说，这不仅是学习，更是一种与“能量”保持链接的仪式。

坚持大半年后，张俊开始忙于生意，慢慢不再做分享。“只要中断一天，与能量的链接就会断开。坚持写一两个月日精进的学员，已经算是坚持比较久的。”张俊说。

如今，张俊的生意渐渐有了起色，订单开始增多。对于这种变化，他觉得自己没有简单归因于课程，“或许是我的福报回来了”。巧合的是，在周文强的课程体系里，“福报”也是一个常被提及的概念。

今年8月底，周文强8月16日被带走的消息开始在网络上传播。但消息并未被相关各方证实。张俊在网上刷到了类似传闻。他的第一反应是困惑：“不知道为啥，总感觉有点问题，我都感觉到了。"

他开始留意网上对周文强的讨论。一些人质疑周文强从事传销活动，也有人替他辩护。面对这些相互矛盾的声音，张俊最终没有继续细究，而是将这场风波理解为周文强个人的事，“这对我来讲无所谓，那是他自己要经历的事。”

伴随舆情发酵，要求退费的投诉接连出现。多数投诉称课程内容与宣传严重不符：周文强团队售课时承诺“交2800元就能赚钱、有合伙项目”，并宣称课程能改变命运、实现财富自由，但付费后只是看录像听课，客服还不断催课，诱导学员继续购买高阶课程。

陈文的手机里，也不时弹出周文强被刑拘的消息。

面对众多学员“被骗”以及课程价值的质疑，他给出另一种解释：“为什么人家能赚几十亿，老百姓还是每个月两三千块钱？认知和境界不一样。不要说别人骗，是你连被别人骗的资格都没有。”

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

撰文｜王梦源

编辑｜罗方丹