2023年8月,《纽约时报》刊出一篇长访谈。92岁的张忠谋坐在自己位于中国台湾地区的办公室里,一聊就是三个小时。说到芯片,他撂下一句狠话:“我们控制了所有的瓶颈……如果我们想扼杀他们,中国真的无能为力。”
![]()
说这话的老人,1931年生在浙江宁波,小时候跟着家人躲战火,六座城市换了十所学校。可在同一场专访里,他把自己的身份交代得干干净净:自1962年入籍,他就是美国人,除此之外别无其他。
网上流传的那句“真要制裁中国大陆,大陆将毫无还手之力”,源头就在这里。他口中的“我们”到底是谁?三年过去,这句话还站得住吗?
“我们”两个字,背后站着五家
专访在2023年8月4日刊发,几天后纽约时报中文网登出了中文版。那句话的英文原文是“China can't really do anything if we want to choke them.”记者特意注明了“我们”指谁:美国、荷兰、日本、韩国,再加上中国台湾地区。这五家摆在一起,差不多就是芯片产业链的上游名单。
![]()
画电路图的软件、把电路刻上晶圆的机器、做芯片用的关键化学品,几道要紧的门,钥匙大多在这几家手里。
老人说这话的口气,像是在清点库存。choke的意思是掐住脖子,网上传开时被概括成了“制裁”。他用的是假设句,“如果我们想”。他没有宣布什么制裁,台积电作为企业也没宣布过任何制裁行动。
可假设句一样有分量:一个在半导体行业干了近七十年的人,平静地告诉你刀在谁手里,比喊口号更让人心里发紧。
![]()
这句话有来路。同一年3月,他和《芯片战争》作者克里斯·米勒对谈,头一回公开表示,美国的芯片法案就是要让中国大陆芯片发展慢下来,他对此没什么意见,甚至算支持,还说了一句“全球化已死自由贸易也濒临死亡”。
到了11月,他作为台湾地区代表出席旧金山APEC峰会,据台媒报道,他在记者会上称台积电“完全支持美国禁运这些东西”。
3月、8月、11月,一年三次表态,方向是一条直线。他为什么站在这一边?翻翻履历就明白。1949年,18岁的他去了美国,读哈佛、转麻省理工,后来在斯坦福拿博士。
1958年进德州仪器,一路做到集团副总裁,成了最早进入美国大公司最高管理层的华人之一。
宁波、重庆、上海,是他童年逃难路上的站点。成就他的学校、公司和舞台,都在美国。身份归属早就定了座位,美中在芯片上较劲,他坐到美国那一侧,谁都不该意外。
真正值得追问的,是他那份笃定从哪儿来:那几道“瓶颈”,真能把人掐住吗?
![]()
台积电自己也说“别无选择”
先把老人手里的牌翻开。芯片设计离不开EDA软件和IP模块,这块美国企业占了全球约九成。最先进的EUV光刻机,只有荷兰ASML一家能造。光刻胶这类关键材料,日本占着主导份额。一颗芯片从图纸走到成品,这几道关绕不开。
![]()
这些牌打出去有多疼,他亲眼见过。
2019年5月,华为被美国列入实体清单。2020年,美国又专门针对华为改了规则,只要芯片生产用到美国技术或设备,卖给华为就得先拿许可证。
那年9月禁令生效,台积电停了麒麟芯片的代工,华为高端手机芯片成了“绝唱”。图纸画得出来,却没人敢替你造,这就是被掐住喉咙的滋味。之后绳子一圈圈收紧。
2022年10月,美国限制对华出口的设备从10纳米以下扩到14纳米以下。
2023年,日本的23种设备管制7月生效,荷兰新规9月生效,ASML从2024年起基本拿不到浸润式DUV光刻机的对华出口许可。
张忠谋开口时,正赶上这轮全链条收紧。站在那个时间点往下看,他觉得对面“无能为力”,自有他的逻辑。可“我们”这两个字,放到台积电身上得打个问号。
![]()
专访刊出前后,时任台积电董事长刘德音也接受了纽约时报采访,说得很直白:“由于依赖美国技术,台积电别无选择。”光刻机来自荷兰,设计软件靠美国,美国一纸禁令下来,台积电连华为这样的重要客户都得断。
翻成大白话:五家里站着的这一家,自己的脖子也攥在别人手里。它在“我们”里的位置,更多是被安排好的,谈不上多少主动。
还有一道缝,他没提。产业链走到封装测试这一环,中国大陆本来就占优势,这里谈不上被谁卡着。“所有的瓶颈”,严格说并不是所有。
更要紧的一点,他盘点的是2023年那一刻的牌面,算的是谁手里有钥匙。锁住的那一方会不会自己配出一把,他没算进去。
![]()
专访刊出25天后,Mate 60上架了
2023年8月29日,华为Mate60系列上架,搭载麒麟9000s。拆解机构TechInsights把芯片拆开,确认是7纳米工艺。离专访刊出只隔了25天,离麒麟被断供正好三年。那颗被掐断的芯片,沿着国产化率大幅提升的路子,又回来了。
![]()
最先进的那一截被EUV卡着,大陆就把力气压到28纳米以上的成熟制程,汽车、家电、工业设备都离不开这一类芯片。
SEMI预计,中国在22到40纳米这一段的产出,将从2026年占全球37%升到2028年的42%。中芯国际2025年营收673.23亿元,按纯晶圆代工销售额排到全球第二。
ASML首席执行官ChristopheFouquet公开说过,全球芯片买家,包括德国汽车工业,都迫切需要中国的成熟制程芯片。卖光刻机的人亲口作证:被卡的一方,成了别人离不开的供应方。卡得越紧,替代越快。
2020年,中国半导体设备国产化率只有7.2%,芯谋研究预计2024年到13.6%。每加码一轮管制,国产设备就多一批不得不试、也愿意试的客户。还手也不只在自家院里。
![]()
2023年7月,专访前一个月,商务部、海关总署宣布对镓、锗相关物项实施出口管制。10月,三种高敏感石墨物项也纳入管制。2024年12月,镓、锗、锑、超硬材料相关两用物项对美出口原则上不予许可。
这几样,都是做芯片、做电池绕不开的材料。再看“我们”自己家。2023年7月17日,英特尔的基辛格、高通的安蒙、英伟达的黄仁勋一起到华盛顿,当面对布林肯、雷蒙多、沙利文警告,再升级对华限制会伤到美国企业的生意。
张忠谋自己2022年就说过,在美国建厂成本比台湾高50%。亚利桑那工厂2021到2024年累计亏损逾394亿新台币,2025年虽扭亏,毛利率仍远低于台湾厂区。同一场专访里,他其实也承认,美国公司会丢生意,中国也会想办法反击。
账要算全。最先进的EUV光刻机至今进不来,设备国产化率也才一成多,高端这道坎还横着。所以路只能接着走:设备、材料、工艺,一样一样啃下来。
回到那个下午。92岁的老人坐在办公室里,说出“如果我们想扼杀他们,中国真的无能为力”。三年后,被点名的一方造出了7纳米手机芯片,成熟制程产出预计到2028年占全球42%,手里还攥着几张让对手难受的材料牌。
![]()
“真要制裁,大陆将毫无还手之力”,这句话已经被检验了三年。答案写在Mate60的拆解报告里,写在中芯国际的年报里,也写在亚利桑那那笔亏损账上:脖子被掐着的这几年,大陆一边挨卡,一边把手伸了出去。
参考资料:
专访台积电"教父"张忠谋:中国难成全球芯片霸主》(The Chip Titan Whose Life's Work Is at the Center of a Tech Cold War) 纽约时报中文网 / The New York.Times.2023-08-04
专访台积电"教父"张忠谋:中国难成全球芯片霸主》(The Chip Titan Whose Life's Work Is at the Center of a Tech Cold War).纽约时报中文网 / The New York Times
《中芯国际2025年年度报告》.中芯国际集成电路制造有限公司
财新周刊:美国对华芯片出口管制系列报道》(2023-10-21、2024-12-07等).财新传媒
《美国三大芯片巨头CEO与布林肯、雷蒙多会谈 警告升级对华限制将损害美企利益》.观察者网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.