广东
我妈的闺蜜周姨，一辈子没结婚，却在我们家吃了二十多年饭。
每周三傍晚五点半，门锁转两圈，她准时到。浅灰开衫，素色发簪，手里总拎点东西。我妈炖莲藕排骨，我爸打下手，饭桌上三个人说说笑笑。我从小看到大，以为这就是铁打的规矩。
直到去年秋天，我爸喝多了黄酒，指着周姨笑：“当年要不是我先认识你妈，周姨本该是我妻子。”
饭桌静了。勺子碰碗沿，叮一声。我妈低头夹菜，周姨把汤碗往我妈那边推了推，说“汤凉了，热一热”。第二天她没来。周三没来，下周三也没来。
我妈蒸饭多抓一把米，又抖回去半勺。我爸在客厅转圈，报纸拿倒了都不知道。我打电话，周姨说：“心脏有点小毛病，住院观察几天。”我妈听了，只回一个字：“去。”
书房腾出来了。我爸搬书，我帮忙。最底层抽屉翻出一盒旧磁带，标签上写“1987，北大荒”。透明带盒，蓝色圆珠笔字，娟秀克制。放进去一听——口琴声慢悠悠的，《红河谷》，吹到一半跑调，年轻的我妈插进来：“小周，你给老李说两句呗。”周姨的声音清亮：“你脑子好使，别在这地方耗着。”然后咔嗒一声，断了。
我爸站在门框边，抹布掉地上，没捡。周姨坐在沙发上，毛毯拉到下巴，说：“那会儿真年轻啊。”我妈从厨房出来，围裙没解，拉着我进了卧室，门留一条缝。
她说：“你爸欠她一句对不起。我欠她一句谢谢。”声音轻得像在念祷告。
周姨出院后搬了进来，住书房。玄关多一双灰棉拖鞋，42码。夜里十点，她床头灯还亮着。我爸睡折叠沙发，我妈熬药放红枣，周姨不爱吃，但全喝了。
后来我又放那盘磁带。口琴曲完了，我妈年轻的声音笑：“你再不回来我就去找你——”后面全是沙沙的底噪。周姨听到这句，眼眶亮晶晶的，没擦，只把毛毯往上拉了拉。
窗外梧桐叶哗啦啦翻着银灰色的背面，厨房飘来萝卜炖排骨的味。我爸在盛汤，先递周姨，再给我妈，最后自己。顺序没变，可这回三个人坐在灯底下，谁也没躲谁的目光。
那盘磁带只有一面有内容。B面全是空白，沙沙响了五分钟。像极了有些话——说出来了，是口琴曲；没说出来，就是一辈子的底噪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
