河北
01
何维安把最后一只碗搁进沥水架，手在围裙上蹭了两下，站在厨房门口没进来。
“知秋。”
“嗯。”
“有个事我得跟你说。”
我在擦桌子。抹布用了小半年，边角起了毛。我说，讲。
他说：“那笔绩效奖，六十万，我全转给温雨了。她那边……她得买辆车。”
我把抹布叠成四方，又展开。
“行。”我说。
他愣在那儿。我听见他吸了口气，慢慢吐出来。他大概在电梯里练了一路，一句没用上。
“你不问？”
“问什么。”
“问温雨是谁。”他往前挪了半步，“就是大学那会儿——”
“我知道。”
他笑了一下。那种笑我认得，是卸了劲的笑，肩膀往下塌，嘴角往上提，中间夹着一点不好意思。
“你别多想，就是还个人情。”
我说：“刚好，我也把四百万的业务提成，全给了江远，让他买房子。”
他嘴角那点笑意就停在那儿了。
不是垮下来，是停住。像一把刨子推到一半，卡在木结上。
他站了大概五六秒，才把围裙解下来，搭在椅背上。搭了两次，第一次没搭稳。
“哪个江远。”
“你说哪个。”
“你……”他把椅子往外拉了一点，又推回去，“你大学那个？”
“嗯。”
“四百万。”
“嗯。”
“你给他买房子。”
“嗯。”
他没坐。他在餐桌边上转了一圈，走到冰箱跟前，拉开，又关上。冰箱上的磁贴掉了一个，滚到地上，他没捡。
“知秋，这不是一回事。”
“哪儿不是。”
“我跟温雨——”
“你跟温雨，是还人情。”我说，“我跟江远，也是还人情。”
“那你为什么不早说。”
“你为什么不早说。”
他噎住了。他这个人平时话不少，一到关键的地方就噎。噎完了他会绕，绕到别处去。
“那钱是绩效奖，是我一年跑下来的。”他说，“你那四百万，是你签的那个大单。”
“对。”
“你签那个单，加了三个月班，瘦了八斤。”
“对。”
“你就这么给他了。”
我说：“你就这么给她了。”
他不说话了。他看着我，眼睛里有点东西在动，不是生气，是别的。我看不懂，也没想懂。
我把抹布挂回钩子上，去洗手。水有点凉，我冲了很久。他在外面说了一句什么，水声盖住了，我没听清。
我关水，擦手。他还站在厨房门口，还是那个位置。
“你什么时候转的。”
“上个月。”
他点了一下头。我看得出来，他在心里算。上个月，他还没打算告诉我。
“你早就知道了。”他说。
我没答。
“你早就知道了，是不是。”
我说：“我困了。”
我转身进屋的时候，听见他把冰箱门又拉开了一次。他明知道里面没什么可看的。
02
他跟到卧室门口。
“知秋。”
我在梳头。镜子里他在门框外站着，半边身子在灯下，半边在暗里。
“温雨当年是退了学去打工的。”他说，“我爸那年在医院躺了四个月，家里拿不出钱。她一个学期没上完就走了，去了南边，一个月往我家寄两回钱。”
梳子卡在一处，我拽了一下。
“后来我爸好了，我跟她也淡了。她嫁了人，那男的走了，留个孩子。她在城南开了个小超市，去年那边租金涨了，她搬到城北，来回四十公里。”
“她腿不好。”他说，“早年在厂里被机器磕过，站久了不行。挤公交，一趟得站一个钟头。”
他讲到“腿”的时候，手指在裤缝上蹭了两下。
“买车要六十万。”我说。
“她说差一点，我就……多给了点，让她把房租也缓一缓。”
“她要还吗。”
他不说话。
“你没打算让她还。”
“知秋……”
“我也没打算让江远还。”
他往前走了一步，地板响了一声。
“江远现在是你什么人。”
我说：“你猜。”
我放下梳子，掀开被子躺进去，背对着门。灯还亮着，他没关，也没走。
过了很久，他说：“灯我关了。”
我说：“关吧。”
啪的一声，屋里黑了。他在床边站了一会儿，出去了。客厅那边传来翻抽屉的声音，翻得挺响。他找不到东西的时候就这样。
后来声音停了。我睁着眼，看窗帘缝里那条灰白的亮。
03
第二天我在工地上待了一整天。河湾那片老家属院，七栋楼加两个院子，要改成能住人能开店的小街区。图纸改了十一稿，甲方昨天说，还是想要原来的味道。原来的味道是什么味道，谁也说不清。
中午小蒙给我带了个饼，问我怎么不吃。
我说吃了。
她说你吃个屁。她把饼塞我手里，转身去跟施工队吵檐口的事。小蒙说话快，跟放鞭炮似的，吵完回来，气还没消，又跟我说，姐，你脸色跟墙皮一样。
我说，墙皮怎么了。
她说，墙皮得铲了。
我笑了一下。我忽然想起来冰箱里还有半个西瓜，忘了是前天还是大前天买的。
下午三点多，太阳从西边那栋楼的缝里照进来，落在半面墙上。我站在那儿看了很久。
我干这行十一年，最知道一件事——老房子拆开的时候，里头什么都有。旧报纸，玻璃弹珠，一只小孩的鞋。都还在，就是没人来拿了。
其实三个月前我就知道那六十万了。
是婆婆说漏的。那天我去给她送东西，她坐在沙发上剥毛豆，说，维安前阵子带了个姑娘来看我，瘦得跟什么似的，还给我送过两回药。
我说，什么姑娘。
她说，他说是同事。我没多问。
婆婆那时候不知道自己说漏了什么。她剥毛豆剥得很专心，剥完一颗扔一颗，扔进盆里，当啷一声。
我回家查了一下。何维安的手机我从来不翻，那天我翻了。翻完我把手机放回原处，位置都没挪。
六十万。转给一个叫温雨的人。备注是空的。
后来我去城南，隔着一条马路看那家店。门脸不大，门口堆着成箱的水和方便面。一个女人在搬货，一箱一箱往店里码。她搬一箱，歇一下，左腿是拖着走的。
我在马路对面的小卖部买了一瓶水。
我问，对面那家超市的老板娘，是不是姓温。
小卖部的人说是。
我拿着水就走了。那瓶水扔在车里，晒了一下午，后来我把它倒了。
我爸走那年，家里的东西处理得差不多了。他那把刨子我找过，没找着。后来我也就不找了。
回家的路上堵车，到家八点多。何维安在沙发上看手机，抬头问我怎么回来这么晚。
我说堵车。
我说谎了，而且没觉得亏心。这一点我后来想了很久。
04
那天夜里我三点多醒的。
我起来，去了厨房。台面上有一点油，我拿抹布擦了一遍。擦完看灶台，油盒满了，我把它拆下来，倒了，用洗洁精洗。洗完用纸擦干，装回去。
然后去阳台收衣服。
一件一件收。念念的校服，我的衬衫，何维安的T恤。我抱到客厅，摊在沙发上，一件一件叠。
叠到何维安那件灰外套的时候，手伸进口袋，摸到一张小票。是超市的，日期是上上个礼拜，买的东西我不记得了。我看了一眼，塞回去了。
叠完，我把那一摞抱起来，又放下。
我又叠了一遍。
第二遍叠完，我发现少了一只袜子。念念的，白的，脚后跟有个小洞。我在沙发底下找了，没有。在洗衣机旁边找了，没有。
最后在洗衣机底下看见的。它卡在那儿，只露出一个角。
我没捡。
我坐在沙发上，天开始亮了。楼下有人在敲什么东西，敲了很久，不知道敲什么。
05
江远的作坊在城西，一个旧厂房改的院子，进去要拐三个弯。我上次来是三年前，那时候他刚租下来。
他给我开了门，手上全是木屑。
“来了。”
“嗯。”
他没问我为什么来。他就是这样，从来不问。
院子里堆着料，榆木，老松，还有两块我叫不上名字的。空气里全是木头味，甜的，带一点酸。他回去接着刨一块板子，我在旁边看。
他的动作跟我爸一样。推的时候肩膀不晃，只有胳膊在动。
我在墙角看见一把刨子。
手柄上有一道裂，用铁丝缠过。缠得歪歪扭扭。是我爸缠的。我小时候还笑过他，说缠成这样也好意思。
我走过去，拿起来。
“你爸的东西，我都收着呢。”江远说。他没抬头。
“我以为早没了。”
“没了的东西多，收着的东西少。”
我拿着那把刨子站了一会儿。木头柄被摸得发亮，那道铁丝还在。
他把板子翻了个面，说：“房子下个月能腾出来。西边那间我留出来了，朝南，冬天能晒到下午三点。”
“你自己住哪间。”
“东边。”
“东边没太阳。”
“我习惯了。”
我把刨子放回去。屋里一张桌子，上面摊着图纸，压着一块石头。石头底下露出一角纸，是一张办事的回执。我没抽出来看，我只看见上头有一行字，写着我的名字。
我问他：“你写的我名字。”
他说：“嗯。”
“为什么。”
他说：“你妈来的时候说的。”
我愣了一下。“我妈什么时候来的。”
他把刨子搁下，拿起搭在肩上的毛巾擦了擦手。“上上个月。她坐了两趟公交来的，问我在不在。”
“她说什么了。”
“她说你爸以前一直想有个院子。”
我没说话。
门口钉着一块木牌，他自己刻的，字刻得不深，一笔一划。上头三个字：许家小院。
我盯着那块牌子看。他说：“刻得糙。”
我说：“糙。”
他说：“木头是好木头，老榆木，从你们家拆下来的门板上取的料。”
我从包里把卡掏出来放在桌上。我说，钱你记着，慢慢还。
他说：“你那四百万，我只用了三百一十万，剩下的还在卡里。”
我说：“你怎么不用完。”
他说：“用不着。”
我往外走的时候，他在院子里刨木头。刨花一卷一卷落下来，落在他脚边，堆了一小堆。他刨一下，那堆就高一点。
我走到门口，回头看了一眼。他没抬头。
06
回家路上我给我妈打了个电话。她接得很快。
我说，你去过城西。
她说，去了。
我说，你为什么不跟我说。
她说，说了你能让我去吗。
我说，不能。
她笑了一声。她说，知秋，你爸走的时候，那把刨子我留着的，后来家里收拾东西，不知道怎么就没了。我找了好几年。
我说，在江远那儿。
她说，我知道。我就是去看看。
我说，妈。
她说，哎。
我说，没别的事。
她说，行，挂了吧，锅里还煮着东西。
到家的时候，婆婆在。她带了一罐腌菜，还有一件东西，拆了织的毛线坐垫，红的绿的拼在一起，织得不太匀。
她坐在沙发上，念念趴在她腿边写作业。
婆婆说：“我上次把你去年给我买的那件羽绒服给人了，你别怪我。”
我说：“给谁了。”
她说：“就那个姑娘，来过两回的。穿得单薄，我看着心里不得劲。”
我说：“不怪。”
她把手伸过来，让我看她的指甲。指甲长了，她自己剪不好，手抖。我拿了指甲刀，坐在她旁边给她剪。
她的手指头凉。剪到第三个的时候，她说：“维安这个人，心里装的事多，嘴上一句没有。他爸那会儿住院，他一个人在走廊坐了四个月。”
我说：“我知道。”
她说：“你知道就好。”
何维安从阳台进来。他站在那儿看了一会儿，去厨房倒了两杯水，一杯给婆婆，一杯放在我手边。
他说：“温雨说钱会还的，她说打个条。”
我说：“不用。”
他说：“那我以后每个月给她打点。”
我说：“行，你跟我说一声就行。”
他愣了一下。“那江远呢。”
我说：“我也跟你说。”
他点了一下头，端着水杯站在那儿，还想说什么。
最后他说：“上次那面，我不是故意煮坨的。”
我说：“哦。”
他没再说话，进厨房去了。
天黑了，我去阳台收衣服。晾衣杆上还剩一件念念的校服，袖子硬邦邦的，风一吹直挺挺的。我把校服收下来，搭在胳膊上。
那只袜子还在洗衣机底下。我蹲下去，把它捞出来，拍了拍灰，放进抽屉。抽屉关的时候卡住了，得往上抬一点才推得进去。我没修。念念在客厅里背课文，背到一半卡住了，何维安在给她提词。我站起来，去给她倒水。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
