我同学他叔，开货车的，五十二岁，上星期人没了

我同学他叔，开货车的，五十二岁，上星期人没了。

大夫说，他的血抽出来，上面漂着一层白油。

这话是赵大勇在灵堂里跟我说的。他蹲在墙角，手里夹着根烟，烟灰掉了一地也没注意。我站在他旁边，看着前面那张黑白照片，照片里的人笑得憨厚，眼角全是褶子，一看就是常年跑车晒出来的。

“医生说，他血管里全是油，抽出来的血放了一会儿，上面浮了厚厚一层白花花的油。”赵大勇把烟掐灭，又点了一根，“说这血拿去炒菜都不用放油了。”

我没接话。

灵堂里人来人往，有人哭有人叹气。赵大勇他叔的媳妇坐在棺材旁边，眼睛肿得跟桃似的，两个闺女扶着她，也是一脸泪。我认识他叔，跑同一条线的，在服务区碰见过几回，人挺实在，总爱递根烟过来聊两句。

上个月还在服务区碰见他，他跟我说这趟跑完就歇了，儿子要结婚，得回去张罗。我说那挺好，跑了大半辈子，该享享福了。他嘿嘿一笑，说享啥福啊，回去还得帮儿子看孩子，比跑车还累。

没想到，这趟跑完，人就没了。

“他是在车上没的。”赵大勇声音有点哑，“卸完货，靠在驾驶座上歇一会儿，就再没醒过来。货主等半天不见人，过去一拉车门，人已经硬了。”

我喉咙发紧，想说点什么，又不知道该说什么。

赵大勇抬头看我，眼睛里有血丝：“铁柱，咱俩跑这条线跑了多少年了？”

“快十年了吧。”我说。

“十年。”他念叨着，“我叔跑了三十年。三十年的货车司机，最后死在驾驶座上，血里全是油。”

他这话说得我心里发毛。

我今年三十二，跑长途跑了十几年。每天坐在驾驶座上，一坐就是十几个小时，饿了啃两口面包，渴了灌两口凉水，困了靠边停一会儿，抽根烟提提神接着跑。方便面、火腿肠、红牛，这些东西我吃了十几年。

我摸了摸自己的肚子，这几年明显鼓起来了，腰上那圈肉，捏都捏不动。

“你最近身体咋样？”赵大勇问我。

“还行。”我说。

“去查查吧。”他看着我，“我叔去年体检就说血脂高，他没当回事，该吃吃该喝喝。你看他现在，躺那儿了。”

我没说话，心里堵得慌。

这时候门口进来一个人，瘦高个，穿着一件灰色夹克，头发梳得油亮，进门先咳嗽了一声，然后快步走到灵前，鞠了三个躬。

是李国富，我们货运公司的老板。

他鞠完躬，转身看见我，愣了一下，然后走过来：“铁柱也在啊。”

“嗯，来送送赵叔。”我说。

李国富点点头，叹了口气：“老赵这人，勤快，实在，可惜了。五十多岁，正是该享福的年纪。”

他说这话的时候，眼睛却在打量我，那眼神让我不太舒服。

“铁柱，你今年三十二了吧？”他问。

“嗯。”

“跑长途跑了十几年了？”他又问。

“差不多。”

李国富笑了笑，拍了拍我的肩膀：“身体要紧啊，铁柱。咱们这行，吃的是青春饭。年纪大了，身体扛不住，该歇就得歇。我听说你最近腰不太好？可别硬撑着。”

他说完这话，又叹了口气，转身走了。

我站在原地，心里那口气堵得更厉害了。

赵大勇凑过来，压低声音说：“这老东西，话里有话啊。他是不是想让你走人？”

“不知道。”我说。

“我告诉你，他最近招了几个年轻人，跑得快，要价低，他正琢磨着把咱们这些老家伙换掉呢。”赵大勇骂了一句，“我叔那趟活儿，本来该是我跑的，他临时把我换下来了，让我叔去。你说他是不是故意的？”

我看了他一眼：“别瞎说。”

“我没瞎说。”赵大勇咬着牙，“我叔身体不好，公司里谁不知道？李国富偏让他跑那条最远的路，来回三千多公里，连个替班都不配。你说这是人干的事吗？”

我没接话。

赵大勇他叔的事，我心里有数。但有些话，说出来也没用。我们都是给人家打工的，车是人家的，活儿是人家的，人家让你跑哪条线，你就得跑哪条线。

你不干，有的是人干。

我在灵堂待了一会儿，上了三炷香，跟赵大勇说了一声就走了。

出了门，风一吹，脑子清醒了点。

我掏出手机，看见孙丽给我发了条消息：“你啥时候回来？小卖部进了一批货，你回来帮我搬一下。”

我回了一句：“晚上到。”

收起手机，我上了自己的车，发动，打方向，上了国道。

车上拉着货，从南到北，一千多公里。这条路我跑了十几年，闭着眼都知道哪个弯急、哪个坡陡。路边哪个服务区的饭好吃，哪个加油站的油耐烧，我都门儿清。

可今天，我握着方向盘，心里总觉得不踏实。

赵大勇他叔那张脸老在我眼前晃。还有大夫那句话——血抽出来，上面漂着一层白油。

我摸了摸自己的脖子，这几年胖了不少，下巴都圆了。孙丽老说我肚子比怀胎三个月的还大，让我去查查，我总说没空。跑车嘛，哪有空去医院。

可今天，我心里有点发虚。

到了服务区，我停下车，去厕所洗了把脸。镜子里的自己，脸色发黄，眼袋重，头发乱糟糟的。跟十年前比，老了不止一点。

旁边有个司机也在洗脸，看了我一眼，说：“兄弟，你这脸色不太好啊。”

“跑长途的，都这样。”我说。

他点点头：“我也是。前阵子去体检，脂肪肝，血脂高，大夫说再这么跑下去，早晚出事。”

我没接话。

他继续说：“我打算跑完今年就不干了，回老家种地去。这活儿，拿命换钱，不值当。”

他这话，让我心里更堵了。

我回到车上，坐在驾驶座上，发了一会儿呆。手机响了，是孙丽打来的。

“你到哪儿了？”她问。

“还在路上，晚上能到。”我说。

“你吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“……面包。”

孙丽在电话那头叹了口气：“你就造吧。你那胃，早晚让你造坏了。我上次给你买的保温饭盒呢？你用了没？”

“用了。”我撒谎。

“你骗鬼呢。”孙丽骂了一句，“我跟你说，你这次回来，必须给我去医院查查。赵大勇他叔的事我听说了，你听见没有？五十二岁，说没就没了。你也三十多的人了，身体是你自己的，你不心疼，谁心疼？”

我嗯了一声。

“别光嗯。”孙丽的声音有点冲，“你要是倒下了，我跟孩子咋办？你想想。”

“知道了。”我说，“回去就去查。”

“这还差不多。”孙丽语气缓和了点，“我给你炖了排骨汤，你回来喝。”

“好。”

挂了电话，我在驾驶座上坐了好一会儿。

排骨汤。孙丽炖的排骨汤，确实好喝。她这人嘴碎，爱唠叨，但心是好的。我常年不在家，家里全靠她一个人撑着，小卖部的生意，孩子的功课，老人的身体，都是她在操心。

我有时候觉得对不起她，但这话我说不出口。

发动车子，继续上路。

天黑的时候，我到了家。

孙丽果然炖了排骨汤，还炒了两个菜。我洗了手坐下，她坐在对面看着我吃。

“瘦了。”她说。

“没瘦，还是那样。”我说。

“脸色不好。”她又说，“你多久没照镜子了？”

我没接话，低头喝汤。

孩子已经睡了，屋里安静得很。孙丽收拾完碗筷，坐在我旁边，忽然说：“铁柱，我跟你说个事。”

“啥事？”

“你那个同学赵大勇，他叔的事，我听说了。”她看着我，“你跟他叔，是不是一样的情况？”

“啥情况？”

“都是跑长途的，都是常年不按时吃饭，都是血脂高。”她盯着我，“你去年体检报告呢？我找找。”

“扔了。”我说。

“扔了？”她声音提高了，“你为啥扔了？”

“没啥好看的。”我说。

孙丽没说话，起身进了卧室，翻了一会儿，拿着一张纸出来了。

“你没扔。”她把那张纸拍在我面前，“我收着呢。你看看，你这血脂，比你去年高了多少？”

我低头看了一眼，上面那些数字我也看不懂，但确实有几个箭头朝上。

“我跟你说，你这次必须去查。”孙丽的声音有点抖，“你要是不去，我就跟你急。”

我看着她的眼睛，心里那根弦被拨了一下。

“去。”我说，“这趟回来就去。”

孙丽没再说话，转身进了厨房，又给我盛了一碗汤。

我坐在那儿，喝着汤，心里想着赵大勇他叔。

五十二岁，说没就没了。

我三十二，还有二十年。

可这二十年，要是还这么跑下去，我能不能活到五十二，都难说。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

孙丽在旁边睡着了，呼吸均匀。我侧过身，看着窗外的月亮，心里乱糟糟的。

手机亮了一下，是赵大勇发来的消息：“铁柱，睡了吗？”

“没。”我回。

“我睡不着。”他说，“一闭眼就想起我叔。”

我没回。

他又发了一条：“我今天去我叔车上收拾东西，你猜我翻出啥了？”

“啥？”

“一袋子药。”他说，“降压的、降脂的、护肝的，还有一堆止疼片。他啥都知道，就是不说。你说他图啥？”

我看着这条消息，半天没动。

图啥？

图儿子结婚的钱，图闺女上学的学费，图一家人能过得好点。

我们这些人，图啥？

图的就是这个。

我把手机放下，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑子里全是赵大勇他叔那张脸，还有那袋药。

第二天一早，我起来，孙丽已经把小卖部开了门。她看见我，说：“你真去查？”

“去。”我说。

“我陪你去。”她说。

“不用，我自己去就行。”

“不行，我得陪你去。”她说着，把围裙解了，叫隔壁王婶帮忙看着店，拉着我就往镇卫生院走。

我心里有点烦，但又没法说什么。

到了卫生院，挂了号，抽了血，做了B超。

等结果的时候，孙丽坐在我旁边，一句话也不说，手却一直攥着我的袖子。

结果出来了。

大夫是个四十多岁的男人，戴着眼镜，看着我的报告单，眉头皱了一会儿。

“郭铁柱是吧？”他抬头看我。

“嗯。”

“你这血脂，高得有点厉害啊。”他把报告单转过来，指着上面的数字，“你看看，这个甘油三酯，正常值应该在1.7以下，你都快到5了。还有你这个总胆固醇，也超标了不少。脂肪肝，中度。”

他说了一大串，我没全听懂，但“脂肪肝”三个字我听清了。

“严重吗？”孙丽问，声音有点紧。

“现在还不算最严重，但要是再不注意，下一步就是肝硬化。”大夫看着我，“你是干啥工作的？”

“开货车的。”我说。

“跑长途？”

“嗯。”

大夫点点头：“我就猜到了。你们这些跑长途的司机，十个里有八个血脂高。常年坐着不动，吃饭不规律，顿顿方便面火腿肠，渴了灌红牛，困了抽烟提神。这身体，能好才怪。”

他说着，又看了我一眼：“你今年多大？”

“三十二。”

“三十二。”大夫重复了一遍，“你这身体，跟四十五岁的人差不多。我上星期接了个病人，五十二岁，也是开货车的，送来的时候人已经不行了。抽血一查，上面漂着一层白油。”

我愣住了。

孙丽的手，猛地攥紧了我的袖子。

“那人是……”我嗓子有点干。

“死了。”大夫说，“血管堵死了，送到医院已经没救了。他家里人哭得死去活来的，可人已经没了，有啥办法？”

他说完，又看了我一眼：“你还年轻，现在改还来得及。要是再这么跑下去，用不了几年，你就跟他一样了。”

我坐在那儿，一句话也说不出来。

孙丽的眼眶已经红了，但她忍着没哭，只是攥着我的袖子，攥得死紧。

从卫生院出来，太阳很大，照得人眼睛发花。

孙丽走在我前面，一句话不说。

我跟在她后面，也不知道该说什么。

走到车跟前，她忽然转身，看着我：“郭铁柱，这车，你别开了。”

“不开车干啥？”我说，“一家老小，喝西北风啊？”

“干啥都行。”她的声音有点抖，“种地、打工、摆摊，干啥都行。就是别再开货车了。你听见没有？”

我没说话。

“你听见没有？”她提高了声音，眼泪终于掉下来了，“你要是没了，我跟孩子咋办？你让我一个人带孩子过啊？”

她这一哭，我心里那根弦彻底绷不住了。

我走过去，想抱她，她推了我一把，没推开，又推了一把，然后趴在我肩膀上哭了起来。

我站在太阳底下，抱着她，一句话也说不出来。

过了好一会儿，她才止住哭，擦了把脸，说：“走，回家。”

“嗯。”我说。

回家的路上，她坐在副驾驶，看着窗外，一句话也不说。

我开着车，心里乱得像一团麻。

到了家，她进了屋，没理我。

我坐在院子里，抽了一根烟。

手机响了，是李国富打来的。

“铁柱，明天有个活儿，跑西边，来回两千公里，你去一趟。”他说。

我沉默了一下，说：“李总，我身体不太舒服，这趟能不能让别人跑？”

“别人？”李国富的声音有点不高兴，“这趟活儿油水大，我才给你的。你要是不跑，我就给别人了。”

“那给别人吧。”我说。

电话那头沉默了几秒。

“铁柱，你这是咋了？”李国富问，“以前有活儿你都是抢着跑的，今天咋还推上了？”

“身体不舒服。”我说。

“行吧。”李国富的语气淡淡的，“那你歇两天，等身体好了再说。”

挂了电话，我坐在院子里，看着头顶的天。

天很蓝，云很白。

可我心里，一片灰暗。

孙丽从屋里走出来，端着一杯水，放在我旁边，没说话，又进去了。

我端起水喝了一口，温的。

她这人，嘴硬心软，骂归骂，可该照顾的，一样没落下。

我放下杯子，掏出手机，给赵大勇发了条消息：“我今天去查了。”

“咋样？”他秒回。

“血脂高，脂肪肝。”我说，“大夫说，再跑下去，早晚跟我叔一个下场。”

赵大勇半天没回。

过了好一会儿，他才发来一条：“铁柱，咱俩跑完今年，就都不跑了吧。”

我看着这条消息，没回。

跑完今年。

可今年才刚开始。

我收起手机，站起身，进了屋。

孙丽在厨房做饭，听见脚步声，头也没回：“排骨汤，给你炖上了。”

“嗯。”我说。

我站在厨房门口，看着她忙活的背影，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

她三十岁，跟我结婚七年，孩子五岁。我常年不在家，她一个人守着这个小卖部，守着这个家，守着孩子。

我从来没听她抱怨过。

可我知道，她不容易。

“孙丽。”我叫她。

“嗯？”

“我以后，少跑点长途。”我说。

她手里的铲子顿了一下，然后继续翻炒：“你说啥？”

“我说，我以后少跑点长途。”我重复了一遍，“找个近点的活儿，能天天回家的那种。”

她没说话，背对着我，肩膀却轻轻抖了一下。

过了好一会儿，她才说：“那你可说话算话。”

“算话。”我说。

那天晚上，我喝了三碗排骨汤。

孙丽坐在对面，看着我喝，眼睛里亮晶晶的。

我知道，她心里那块石头，落了一半。

可另一半，还悬着。

因为我知道，李国富那边，不会这么轻易放过我。

我跑长途跑了十几年，手里的线路、客户、关系，都是我一点一点攒起来的。李国富早就想把我换掉，让那些要价低的年轻人顶上。

我要是自己提出来不跑长途，正合了他的意。

可我要是不跑，一家老小，靠啥吃饭？

这个问题，我想了一晚上，没想出答案。

第二天一早，我还没起床，手机就响了。

是赵大勇。

“铁柱，出事了。”他的声音很急。

“咋了？”我一下子坐起来。

“李国富把咱俩的线路都给别人了。”他说，“我今天去公司，他跟我说，让我以后跑短途，工资减半。我说为啥，他说公司要调整，让我服从安排。”

我握着手机，心里一沉。

“你的呢？”赵大勇问，“他跟你说了没？”

“没说。”我说，“他昨天给我打电话，让我跑西边那条线，我没跑，他说让我歇两天。”

“歇两天？”赵大勇骂了一句，“他是想把你晾起来。晾几天，你就自己走了。”

我没说话。

“铁柱，咱俩得想个办法。”赵大勇说，“不能让他这么拿捏。”

“啥办法？”我说，“车是人家的，活儿是人家的，咱能有啥办法？”

赵大勇沉默了一会儿，说：“我听说，高建军是你舅舅？”

“嗯。”我说，“咋了？”

“你舅舅，在市里开饭馆那个？”他问。

“对。”

“我听说他早年也跑过运输，跟李国富有过节。”赵大勇压低声音，“你去找找他，说不定他能帮上忙。”

我没接话。

高建军是我舅舅，我妈的亲弟弟。他早年确实跑过运输，后来不干了，在市里开了个饭馆，生意还不错。

但他跟我们家，来往不算多。

我妈跟他姐弟俩感情还行，但我爸跟他不对付，说这人路子野，不靠谱。所以这些年，两家走动得少。

我要是突然去找他，他未必会搭理我。

“再说吧。”我跟赵大勇说。

挂了电话，我坐在床上，发了半天呆。

孙丽推门进来，看我坐着不动，问：“咋了？”

“没事。”我说。

“赵大勇打的？”她问。

“嗯。”

“他说啥了？”

“没啥。”我穿上衣服，“我去趟市里。”

“去市里干啥？”

“找我舅。”我说。

孙丽愣了一下：“你舅？你不是说跟他家不来往吗？”

“有点事，找他问问。”我说。

孙丽没再问，给我拿了件外套：“路上慢点。”

“嗯。”

我出了门，发动车子，往市里开。

一路上，我心里都在琢磨，见到高建军，该怎么说。

我跟这个舅舅，确实不熟。

上次见他，还是三年前我妈过生日，他来了一趟，坐了一会儿就走了。我爸没给他好脸色，他也没计较，笑了笑就走了。

我记得他那天的样子，穿着一件黑夹克，头发梳得整整齐齐，手腕上戴着一块金表，看着像个老板。

我妈说，他在市里混得不错，开饭馆赚了不少钱。

我那时候没当回事。

现在想想，也许该跟他聊聊。

到了市里，我按我妈给的地址，找到了他的饭馆。

门面不大，但装修得挺干净，招牌上写着“建军家常菜”。

我推门进去，一个服务员迎上来：“老板，几位？”

“我找高建军。”我说，“我是他外甥。”

服务员愣了一下，转身往里屋喊了一声：“高哥，有人找。”

过了一会儿，高建军从里屋出来。

他比三年前老了一点，但精神头还在，穿着一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，手里夹着根烟。

看见我，他愣了一下，然后笑了：“铁柱？你咋来了？”

“舅。”我叫了一声。

他打量了我两眼，脸上的笑收了收：“脸色不太好啊。出啥事了？”

我站在那儿，张了张嘴，一时不知道从哪儿说起。

他看我这样，也没催，转身对服务员说：“倒杯茶来。”

然后他拍了拍我的肩膀：“走，进里屋说。”

我跟着他进了里屋。

里屋是个小办公室，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅字，写着“和气生财”。

他坐下，给我递了根烟，我接了。

“说吧，啥事？”他点上烟，看着我。

我抽了一口烟，把赵大勇他叔的事、我体检的事、李国富的事，一口气全说了。

说完，我看着他。

他没说话，抽完一根烟，又点了一根。

过了好一会儿，他才开口：“李国富这人，我认识。”

“你认识？”我一愣。

“认识。”他点点头，“早些年，我跑运输的时候，跟他打过交道。这人，心黑，手狠，吃人不吐骨头。”

他说着，看了我一眼：“你在他手底下干了十几年，他没把你榨干，算你运气好。”

我没说话。

“你想咋办？”他问。

“我不知道。”我说，“我不想跑长途了，身体扛不住。但他那边，肯定不会轻易放我走。”

高建军点了点头：“你不想跑长途，这是对的。身体是自己的，钱是挣不完的。你才三十二，要是把身体搞垮了，后半辈子咋过？”

他说着，弹了弹烟灰：“至于李国富那边，你不用管，我去跟他说。”

“你去说？”我看着他，“舅，你跟他说，他能听？”

高建军笑了一下，那笑容里带着点说不清道不明的东西：“他听不听，得看情况。你放心，我有办法让他听。”

我没再问。

他也没多说。

那天中午，他在饭馆请我吃了一顿饭。

菜不错，红烧肉、糖醋鱼、炒时蔬，还有一盆汤。

我吃了两碗饭，他看着我吃，说：“多吃点，你瘦了。”

我点点头，心里却想着他说的话。

他说他有办法让李国富听。

什么办法？

我不知道。

但看他那胸有成竹的样子，我心里那块石头，落了一半。

吃完饭，他送我出门，拍了拍我的肩膀：“你回去等消息，这两天，我去找李国富聊聊。”

“舅，谢了。”我说。

“谢啥。”他摆摆手，“你是我外甥，我不帮你谁帮你？”

我上了车，发动，往回开。

路上，我给我妈打了个电话，说了这事。

我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“你舅这人，虽然你爸看不上他，但他办事，靠谱。他说帮你，就肯定会帮。”

“嗯。”我说。

“铁柱，”我妈又说，“你爸那边，你先别跟他说。他那脾气，知道你去求你舅，又该不高兴了。”

“知道了。”我说。

挂了电话，我开着车，心里踏实了一点。

但我知道，这事还没完。

李国富那边，不会这么轻易松口。

高建军虽然说得有把握，但他到底有什么办法，我心里没底。

我回到家，孙丽已经把小卖部关了，在门口等我。

“见着你舅了？”她问。

“见了。”我说。

“他咋说？”

“他说他去跟李国富谈。”我说。

孙丽点点头，没再问。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机亮了一下，是赵大勇发来的消息：“铁柱，你舅那边有信儿没？”

“还没。”我回。

“你舅行不行啊？”他问，“我听说李国富那人，软硬不吃。”

“他说他有办法。”我说。

“啥办法？”

“不知道。”

赵大勇半天没回。

过了一会儿，他发来一条：“铁柱，你说咱俩跑这十几年，图啥？”

我没回。

图啥？

图一家人能吃饱饭，图孩子能上学，图老了能动弹的时候，能攒下点棺材本。

可到头来，身体垮了，钱也没攒下多少。

图啥？

我翻了个身，看着窗外的月亮，心里堵得慌。

第二天下午，我正帮着孙丽搬货，手机响了。

是李国富。

我接起来，他的声音跟以前不太一样，带着点客气：“铁柱啊，忙啥呢？”

“搬货。”我说。

“哦，那啥，我跟你商量个事。”他说，“公司最近调整线路，你那条长途线，我打算让别人跑。你以后，跑短途，工资不变，你看行不行？”

我愣住了。

工资不变？

跑短途？

这跟赵大勇说的完全不一样。

“李总，你说啥？”我问。

“我说，你以后跑短途，工资不变。”李国富的声音带着点不自然的热情，“你身体不好，跑长途太累了。短途轻松，还能天天回家，多好。”

我握着手机，半天没说话。

“铁柱，你听见没？”他问。

“听见了。”我说。

“那就这么定了。”他说，“你明天来公司，咱把合同签了。”

挂了电话，我站在原地，半天没动。

孙丽走过来，看我愣着，问：“谁打的？”

“李国富。”我说。

“他说啥？”

“他说让我跑短途，工资不变。”我说。

孙丽也愣住了：“他咋突然这么好心了？”

我没说话。

我心里清楚，这不是李国富好心。

是高建军，跟他说了什么。

我掏出手机，给高建军打了个电话。

电话响了两声，接了。

“舅，李国富给我打电话了。”我说。

“嗯，我知道。”高建军的声音很平静，“他给你打电话，说啥了？”

“他说让我跑短途，工资不变。”我说，“舅，你跟他说啥了？”

高建军在电话那头笑了一声：“没跟他说啥。就是给他讲了讲道理。”

“讲道理？”

“对。”他说，“我跟他说，铁柱是我外甥，他要是敢动你一根汗毛，我就把他那点破事全抖出来。”

他说得很轻松，但我听得出来，这话里的分量。

“舅……”我张了张嘴，不知道该说什么。

“行了，别矫情了。”高建军说，“你好好跑你的短途，身体养好，比啥都强。李国富那边，你不用管，他不敢再为难你。”

“嗯。”我说。

挂了电话，我站在院子里，看着头顶的天。

天很蓝，云很白。

孙丽走过来，站在我旁边，问：“你舅说的？”

“嗯。”我说。

“他说啥了？”

“他说，李国富不敢再为难我了。”我说。

孙丽没说话，伸手握住了我的手。

她的手有点凉，但握着，很踏实。

那天晚上，我睡得比前几天踏实。

第二天一早，我去公司找李国富签合同。

他看见我，脸上堆着笑，跟以前完全两个样：“铁柱来了，坐坐坐，喝茶。”

我坐下，他亲自给我倒了杯茶，然后把合同递给我。

我看了看，短途配送，工资不变，每周休一天，每天八小时。

这条件，比我以前跑长途好太多了。

我签了字，把合同递给他。

他接过去，笑着说：“铁柱啊，你以后好好干，公司不会亏待你的。”

我没接话。

他这话，我以前听过无数遍。

但今天，我知道，这话不是真的。

他怕的不是我，是我舅舅。

我出了公司，站在门口，看着那辆跟了我十几年的货车。

它停在停车场里，车身有点旧了，但擦得还算干净。

我走过去，摸了摸车门。

这辆车，陪我跑了十几年，跑了上百万公里。

从南到北，从东到西。

我在这辆车里吃过饭、睡过觉、抽过烟、骂过人。

也在这辆车里，流过汗、流过泪。

我拉开车门，坐进驾驶座。

方向盘还是那个方向盘，座椅还是那个座椅。

但我知道，这可能是最后一次，我坐在这辆车里了。

我发动车子，开出停车场，往家的方向开。

路上，我路过一个服务区，停了车，进去买了瓶水。

服务区里有个司机，正蹲在墙角抽烟，脸色蜡黄，眼袋重得吓人。

他看见我，点了点头：“兄弟，跑长途的？”

“以前是。”我说。

“以前？”他愣了一下，“现在不跑了？”

“不跑了。”我说，“身体扛不住了。”

他沉默了一会儿，说：“我也想不跑了，可一家老小，等着吃饭呢。”

我没接话。

他这话，我以前也说过。

可我现在明白了，一家老小等着吃饭，可你要是没了，他们连饭都吃不上。

我买完水，出了服务区，继续往家开。

到家的时候，孙丽正在门口等我。

她看我下车，问：“签了？”

“签了。”我说。

她点点头，没再问。

我走进院子，看见孩子正在地上玩积木，看见我，喊了一声“爸”，又低头玩去了。

我蹲下来，摸了摸他的头。

他抬头看我，说：“爸，你今天不走了？”

“不走了。”我说，“以后天天回家。”

他咧嘴笑了：“那太好了，妈妈老说，爸爸总不回家。”

我鼻子一酸，没说话。

孙丽走过来，站在旁边，说：“进屋吃饭吧，排骨汤炖好了。”

“嗯。”我说。

我站起来，跟着她进了屋。

那天晚上，我喝了两碗排骨汤。

孙丽坐在对面，看着我喝，说：“你以后，天天都能喝排骨汤了。”

我笑了笑，没说话。

我心里清楚，跑短途虽然轻松，但工资还是比以前少了不少。

可那又咋样？

钱是挣不完的，命是自己的。

赵大勇他叔，五十二岁，血里全是油，说没就没了。

我三十二岁，还有机会改。

我不想等我五十二岁的时候，也躺在那张黑白照片里。

第二天，我去赵大勇家，找他喝酒。

他听我说完这些事，沉默了半天，说：“铁柱，你命好，有个好舅舅。”

“嗯。”我说。

“我就不行了。”他苦笑了一下，“李国富给我排的班，全是夜班，工资还减了三分之一。我找他理论，他说公司调整，让我服从安排。”

“你打算咋办？”我问。

“还能咋办？”他喝了口酒，“先干着呗。实在不行，就换个公司。”

我没接话。

我知道，赵大勇的情况，跟我不同。

他没有高建军那样的舅舅，他只能靠自己。

“铁柱，”他忽然说，“我叔的事，让我想明白了一件事。”

“啥事？”

“人这一辈子，钱是挣不完的。”他看着酒杯，“可命，只有一条。我叔跑了三十年车，攒了一辈子钱，最后人没了，钱也没花上。你说他图啥？”

我没说话。

他也没再说话。

我们俩坐在那儿，喝了半宿酒。

第二天，我去赵大勇他叔的坟前，烧了把纸。

赵大勇蹲在旁边，看着坟头，说：“叔，铁柱来看你了。他以后不跑长途了，你放心吧。”

我站在那儿，看着那个新坟，心里说不出是什么滋味。

我跟他，算不上多熟。

但我知道，他是累死的。

是拿命换钱，最后把命搭进去了。

我烧完纸，站了一会儿，转身走了。

出了坟地，我回头看了一眼。

远处的山，青翠翠的。

近处的坟，新土还没干。

我转回身，往家走。

孙丽在家等我，孩子在家等我，排骨汤在锅里炖着。

我以后，天天都能喝上排骨汤了。

全文完