真替我表姑一家发愁！两口子都76岁，儿子也51了全家就一个人挣钱

真替我表姑一家发愁！两口子都76岁，儿子也51了全家就一个人挣钱

我表姑今年七十六了，身子骨还算硬朗，就是腰不行，站久了就酸。她老伴，我管他叫表姑父，比她大两个月，耳朵背得厉害，你跟他说话得像跟人吵架似的喊。老两口住在城北一个老小区，六楼，没电梯。前些年还行，这两年爬楼费劲了，上一层得歇一歇。

他们有个儿子，叫大强，今年五十一了。大强这人，年轻时候挺能折腾的，开过饭馆，跑过运输，搞过装修队，都没攒下钱。后来年纪大了，折腾不动了，就在一家物流公司开货车，跑长途，一个月挣六千多。他媳妇在超市当理货员，一个月两千八。两口子加一块，小一万，听着还行。但他们有个儿子，去年刚考上大学，学费加生活费，一年下来四万多。再加上老两口的药钱，每个月紧巴巴的，一分钱掰成两半花。

我上一次去表姑家，是上个月的事。那天我买了点水果和牛奶，爬了六层楼，到门口的时候喘得跟拉风箱似的。敲门，表姑来开，看见我，笑了，说：“小远来了，快进来。”

屋里还是老样子。客厅不大，摆着一组旧沙发，沙发套洗得发白，但干干净净的。茶几上放着一个塑料药盒，分了好多小格子，里面装着各种颜色的药片。电视机是老式的，液晶的，不大，正放着天气预报。阳台门关着，挂着一条棉门帘，怕暖气跑了。墙上挂着一张全家福，是大强一家三口在照相馆拍的，照片里大强还年轻，头发是黑的。

表姑让我坐，给我倒水。我说不用忙，我自己来。她非要倒，端着杯子走过来的时候，手有点抖，水洒出来几滴，落在茶几上。她拿抹布擦了擦，嘴里嘟囔着：“老了，手不听使唤了。”

我问表姑父呢。表姑说，在屋里躺着呢，耳朵不好使，也不知道睡着没睡着。她走过去推开卧室门，朝里头喊了一声：“老头子，小远来了！”

里头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是表姑父的声音，闷闷的：“谁？谁来了？”

“小远！我表侄！你出来跟人说说话！”

过了半天，表姑父才从屋里出来。他瘦了很多，颧骨突出来，眼睛往里陷，走路的步子很小，一步一步往前挪。他看见我，笑了笑，说：“小远来了。”声音不大，但很和气。

我扶他坐下。他坐下之后，手放在膝盖上，微微地抖。表姑说，他去年查出帕金森，早期，吃药能控制，但手还是抖，腿也没劲。

表姑坐回沙发上，叹了口气。她说：“小远，你说这日子怎么过。我跟你姑父，一个月退休金加起来四千多。听着不少吧？吃药就去了一大半。我高血压，他帕金森，还有糖尿病，每个月去趟医院，挂号、检查、拿药，一趟就是七八百。剩下的钱，吃饭、水电、物业，偶尔买件衣服，就没剩的了。”

我说，大强不是也挣钱吗。

表姑摇了摇头。她说：“大强那点钱，够他自己家花就不错了。你侄媳妇超市那点工资，连自己都养不活。小龙上大学，一年四万多，全是借的。大强开货车，一个月跑二十多天，累得跟什么似的，回来倒头就睡。我看着他那个样子，心里难受。都五十一了，搁别人家，该当爷爷的岁数了，他还得没日没夜地跑。”

她停了停，压低声音说：“上个月，大强跟我说，妈，我腰疼得不行了，想去医院看看。我说你去啊。他说不敢去，怕查出毛病来，治不起。我听了这话，心里跟刀割似的。”

我没说话。我不知道说什么。

这时候，门外传来脚步声，然后是钥匙转锁的声音。大强回来了。他穿着一件灰蓝色的工装外套，袖口磨得发亮，领子上有一圈汗渍。他的脸晒得黑红，额头上有几道深深的抬头纹，头发白了一半，乱糟糟的，像是好几天没洗。他看见我，愣了一下，然后笑了，说：“小远来了。”

他的笑很憨厚，带着一种说不出来的疲惫。

他换了鞋，走到沙发旁边，在他妈旁边坐下。他看了看表姑父，问：“爸今天怎么样？”

表姑说：“还行，下午睡了一觉。”

大强点了点头。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，刚要点，看了看表姑父，又塞回去了。他把烟盒放在茶几上，用手掌压了压，像是要把那点烟瘾压回去。

我问他，最近活儿多不多。

他说，还行，这个月跑了三趟长途，去了一趟广州，两趟郑州。明天还得走，去成都。

我说，那挺累的。

他笑了笑，说：“累倒是没啥，习惯了。就是腰不争气，开久了就疼。前几天在服务区休息，下车的时候腿麻了，差点摔了。”

表姑在旁边听着，眼圈就红了。她别过头去，假装在整理沙发垫子。

大强看了他妈一眼，声音放轻了些：“妈，没事，我贴了膏药，好多了。”

表姑没回头，嗯了一声。

沉默了一会儿，大强的手机响了。他接起来，是他媳妇打来的，问他晚上回不回家吃饭。他说回，一会儿就回去。挂了电话，他站起来，说：“妈，那我先回去了。明天一早走，后天晚上回来。”

表姑说：“你吃了再走啊。”

他说：“不吃了，回去吃。小远你坐，我先走了。”

他走到门口，换鞋的时候，我看见他的鞋底磨得一边高一边低，后跟都快磨穿了。他站起来，朝我点了点头，然后开门走了。门关上之后，楼道里传来他下楼的脚步声，很重，很慢，一步一步的，像是腿在拖着走。

表姑坐在沙发上，半天没说话。过了一会儿，她转过头来，看着我，眼睛里有一种说不出来的东西。她说：“小远，你说我们这一家子，怎么就把日子过成这样了？”

我没法回答她。

表姑又说：“我跟你姑父，年轻时候也是能干的人。他在厂里当车间主任，我在供销社上班。那时候日子多好过啊，不愁吃不愁穿，每个月还能存点钱。后来厂子倒了，供销社也散了，我们俩就下岗了。那时候大强才十几岁，正上学。我们俩到处打零工，供他读书。他没考上大学，我们也认了，想着让他学门手艺，以后能养活自己就行。”

她停了一下，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，对面楼里亮着几盏灯。

“大强这人，命不好。干什么都不顺。开饭馆，碰上拆迁。跑运输，车被偷了。搞装修，老板跑了，欠了他三万块钱工钱，到现在没要回来。后来好不容易在物流公司稳定下来了，又赶上小龙上大学，花钱跟流水似的。他媳妇身体也不好，有甲亢，常年吃药。”

她叹了口气，声音越来越低：“我有时候想，是不是我跟他爸没本事，才把日子过成这样。我们俩要是能多攒点钱，现在也不至于拖累大强。”

我说：“表姑，你别这么想。这不是你们的错。”

她苦笑了一下，说：“我知道不是谁的错。可日子就是过成这样了。我跟你姑父还好，有退休金，有医保，饿不死。我就是心疼大强。他都五十一了，腰疼成那样，还得跑长途。万一哪天他倒下了，这个家就完了。”

她说着说着，眼泪就掉下来了。她赶紧用手背擦，一边擦一边说：“你看我，跟你说这些干什么。你难得来一趟，我尽说些丧气话。”

我坐过去，拍了拍她的肩膀。我说：“表姑，有事你跟我说。我能帮的肯定帮。”

她摇了摇头，说：“你也不容易。你妈身体也不好，你还有孩子要养。各家有各家的难处。”

那天晚上，我从表姑家出来，走在小区里，心里堵得慌。小区很旧了，路灯有一半不亮，剩下的发着昏黄的光。几个老人在楼下遛弯，走得慢悠悠的。一个老头坐在轮椅上，他老伴推着他，两个人都不说话，就那么一圈一圈地转。

我走到小区门口，回头看了一眼。六楼的窗户亮着灯，那是表姑家的厨房。我能想象表姑在厨房里洗碗，表姑父坐在沙发上，电视开着，但他听不见声音。

我掏出手机，给大强发了个微信，问他明天几点走。他回得很快，说早上五点。我说，我明天去送你。他说，不用，你忙你的。我说，没事，我起得来。

第二天早上四点半，我到了大强家楼下。他已经站在那儿了，旁边停着一辆白色厢式货车，车头灯亮着，发动机嗡嗡响。他穿着一件厚棉袄，手里提着一个保温杯，看见我，有点意外，说：“你真来了。”

我说：“给你带了点东西。”我把手里的袋子递给他，里面是两盒膏药，一盒是贴的，一盒是抹的。我昨晚在网上查的，说是对腰疼管用。

他接了，愣了一下，然后笑了。他说：“小远，你这……”

我说：“别废话了，拿着。”

他把袋子放进驾驶室，然后转过身来，看着我。晨光很暗，我看不太清他的脸，但我能感觉到他在笑。他说：“小远，谢谢你。”

我说：“谢什么。你注意身体，别硬撑。腰疼就歇歇。”

他说：“知道了。”

他上了车，发动引擎。车子慢慢驶出小区，拐上大路。我跟在后面走了几步，看着尾灯越来越远，最后消失在路的尽头。

天快亮了。东边的天泛起一层灰白，像是有人用画笔轻轻抹了一下。我站在路边，呼出的气变成白雾，在冷空气里散开。

我想起表姑说的话。日子怎么过成这样了。我不知道。我只知道，在这个城市里，有千千万万个像表姑家这样的家庭。老的老，小的小，中间的撑着。撑着撑着，就撑不动了。但还得撑。

因为不撑，就散了。

我掏出手机，给表姑发了条微信：“表姑，我大强哥走了。我给他带了点膏药。你跟我姑父注意身体，有事给我打电话。”

过了一会儿，表姑回了一条语音。她的声音有点哑，像是刚哭过，但又像是在笑。她说：“小远，谢谢你。你是个好孩子。你忙你的，不用老惦记我们。我们没事。”

我听着那条语音，站在清晨的冷风里，忽然觉得鼻子有点酸。

没事。这两个字，大概是这个世界上最沉重的话了。