办手续那天妻子平静说自己从没做错，我看着她点头笑了笑，没吵没闹，只是她把所有的好都给了别人

民政局门口的风卷着梧桐叶，打在脸上生疼。

程玉宁把离婚证塞进布包，抬头看我，说了一句：“我从没做错。”我看着她，点了点头，笑了笑，没吵，也没闹。

她转身往公交站走，手机响了。

她接起来，声音软得像换了个人：“梦洁，别怕，我马上到。”我手里攥着那张转账回执，收款人卢梦洁，备注写着药费。

她所有的好到底给了谁？

我决定跟上去看看。

01

退休第三个月，我发现自己在家里的位置，还不如程玉宁科室里一个新来的实习生。

那天早上我煮了粥，煎了两个鸡蛋，端上桌等她。

她坐在对面，筷子在碗里搅了两圈，说了一句“不饿”，起身去阳台收衣服。

晾衣杆上挂着一排她的护士服，白得晃眼。

我的夹克衫被挤到最边上，半边袖子耷拉在窗台外，沾了一层灰。

我低头喝粥，没说话。

手机响了，是她弟弟程玉强打来的。

程玉宁接电话的声音从阳台飘进来，带着笑：“行，姐给你转，你先把车定了，别让人家等着。”我筷子一搁，粥碗晃了一下，米汤洒在桌面上。

五万。

她上个月刚给程玉强还了两万赌债，这个月又五万。

我一个月退休金四千二，她退休金加返聘工资七千多，可家里的存折我从没见过。

程玉宁挂了电话进来，看了我一眼，拿抹布把桌上的粥擦掉，动作很快，像在擦什么见不得人的东西。

我张了张嘴，想说那是妈的祭日快到了，该买点纸钱和供果。

她先开了口：“你妈那边的祭品，你明天自己去买吧，我后天有班。”

去年是我买的，前年也是我买的。

她只去过一次，还是我发了火才跟着去的。

那天她站在坟前，手机响了三次，她接了两次，每次都说“我一会儿就到”。

我没问她去哪儿。问了她也不会说。

下午我去小区门口买烟，碰上邻居林嫄。

她拎着一兜子菜，看见我就凑过来，压着嗓子说：“肖师傅，你家程姐可真热心啊，我那天坐公交，看见她在城郊那站下车，拎着药袋子，跑得急急忙忙的。”

城郊。我脑子里转了一圈，那边只有个老小区和一家区医院。程玉宁的亲戚朋友都在城里，城郊没听说过有谁。

“你看错了吧。”我说。

林嫄撇撇嘴：“我这两只眼睛，看人最准。就是你媳妇，穿那件墨绿羽绒服，我认得。”

我没接话，拿着烟回了家。

程玉宁在厨房洗碗，背影笔直，围裙带子系得紧紧的。

我站在客厅里看了她一会儿，忽然发现我好像很久没有认真看过她了。

她头发白了不少，从鬓角往里蔓延，染也不染。

她洗碗的动作很快，冲水、擦干、码好，每个碗放回原位，发出轻轻的磕碰声。

那天晚上她睡得很早，手机放在客厅充电。

我半夜起来喝水，屏幕亮了一下，一条银行短信：您尾号7839账户于19:42支出3000元，余额1263.85元。

收款方我没看清，但短信开头有个“卢”字。

卢。我们家亲戚里没有姓卢的。

我站在黑暗的客厅里，手里端着半杯凉水，听见卧室里她的呼吸声均匀、平稳。她睡得着。她一直睡得着。

02

胃病犯得突然。

那天中午吃了碗剩面条，下午就开始疼，疼得我蹲在厕所里直不起腰。

程玉宁下班回来，看我脸色不对，问了一句“怎么了”，我说胃疼。

她“哦”了一声，换了鞋，去厨房煮了碗小米粥，端到我面前，然后坐在沙发上看手机。

粥是温的，不烫嘴。她连一句“去医院看看”都没说。

我自己打车去的区医院，挂号、排队、做胃镜，医生说是老毛病，开了三盒药，让回家养着。

我坐在医院走廊的塑料椅上，看旁边一个老头被老伴扶着，老太太一边给他擦汗一边数落他“让你别吃凉的偏不听”。

我看了很久，掏出手机给程玉宁打电话。

“我在医院，胃镜做完了。”

“嗯，严重吗？”

“开了药。”

“那回来吧。”

电话挂了。

我盯着屏幕，通话时长十一秒。

三盒药揣在兜里，我慢慢走回家，路过小区门口的水果摊，摊主老马喊我：“肖师傅，给嫂子带点橘子啊，今天刚到的。”我摆摆手，没停。

到家时程玉宁不在。厨房灶台上放着半碗凉透的小米粥，旁边压着张纸条：我去趟城郊，晚饭你自己吃。

城郊。又是城郊。

我站在厨房里，看着那张纸条上她的字，横平竖直，像刻上去的。

我忽然想起上个月她给程玉强转钱那天，也是这张纸条。

她好像已经习惯了用一张纸条打发我。

那天晚上她十点多才回来，进门先洗澡，洗完直接进了卧室。我躺在客厅沙发上，听见她在卧室里打电话，声音压得很低，只听见“药”

“别怕”

“明天我去”几个词。我翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声，卧室里的声音立刻停了。

过了几秒，她推开门，站在门口看我：“还没睡？”

“胃疼。”

“药吃了？”

“吃了。”

她“嗯”了一声，把门带上了。门锁咔嗒一响，像什么东西落了地。

第二天我翻了她手机。

密码是她生日，我试了一次就开了。

微信里置顶的人不是我，不是儿子，是一个备注叫“梦洁”的。

聊天记录删得很干净，只剩最近一条，前天发的：程姨，药快没了，孩子又烧起来了。

回复是：明天我给你送，别急。

我把手机放回原位，手心全是汗。

梦洁。

药。

孩子。

我坐在沙发上，脑子里乱成一锅粥。

程玉宁今年五十三，那个叫梦洁的，听声音不过二三十岁。

谁的孩子？

儿子肖高义周末回来吃饭，我拐着弯问他：“你妈最近跟谁走得近？”他嘴里塞着饭，含含糊糊地说：“不知道啊，我妈不一直那样吗，跟谁都好。”他咽下饭，又补了一句：“爸，你别多想，我妈那人你还不知道，热心肠。”

热心肠。我嚼着这两个字，觉得饭都是苦的。

03

我开始留意她的行踪。

她说去超市，我就在后面跟着，看她拐进小区后门，上了去城郊的公交。

她说去同事家，我骑车远远地缀着，看她进了一个老小区，六楼，没电梯，她一口气爬上去，中间没歇。

那个小区我认识，是纺织厂的旧宿舍，三十多年了，外墙皮一块块往下掉，楼道里堆着纸箱和旧家具。

她进去后我在楼下等了四十分钟。

她出来时手里空了，药袋子没了，羽绒服拉链敞着，脸上带着一种我说不上来的表情，松弛，又疲惫，像刚干完一件大事。

我没上前。我躲在拐角处，看她站在楼门口又打了个电话，然后才慢慢往外走。

第二天，程玉强来了。

他一进门就坐在沙发上，翘着二郎腿，嘴里叼着烟，被程玉宁一巴掌打掉：“要抽出去抽。”程玉强嘿嘿一笑，说姐再借我两万，周转一下。

程玉宁站在电视机前，手里攥着抹布，声音很平：“没了。”

“没了？你一个月挣那么多，姐夫退休金也不少，怎么会没了？”

“花完了。”

程玉强站起来，脸拉下来：“姐，你是不是把钱给外人了？我可听说了，你老往城郊跑，那边有谁啊？”他斜了我一眼，又看程玉宁，“别是养了个小的吧？姐夫，你也不管管？”

我坐在椅子上没动。程玉宁把抹布往桌上一摔：“你嘴里放干净点。钱没有，你走吧。”

程玉强骂骂咧咧地走了。

门关上后，屋里安静得能听见钟表声。

程玉宁站在原地，肩膀绷得很紧，过了好一会儿才转身去厨房，水龙头哗哗响起来。

我坐在客厅里，把她刚才的表情来回想了一遍。

她没看我。

从头到尾，她没看我一眼。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

程玉强的“养了个小的”在我脑子里转。

我想起那个叫梦洁的，想起药费转账，想起孩子。

胃里一阵翻腾，我爬起来吃了片胃药，站在阳台上抽烟。

对面楼有几户还亮着灯，有个老头在阳台上浇花，动作慢悠悠的。

我看着看着，忽然觉得挺没意思的。

母亲祭日前一天，我跟程玉宁说：“明天上午去坟上，你请个假吧。”她正在叠衣服，手停了一下：“明天上午有班，排好的。”

“调不了？”

“调不了。”

“你去年也没去。”

她把叠好的衣服码进衣柜，背对着我说：“你替我多磕两个头吧。”

我站在卧室门口，看着她把衣柜门拉上，动作轻得几乎没有声音。

她转过身来，眼神从我脸上滑过去，落在我身后的墙上。

她说：“我明天真的有事。”

“什么事？”

“私事。”

我笑了一声，连我自己都没想到会笑出来。她愣了一下，然后拿起包，说去值班，出了门。门关上的声音很轻，轻得像怕吵到谁。

那天晚上她没有回来。我打了三个电话，没人接。儿子打电话来问明天要不要一起去上坟，我说不用，我自己去。

04

我一个人去的坟地。

母亲的墓碑上落了灰，我用袖子擦干净，摆上供果，点了香。

旁边我父亲的坟上草长了不少，我蹲着拔了一会儿，手被草叶划了道口子，没流血，只留下一道白印。

我坐在坟前的地上，点了根烟。

风从东边吹过来，把烟灰卷到碑面上。

母亲走的那年，肖秀芬没来。

我没让她来。

我跟所有人说，我没这个妹妹。

那是二十多年前的事了，肖秀芬二十三岁，挺着大肚子回了家，死活不肯说孩子父亲是谁。

母亲气得病了一场，我当着全家的面，让她滚。

她真滚了，从那以后我再没见过她。

母亲后来病重，躺在床上拉着我的手说：“找你妹妹回来。”我说找不到。

母亲就闭了眼，再没提过。

程玉宁那时候在床边站着，一句话没说。

办完丧事她开始往城郊跑，我问她，她说找同事。

我没再问。

我那时候觉得，只要不提肖秀芬，这个家就还是完整的。

现在想起来，我可能从那时候就错了。

从坟地回来，程玉宁在家。她坐在沙发上，面前放着个信封。我换了鞋，她把信封推过来：“离婚吧。”

我站在玄关，鞋带都没解完，抬头看她。

她的表情很平，跟平时说“饭好了”一样的语气。

我把外套脱了，挂在衣架上，走到她对面的椅子坐下。

信封没封口，里面是一张纸，手写的，字还是那样横平竖直。

我抽出来看了一眼，她要求分割的只有那辆开了十二年的旧车，其他什么都不要。

“为什么？”我问。

她看着我，嘴角动了动，像要说什么，又咽了回去。最后她说：“不为什么。过不下去了。”

“是因为城郊那个人？”

她的眼皮跳了一下。

就一下。

然后她站起来，把信封收好，说：“你考虑一下。我明天早班。”她往卧室走，走到门口停下来，没回头：“家里的钱，大部分是我挣的。但我不跟你争。房子留给你。”

“我问你为什么。”

“你非要问，我就说一句。”她转过身来，脸上的表情我终于看懂了。

那是一种很累很累之后的平静，像一个人在水里憋了太久，已经不在乎岸在哪了。

“这些年，我从没做错过什么。是你，从来没信过我。”

那天晚上我们分房睡的。

我躺在客厅沙发上，翻来覆去，把她最后那句话嚼了一遍又一遍。

我没信过她？

我哪儿没信她？

她给娘家钱，我忍了。

她天天往城郊跑，我忍了。

她连我妈的忌日都不去，我也忍了。

我还要怎么信？

可她说那句话时的眼神，像一根针，扎在我心口上。不疼，就是拔不出来。

第二天儿子打电话来，我跟他说了离婚的事。

他在电话那头沉默了很久，说：“爸，你们的事我不掺和。但我妈这些年，不容易。”我问他什么意思，他说没什么意思，就挂了。

我给程玉宁发短信：什么时候办？

她回：后天上午，民政局。

05

那天早上下了点小雨，路面湿漉漉的。

我到民政局的时候，程玉宁已经站在门口了。

她穿了件灰蓝色外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着那个用了七八年的布包，肩带磨得发白。

她看见我，点了下头，像对陌生人打招呼。

我们进去，填表，签字，按手印。

工作人员问了两遍“考虑清楚了吗”，程玉宁每次都说“清楚了”，声音清楚、干脆，像在科室里回答病人问药怎么吃。

我站在旁边，手里的笔在签字栏上停了一下，然后写下了自己的名字。

拿到离婚证的时候，雨停了。程玉宁把她的那本塞进布包，拉链拉好，拍了拍包面，像在安抚什么。她抬头看我，说：“我从没做错。”

我看着她，点了点头，笑了笑。没吵，没闹，连一句重话都没说。这大概是我们结婚二十八年来，最默契的一次。

走出民政局大门，她往左，我往右。

她走了几步，手机响了。

我听见她接起来，声音软下来，像换了个人：“梦洁，别怕，我马上到。烧退了吗？好，我这就来。”

我站在台阶上，手插在兜里，攥着那张转账回执。

那是昨天银行寄来的，我拆开看了，最近一笔三千，收款人卢梦洁，备注药费。

我查了之前的记录，从三年前开始，每个月都有，有时候两千，有时候三千，偶尔五千。

算下来，将近十万。

十万。她给程玉强还赌债都没这么多。

我站在民政局门口的台阶上，看她快步走向公交站，灰蓝色外套在人群里晃了几下，就看不见了。

风把梧桐叶吹到我脚边，叶子湿透了，踩上去没声音。

我把回执叠好，装进口袋，往停车场走。

走了几步，又停下来。

我掏出手机，给儿子打了个电话。

“高义，我问你个事。你妈那个叫梦洁的朋友，你认识吗？”

电话那头安静了几秒。然后儿子说：“爸，你别问了。”

“我就要问。”

“我真不知道。但妈以前跟我提过一句，说她在照顾一个亲戚。我问是谁，她不说。”

亲戚。

卢梦洁。

姓卢的亲戚，我们家没有。

程玉宁娘家那边也没有姓卢的。

我站在停车场里，把认识的人在脑子里过了一遍。

一个名字跳出来，又沉下去。

不可能。

那个人早就不在了。

母亲走的时候她都没来。

我上了车，没发动。雨刷上积了层水，灰蒙蒙的。我盯着前挡玻璃，想起程玉宁最后那句话。她从没做错。那谁错了？我错了？我哪儿错了？

我发动车子，拐上了去城郊的路。我倒要看看，她所有的好到底给了谁。

06

城郊的区医院不大，三层的旧楼，外墙刷了白漆，边角已经泛黄。

我在门口停好车，没进去，坐在车里等。

等了大概二十分钟，程玉宁从医院里出来，手里拎着个保温桶，往旁边一栋居民楼走。

我跟在后面，保持十几步的距离。

她进了单元门，我数着楼层，停在二楼，东户。

我在楼下站了一会儿，然后上楼。门没关严，虚掩着，里面传出程玉宁的声音：“再吃一口，乖。”然后是小孩含含糊糊的说话声。

我推开门。

屋子很小，一室一厅，家具旧得看不出颜色，但收拾得很干净。

程玉宁坐在床边，端着碗，一勺一勺喂一个三四岁的小男孩。

床边还站着一个年轻女人，瘦，脸色苍白，头发胡乱扎着，看见我进来，愣住了。

程玉宁回头，看见我，手里的勺子停在半空。

她脸上的表情很复杂，惊讶有，慌乱有，但更多的是疲惫。

她没有站起来，只是把碗放在床头柜上，轻声对那个女人说：“梦洁，你带孩子去里屋。”

卢梦洁。就是这个名字。年轻女人抱起孩子往卧室走，经过我身边时，我看见她眼睛红红的，嘴唇在抖。

“程玉宁，这是谁？”我站在门口，没往里走。

她站起来，把保温桶的盖子拧好，动作还是那么慢条斯理。“你都跟到这儿了，还问什么。”

“我问你这是谁。”

她看着我，嘴唇抿成一条线，过了好一会儿才开口：“我答应过你妈，不告诉你。”

你妈。这两个字像一盆冷水，从我头顶浇下来。我靠在门框上，腿有点发软。

“肖秀芬的女儿。”程玉宁的声音很平，没什么起伏，“你妹妹肖秀芬，二十多年前被你赶出去的那个。她女儿卢梦洁，随她爸姓。床上那个孩子，是梦洁的儿子。”

我脑子里嗡了一下。

肖秀芬。

这个名字我有二十多年没听人提过了。

我盯着程玉宁的脸，想从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

她的表情跟平时说“饭在锅里”时一模一样。

“你妈走之前，拉着我的手说，学军那个脾气，要是知道秀芬过得不好，他也不会管。但秀芬的孩子还小，不能没人管。她让我答应她，照顾秀芬和梦洁，别让学军知道。”程玉宁走到桌边，拿起暖壶倒了杯水，推到我面前，“我答应了。”

“所以你就一直瞒着我？三年？五年？给她们转了十万？”

“从你妈走那年开始，快八年了。”她喝了口水，喉结动了一下，“钱是你妈留下的。她一辈子攒了十二万，存在我名下，指名给秀芬和梦洁。我的工资也搭进去不少。你问我为什么不告诉你，你想想你自己，你要是知道了，你会让她们好过吗？”

我张了张嘴，说不出话。

我会吗？

我想起当年把肖秀芬赶出门时她哭的样子，想起母亲躺在床上拉着我的手说“找你妹妹回来”，想起我摔门出去，再没找过。

我不会。

我知道我不会。

“那个孩子，”我往卧室方向看了一眼，“梦洁的儿子，他爸呢？”

“跑了。梦洁身体不好，一个人带孩子，秀芬也病着，在老家养着。”程玉宁把杯子放下，看着我，“学军，你现在知道了。你想怎么样？去把秀芬再骂一顿？还是把梦洁赶出去？”

我站在那间小屋里，看着墙上贴的儿童画，床头堆的药盒，还有程玉宁手背上被热水烫红的印子。

她每天下班就往这儿跑，喂饭、送药、洗衣服、带孩子，把所有的好都给了这间屋子。

回到家里，她已经没力气对我好了。

“那个孩子，刚才叫你什么？”我问。

程玉宁愣了一下，然后说：“叫奶奶。梦洁教的，说我像她妈。”

像她妈。肖秀芬。我妹妹。

07

我在楼下的花坛边坐了很久。

程玉宁没有下来追我，也没有打电话。

天快黑的时候，我站起来，开车去了肖秀芬的老家。

那个地址是程玉宁刚才告诉我的，在城北四十里外的镇上，一个我从来没去过的地方。

路不好走，坑坑洼洼的，车灯照着路边的枯树和荒草。

我在一个巷子口停了车，问了个路过的老太太。

她指着一扇红漆剥落的门说，就那家，肖家姑娘，病了好几年了。

我站在门口，没敲门。

门缝里透出昏黄的灯光，有电视机的声音，很轻。

过了几分钟，门开了，一个瘦得脱了形的女人拎着垃圾袋出来。

她看见我，垃圾袋掉在地上，里面的药盒滚出来，散了一地。

她比我记忆中老了太多，头发花白，脸颊凹下去，眼睛却还是那样，大，黑，看人的时候直愣愣的。

她盯着我看了好几秒，嘴唇哆嗦着，没说出话。

“秀芬。”我叫了她一声。

她眼泪唰地下来了。

没有声音，就那么流。

她弯腰去捡药盒，我也蹲下来捡。

两个人的手碰到一起，她缩回去，站起来，往屋里走。

我跟在后面，进了那间又小又暗的屋子。

屋里陈设简单，一张床，一张桌，一个旧电视。桌上摆着药瓶和半碗粥，粥已经凉了，表面结了一层皮。她坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。

“妈走之前，让你嫂子照顾你。”我在椅子上坐下，声音有点哑，“我不知道。”

她没回头，声音闷闷的：“嫂子不让我告诉你。她说你恨我。”

“我不恨你。”

“你当年说，没我这个妹妹。”

我低下头，看着自己的手。那双在机械厂干了三十年的手，粗糙，骨节突出，指甲缝里还有早上拔草留下的泥。我说：“我错了。”

她转过身来，眼睛红红的，脸上却带着一点笑，苦的：“哥，你没错。是我给你丢人了。”

“梦洁那孩子……”

“她不知道你。嫂子说，别让她知道。她爸跑了以后，她就只认嫂子。嫂子比她亲妈还亲。”肖秀芬擦了把脸，“我这条命，是嫂子吊着的。她每个月给我打钱，给我寄药，有时候还带着梦洁来看我。你妈那十二万，她一分没动，全给了梦洁和孩子。她自己的工资，养着咱们三家。”

三家。我、肖秀芬、卢梦洁。程玉宁一个人扛了八年。

“你嫂子说，等我手术做完，她就轻松了。”肖秀芬的声音低下去，“她说她对不起你，瞒了你这么多年。可她说，她答应过妈的事，不能不做。”

我坐在那间黑黢黢的屋子里，听着妹妹断断续续地说话，心里翻来覆去只有一个念头。

程玉宁说，她从没做错。

她真没做错。

做错的是我。

二十多年前我把妹妹赶出门，母亲病重我不去找她，程玉宁扛起这个烂摊子，我还怀疑她在外面有人。

“手术什么时候做？”我问。

“下礼拜。嫂子凑的钱。”

我从兜里摸出烟，又塞回去。

站起来，走到门口，回头看了肖秀芬一眼。

她坐在床边，瘦得像一把枯柴，灯光打在她脸上，照出深深浅浅的沟壑。

我想起她小时候跟在我后面跑的样子，扎着两个小辫，喊“哥你等等我”。

“好好养着。”我说，“手术那天，我去。”

08

从肖秀芬家出来，天已经黑透了。

我坐在车里，没开灯，点了根烟。

烟雾在车厢里弥漫开来，呛得我咳了两声。

我拿出手机，翻到程玉宁的号码，拇指悬在上面，按不下去。

说什么？

说我知道了？

说我错怪你了？

她大概只会“嗯”一声，然后挂掉。

我开车回城，没回家，去了儿子那儿。

肖高义开门看见我，愣了一下，让我进去。

他租的房子不大，沙发上堆着衣服，茶几上放着外卖盒。

他给我倒了杯水，坐在旁边，等我开口。

“你妈照顾你姑姑的事，你知道吗？”

他低头抠着手指，过了一会儿说：“知道一点。妈跟我说过，让我别告诉你。她说你知道了会闹。”

“我闹什么？”

“爸，你自己想想，从小到大，你提过姑姑吗？一次都没有。奶奶走的时候，你在灵堂里说‘就当没这个人’。妈在旁边听着，什么都没说。后来她就自己去了。”

我端着水杯，杯子里的水纹丝不动。

我想起来了，母亲灵堂上，我确实说过那句话。

当时程玉宁就站在我旁边，手里攥着孝布，脸上没什么表情。

我以为她不在乎。

现在想想，她大概从那天起就打定了主意。

“爸，你别怪妈。她不是不把你当回事，她是太把你当回事了。她知道你那个脾气，要是告诉你姑姑过得不好，你嘴上说不管，心里肯定过不去。她怕你难受。”

我把水喝完，杯子放在茶几上。

肖高义又说：“妈这些年，身体也不太好。她那个胃病，比你还严重。上次体检，医生让她做胃镜，她拖了三个月没去，说没时间。”

我站起来，拍了拍儿子的肩膀，没说话，出了门。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在我身后一盏一盏灭掉。

第二天我去了程玉宁上班的社区医院。

她正在给一个老太太量血压，看见我，手上的动作停了一下，又继续。

我在走廊里等她，等了半个多小时。

她出来时脱了白大褂，里面那件灰蓝色毛衣洗得起了球。

“有事？”她站在走廊那头，没走过来。

“秀芬的手术费，还差多少？”

她明显没料到我会问这个，愣了一下才说：“三万。”

我从兜里掏出一张卡，递过去：“这里面有四万。我的退休金，攒的。你拿去用。”

她没接。看着我，眼睛里有东西在翻，但压住了。“你去看秀芬了？”

“去了。”

“她跟你说了？”

“说了。”

走廊里人来人往，有个护士推着药车经过，轮子吱吱响。

程玉宁把白大褂搭在胳膊上，手指捏着袖口，捏了又松，松了又捏。

最后她接过卡，没看，直接装进口袋。

“手术那天我去。”我说。

她点了点头，转身往门口走。走了几步，停下来，没回头：“你胃药按时吃。别老吃剩饭。”

我站在走廊里，看着她的背影消失在玻璃门外。外面阳光挺好，照在她灰蓝色的毛衣上，毛球一颗一颗的，像撒了一层盐。

09

手术前三天，程玉强又来了。

这回他喝多了，站在我家门口，拍着门骂。

我开门，他一拳打在我肩膀上，没多疼，我往后退了一步，他踉跄着扑进来，倒在沙发上。

“姐！你出来！你钱呢？给那个野种花了是不是？”

野种。这两个字落在我耳朵里，我脑子里的血一下子涌上来。我揪着他的领子把他从沙发上提起来，他比我矮半个头，被我提着脚都离了地。

“你再说一遍。”

程玉宁从卧室出来，站在门口，脸色发白。

程玉强还在骂：“我说错了吗？那个姓卢的，不是野种是什么？你养着别人的孩子，自己老公都不管，你图什么？”

我松了手，程玉强摔在地上，后脑勺磕在茶几角上，疼得直咧嘴。

我弯腰看着他，声音压得很低：“那个孩子，是我妹妹的外孙女。你姐照顾的是我肖家的人。你再说一句，我让你躺着出去。”

程玉强愣了。

他坐在地上，看看我，又看看程玉宁，嘴张着合不上。

过了好一会儿，他爬起来，骂骂咧咧地走了。

门关上后，我转身看程玉宁。

她靠在卧室门框上，脸色还是白的，手攥着门框边，指节凸出来。

“你没必要跟他说这些。”她的声音很轻。

“他欺负你这么多年，你为什么不跟我说？”

“说了又能怎样？你以前那个脾气，知道了只会闹得更凶。”她松开手，走到沙发边坐下，背弯着，像一下子老了好几岁，“你妈走的时候，拉着我的手说，这个家不能散。我答应了。可后来你提离婚，我想，散就散吧。我累了。”

我站在客厅中间，看着她的背影。

她的肩膀在抖，很轻微，不仔细看看不出来。

我想走过去，手抬起来又放下。

最后我在她对面的椅子上坐下，两个人隔着茶几，谁也没看谁。

“手术那天，我去交费。”我说。

她没接话。

“以后梦洁和孩子那边，我跟你一起管。”

她还是没说话。过了很久，她站起来，去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，她从厨房里探出头，说了句：“冰箱里有饺子，你吃不吃？”

我说吃。

她下了两碗，端出来，一人一碗。

我们面对面坐着吃饺子，谁也没提刚才的事。

饺子是白菜猪肉的，咸淡正好，我一口气吃了十五个。

她吃了八个就搁了筷子，把碗推到我面前：“你吃了吧，我饱了。”

10

手术那天，我早上六点就到了医院。

程玉宁比我更早，已经在手术室外面等着了。

她看见我，点了下头，没说话。

卢梦洁坐在长椅上，怀里抱着睡着的孩子，眼睛肿着，看见我，怯怯地叫了声“舅舅”。

我“嗯”了一声，在她旁边坐下。

程玉宁站在走廊窗户边，手里攥着缴费单，指头捏得发白。

我走过去，把单子从她手里抽出来，去窗口交了费。

回来时手术室的灯已经亮了，红色的字，在走廊尽头一闪一闪。

我们三个人坐在走廊里等。

卢梦洁的孩子醒了，闹着要吃的，她从包里摸出半块饼干，孩子不干，哭起来。

程玉宁伸手把孩子抱过去，轻轻拍着，在走廊里来回走。

孩子趴在她肩膀上，慢慢安静下来。

卢梦洁低着头，眼泪一滴一滴掉在膝盖上。

我坐在长椅上，看着程玉宁抱着那个孩子，嘴里哼着不成调的曲子，步子很慢，从走廊这头走到那头。

她的灰蓝色毛衣在日光灯下显得更旧了，领口松松垮垮的，露出一截后颈。

那截后颈上有一道浅浅的疤，是去年做饭时被油溅的，当时她只说了一句“没事”，自己抹了点药膏。

手术做了四个小时。

医生出来说，手术顺利。

卢梦洁站起来，腿一软差点摔倒，程玉宁扶住她，把孩子递给我。

我笨手笨脚地抱着那个软乎乎的小身子，孩子在我怀里扭了两下，又睡着了。

程玉宁和卢梦洁进了病房，我一个人坐在走廊里。

走廊尽头有一扇窗，窗外是医院的停车场。

阳光照进来，在地砖上投下一块一块的光斑。

我抱着那个孩子，忽然想起肖秀芬小时候，我也这么抱过她。

那时候母亲还在，父亲也在，一家四口挤在两间平房里，日子过得紧巴巴的，但没人觉得苦。

后来父亲走了，母亲走了，妹妹走了，程玉宁来了，又走了。

到头来，我抱着妹妹的外孙，坐在医院走廊里，像抱着一个轮回。

孩子醒了，睁开眼睛看着我，黑眼珠溜溜转。他不认生，伸手抓我的下巴，咯咯笑了一声。我低头看着他，眼眶有点热。

程玉宁从病房出来，站在我面前。

她看着我抱孩子的样子，嘴角动了动，像要笑，又没笑出来。

她伸手把孩子接过去，说：“你回去吧，这儿有我和梦洁。”

“我明天来。”

“不用天天来。”

她看了我一眼，没再说什么，抱着孩子进了病房。

门在身后轻轻关上，走廊里只剩下我一个人。

我站起来，走到窗前，看着停车场里来来往往的人。

有人拎着饭盒，有人扶着老人，有人蹲在花坛边打电话。

我从口袋里摸出那张离婚证，翻开看了看，又合上。

红色的封皮，烫金的字，跟结婚证差不多大小。

我把证装回去，往电梯口走。

走到一半，手机响了，是程玉宁发来的短信，只有四个字：药按时吃。

我站在电梯门口，盯着那四个字看了很久。电梯来了，门开了又关，关了又开。最后我回了一个字：嗯。

电梯门合上，我靠在轿厢壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。

外面天很蓝，云很高，风把梧桐叶吹得满街都是。

我不知道以后会怎么样。

复婚？

没想过。

搬家？

我只知道明天得早点来，带点热乎的粥，再带一盒胃药。

她的胃，比我的严重。

至于她那些年给出去的好，我还不回来了。还不回来，就慢慢还。她收不收，是她的事。