云南
半夜，客房门被推开，走廊灯光斜切进来。
朱立诚站在门口，眼睛直勾勾的，嘴里低声念叨。
我怀里孩子刚吃饱，奶渍还挂在嘴角。
我吓得抱紧孩子，后背抵住墙，愣在原地。
他往前一步，说“你回来了，别把她带走”。
隔壁传来谢梦欣的拖鞋声，她冲进来把他拽走。
第二天她说他梦游。
可我看见他手里掉下一张照片，照片上的女人抱着婴儿，襁褓和我怀里的一模一样。
我没敢问。
三天前，谢梦欣求我帮她喂孩子，说孩子缺口粮。
我搬进她家客房。
第一晚朱立诚没回来。
第二晚他推开了我的门。
我不知道，这个孩子到底是谁的。
01
谢梦欣给我打电话那天，外面下着雨。
雨点子打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的，我正抱着老二在客厅里来回走。
孩子刚睡着，放下就醒，我只能抱着。
手机在茶几上震了好几遍，我腾不出手，等把孩子放进摇椅才接。
“思颖，你得帮帮我。”
她声音哑得厉害，像好几天没睡。
我问她怎么了，她说孩子没奶吃，奶粉一喝就吐，去医院看了，大夫说可能是牛奶蛋白过敏，让换特殊配方，可孩子不认奶瓶，饿得直哭。
“你能不能来我家住几天？你奶水好，帮我喂喂他。”
我愣了一下。
我跟谢梦欣是从小一起长大的，她嫁到城里之后联系少了，但逢年过节还走动。
她结婚六七年一直没孩子，去年突然说怀上了，我还替她高兴。
她早产的事我是听我妈说的，说七个月就生了，孩子住了一个月保温箱。
“你婆婆呢？”
“回老家了，我妈腿脚不好来不了。立诚白天睡觉晚上出车，我一个人真撑不住。”
我低头看了看摇椅里的老二，刚哄睡，脸上还挂着泪痕。我奶水确实多，老二吃不完，每天还得挤掉一些。可去别人家住，我有点犹豫。
“就一个星期，等我缓过来就行。”她声音里带着哭腔，“思颖，我实在没办法了。”
我答应她第二天过去。挂了电话，我给陈峻熙发微信说了这事。他在外地跑工程，半天才回一个字：行。
第二天下午，我抱着老二，拎着一包换洗衣服，打车到了谢梦欣家。
她家住老小区六楼，没电梯。我爬到门口已经喘得不行，敲门，等了好一会儿她才来开。门一开，我吓了一跳。
她瘦得脱了相，颧骨突出来，眼窝深陷，头发随便扎着，睡衣上还有奶渍。怀里抱着个小小的襁褓，孩子闭着眼，脸只有我巴掌大。
“快进来。”
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股奶腥味和药味混在一起。
客厅不大，沙发上堆着没叠的婴儿衣服，茶几上有几个外卖盒子，没扔。
墙角放着一辆旧婴儿车，轮子上全是灰。
“你吃饭了没？”我问。
“不饿。”
她把我领到客房。房间很小，一张单人床，一个床头柜，窗户对着天井，光线不好。床上铺着干净床单，枕头边放了一包湿巾和一盒抽纸。
“委屈你了。”
“没事。”
我把老二放在床上，接过她怀里的孩子。
孩子轻得不像话，抱在手里跟抱一袋棉花似的。
我解开衣服喂他，他含住就使劲吸，吸得急，呛了一口，咳了两声又接着吃。
谢梦欣站在旁边看着，眼睛红红的。
“他叫什么？”
“小宝。朱小宝。”
“大名呢？”
“还没起。”
我没再问。孩子吃完就睡了，我把他放在床上，跟老二并排躺着。谢梦欣坐在床边，伸手摸了摸小宝的脸，手指头有点抖。
“思颖，谢谢你。”
“客气什么。”
那天晚上朱立诚没回来。
谢梦欣说他跑夜班，白天在家睡觉，让我别在意。
我喂了小宝两次，夜里两点一次，凌晨五点一次。
老二倒是乖，一觉睡到天亮。
第二天早上我起来，发现谢梦欣在厨房煮粥。她动作很慢，舀米的时候手在抖。
“你昨晚睡了没？”
“睡了。”
她撒谎。她眼睛下面的黑眼圈比昨天还重。
我帮她盛粥，问她孩子出生证明办了没，她说还没，等朱立诚有空去办。我又问她在哪个医院生的，她顿了一下，说在老家那边一个私立医院。
“怎么不在城里生？”
“当时正好回娘家。”
我没多想。吃完早饭，朱立诚回来了。
他个子不高，偏瘦，脸色发黄，眼袋很重，一看就是长期熬夜的人。进门看见我，愣了一下。
“这是思颖，我跟你提过的。”谢梦欣说。
“哦，麻烦你了。”他声音很低，没看我，换了鞋就进了卧室。
门关上了。谢梦欣低头收拾碗筷，什么也没说。
那天下午，我抱着小宝在客厅喂奶，听见卧室里传来朱立诚说话的声音。他在打电话，声音压得很低，我只听清一句。
“你别再打来了。”
然后就是沉默。
02
在谢梦欣家住到第三天，我开始觉得不对劲。
头一天还好，第二天也正常。
到了第三天早上，我喂完小宝去厨房倒水，看见谢梦欣站在阳台上打电话。
她背对着我，声音很小，但我耳朵尖，听见了几句。
“我说了不行……你别逼我……他现在什么都不知道……”
她听见我脚步声，猛地回头，把电话挂了。
“谁啊？”
“推销的。”
她笑了一下，嘴角扯得很难看。我没追问，但心里记了一笔。
那天中午，楼下邻居刘淑华来敲门。六十来岁的老太太，头发花白，穿件碎花棉袄，手里端着一碗鸡蛋羹。
“给梦欣补补身子。”
谢梦欣接过碗，说了声谢谢。刘淑华往屋里瞅了一眼，看见我抱着孩子，问：“这是？”
“我闺蜜，来帮我带几天孩子。”
“哦。”刘淑华点点头，又看了我怀里的小宝一眼，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。
谢梦欣站在门口，一只手扶着门框，指头攥得发白。
“刘姨，还有事吗？”
“没了没了。”刘淑华摆摆手，转身下楼，走了两步又回头，“梦欣啊，那个……以前住你家那姑娘，后来有消息没？”
谢梦欣的脸刷地白了。
“什么姑娘？我不知道。”
她把门关上了，砰的一声。我站在客厅里，怀里的小宝被吓得一抖，嘴一撇哭了起来。我赶紧拍他，眼睛看着谢梦欣。
她靠在门上，胸口起伏得厉害，过了好几秒才开口。
“刘姨老糊涂了，别听她瞎说。”
“她说以前住你家那姑娘……”
“没有的事。”
她从我怀里接过小宝，进了卧室。门又关上了。
那天晚上朱立诚没去出车。谢梦欣说他调休。他在客厅里看电视，声音开得很小，我坐在客房床上喂小宝，门虚掩着，能看见他半个背影。
他坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，他盯着看，一动不动。过了很久，他抬手抹了一下脸。
我收回目光，低头看小宝。他吃饱了，嘴角还挂着奶渍，小手攥着我的衣领，攥得很紧。我把他竖起来拍嗝，他打了个嗝，趴在我肩膀上睡着了。
隔壁传来谢梦欣洗碗的声音，水声哗哗的。朱立诚还在客厅坐着，电视里放着什么节目，声音嗡嗡的，听不清。
我抱着小宝站起来，想去关客房的门。
刚走到门口，看见朱立诚从沙发上站起来，往卧室走。
他经过客房门口时停了一下，侧过头往里面看了一眼。
我正好站在门后，他没看见我，但我看见了他的脸。
他眼睛盯着我放在床上的老二，眼神发直，嘴唇动了动。
然后他走了。
那天夜里，我起来喂小宝。喂完把他放下，去客厅倒水。路过主卧门口，听见里面有声音。我停下来，侧耳听。
是朱立诚在说话。
“我不是故意的……你别怪我……”
声音断断续续的，像是在梦里。谢梦欣没出声。
我端着水杯回了客房，把门反锁了。
躺在床上，心跳得厉害。
我告诉自己别多想，人家夫妻的事跟我没关系。
可朱立诚看老二的那个眼神，我忘不掉。
第二天早上，谢梦欣给我煮了碗面，卧了两个鸡蛋。我吃着，她坐在对面看着我，突然说了一句。
“思颖，你信命吗？”
“什么？”
“命。”她低头搅着碗里的粥，“有些事，躲不过的。”
我没接话。她也没再说。
那天下午，我趁谢梦欣哄小宝睡觉，去储物间找东西。
我带来的换洗衣服不够了，想找个袋子装脏衣服。
储物间很小，堆着纸箱和杂物，灰很大。
我翻了两个箱子，没找到袋子，却翻出一个相框。
相框是反着扣在箱子底下的，我翻过来，上面蒙了一层灰。我用袖子擦了擦，看清了照片。
照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在医院走廊里。女人很瘦，头发长，笑得温柔。婴儿裹着一条碎花襁褓，粉色的底，白色的小花。
我手里的相框差点掉下去。那条襁褓我认识，谢梦欣家里也有一条一模一样的，小宝昨天还裹着。
“你在干什么？”
谢梦欣站在储物间门口，脸色惨白。她怀里抱着小宝，小宝刚睡醒，眼睛还没睁开。
“我……找袋子。”
她走过来，从我手里把相框拿走，翻过去扣回箱子里。动作很快，但我看见她手在抖。
“出去。”
我没说话，从她身边走过去。经过她的时候，我听见她喘气的声音很重。
那天晚上我收拾行李，准备第二天走。谢梦欣站在客房门口看着我，小宝在她怀里睡着了。
“思颖。”
“嗯。”
“你能不能……再住一晚？”
我没抬头，继续叠衣服。
“就一晚。”她的声音很轻，“立诚明天出车，我一个人害怕。”
我停下手里的动作，抬头看她。她站在门口，灯光从客厅照过来，照得她半边脸亮半边脸暗。她咬着嘴唇，眼圈红红的。
“梦欣，那个照片上的女人是谁？”
她没回答。沉默了很久，她开口，声音哑得几乎听不见。
“明天告诉你。”
03
第四天早上，朱立诚没去出车。
谢梦欣说他昨晚回来又走了，车坏了，送去修。
我站在客房里收拾东西，心里盘算着今天一定要走。
老二醒了，在摇椅里蹬腿，嘴里咿咿呀呀的。
我给他换了尿布，又去厨房热奶。
谢梦欣坐在客厅沙发上，抱着小宝喂奶粉。小宝喝了两口就吐出来，哭得脸通红。她换了奶瓶，又试了一次，还是吐。
“我来吧。”
我接过小宝，解开衣服喂他。他含住就使劲吸，眼泪还挂在脸上，吸着吸着就安静了。谢梦欣坐在旁边看着，手放在膝盖上，攥着裤腿。
“思颖，我昨天……”
“等会儿再说。”
我不想当着孩子的面聊那些。她点点头，没再开口。
中午的时候，陈峻熙给我打电话。他那边风大，声音断断续续的，问我什么时候回去。我说今天或者明天，他说行，又说他下周能回来一趟。
挂了电话，我站在阳台上透了口气。
楼下有个老太太在晒被子，拍被子的声音砰砰的，传上来。
我低头看了看，是刘淑华。
她抬头看见我，朝我招了招手。
我犹豫了一下，下楼去了。
刘淑华住一楼，门口摆着几盆绿萝，叶子黄了一半。她把我让进屋，给我倒了杯水，然后坐在我对面，欲言又止的样子。
“闺女，你是梦欣的朋友？”
“你知不知道……她家那个孩子……”
她说到一半停住了。我端着杯子，等她往下说。
“以前住这儿的那个姑娘，姓徐，叫徐婉琪。”刘淑华压低了声音，“长得可好看了，跟立诚是一对。后来不知道怎么就没了，说是难产，孩子也没了。”
我手一抖，杯子里的水洒出来一点。
“什么时候的事？”
“去年秋天。那姑娘在这儿住了大半年，肚子大了才走。走的时候是立诚送她去的医院，回来就他一个人。”
“梦欣那时候在哪？”
“梦欣啊……”刘淑华想了想，“那会儿她好像回娘家了，说是身体不好。后来回来就瘦了一大圈。再后来，孩子就抱回来了，说是她生的。”
我没说话。刘淑华叹了口气。
“我也就是瞎说，你别往心里去。梦欣这孩子也不容易。”
我上楼的时候腿有点软。走到门口，掏钥匙开门，手抖得对不准锁眼。门从里面打开了，谢梦欣站在门口，怀里抱着小宝，脸上没什么表情。
“你去哪了？”
“楼下透透气。”
她侧身让我进来。我经过她身边的时候，她突然开口。
“刘姨跟你说了什么？”
我停住脚步，回头看她。她站在门口，背着光，看不清脸。
“说了徐婉琪的事。”
她没动。过了几秒，她把门关上，抱着小宝走到沙发边坐下。小宝在她怀里扭来扭去，她低头拍了两下，动作很轻。
“徐婉琪是立诚的前女友。”
“我知道。”
“孩子是她的。”
她说这句话的时候声音很平，像在说别人的事。我站在客厅中间，不知道该说什么。她抬起头看我，眼睛里有东西在闪，但没有眼泪。
“我不能生。结婚第三年查出来的，宫外孕，切了子宫。”
“梦欣……”
“立诚不知道。”她打断我，“他一直不知道。我没告诉他。”
“那孩子……”
“徐婉琪难产，孩子活下来了。她妈不要，立诚抱回来的。”她低头看着小宝，“我把他当亲生的。”
我站在那里，脑子里嗡嗡的。谢梦欣抱着小宝站起来，往卧室走。走到门口，她停下来，没回头。
“思颖，我知道你明天要走。我不拦你。但今晚……别走。”
她进了卧室，门关上了。我站在客厅里，听见小宝在里面哭，她哄着，声音很低。
那天下午我哪儿也没去。我坐在客房里，看着窗外发呆。老二在摇椅里睡着了，呼吸很轻。我脑子里翻来覆去想的都是谢梦欣说的话。
她不能生，却当了妈。孩子是别人的，她却养着。朱立诚不知道她切了子宫，那他是怎么以为的？他以为孩子是谢梦欣生的？那徐婉琪呢？
我想不明白。
傍晚的时候朱立诚回来了。
他拎着一袋水果，放在茶几上，没说话就进了卧室。
过了一会儿谢梦欣出来，手里拿着一个药瓶，倒了两片药，就着水吞了。
“什么药？”
“维生素。”
她回答得很快，快得像背好的。我没再问。晚上我喂了小宝两次，老二一次。喂完第二次的时候，我看了一眼手机，凌晨两点四十。
我躺在床上，老二睡在我旁边，小宝睡在床边的摇篮里。屋里很黑，只有窗户外面的路灯透进来一点光。
我听见客厅有声音。拖鞋踩在地板上，很轻，像怕吵醒谁。我屏住呼吸，听了一会儿。声音没了。我以为自己听错了，翻了个身准备继续睡。
门把手动了。
我猛地睁开眼，盯着客房的门。门被推开一条缝，走廊的灯没开，只有客厅那边一点微弱的光透过来。一个影子站在门口，瘦瘦高高的。
朱立诚。
他站在门口没动，手垂在两边，头微微往前探。我躺在床上，怀里抱着老二，小宝在摇篮里。我不敢动，连呼吸都不敢大声。
他往前迈了一步，脚踩在地板上，发出很轻的一声响。然后他开口了。
“你回来了。”
声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。我没应声。他又往前一步，这次我看清了他的脸。他眼睛睁得很大，直勾勾地盯着我，嘴角抽动了一下。
“你别把她带走。”
我怀里的小宝醒了，哼了两声。朱立诚听见声音，头转了一下，看向摇篮。我趁这个机会往后退了一点，后背贴上了墙。
“立诚。”
门口传来谢梦欣的声音，很轻，但很硬。她站在朱立诚身后，伸手拽住他的胳膊。朱立诚被她拽得晃了一下，眼睛还盯着我。
“回屋。”
谢梦欣用力拉他，把他拽出了客房。门被带上，脚步声往主卧去了。我听见主卧的门关上，然后是谢梦欣压低了的声音，听不清说什么。
我抱着老二，愣在床上。
心跳得要从嗓子眼蹦出来，后背全是汗。
小宝在摇篮里哭了起来，我赶紧下床把他抱起来，他哭得脸通红，我拍了两下他才安静。
我坐在床边，抱着两个孩子，一直坐到天亮。
第二天早上，谢梦欣来敲门。我开了门，她站在门口，端着一碗粥。
“他梦游。”
我没接粥，看着她。
“他以前也这样，你别怕。”
“梦欣，那个照片上的女人……”
“徐婉琪。”她打断我，声音很平，“就是她。”
“他昨晚把我当成她了？”
谢梦欣没回答。她把粥放在床头柜上，转身往外走。走到门口，她停下来。
“他手里掉了一张照片。”
我看着她。她背对着我，肩膀很窄，睡衣松松垮垮的。
“我看见了。”
她没回头，走出了客房。
我低头看了看床头柜上的粥，热气往上冒，模糊了我的视线。
摇篮里小宝还在睡，嘴角挂着一点奶渍。
我伸手给他擦了擦，手指头碰到他的脸，他皱了一下眉，又舒展开了。
我看着他，心里翻江倒海。
这个孩子到底是谁的，谢梦欣到底瞒了多少事，朱立诚到底知道多少，我全不知道。
我只知道，昨晚他站在门口看我的那个眼神，我一辈子忘不掉。
04
那天上午我收拾东西，谢梦欣没拦我。
她坐在客厅里喂小宝，勺子碰着碗沿，叮叮当当的。
我叠衣服的时候手一直在抖，叠了好几遍才把老二的连体衣叠整齐。
老二在摇椅里蹬腿，嘴里咿咿呀呀的。我看了他一眼，他冲我笑了一下，两颗小牙露出来。我鼻子一酸，赶紧转过头去。
朱立诚的卧室门关着。从昨晚到现在，他一直没出来。
我拎着包走到客厅，谢梦欣站起来，怀里抱着小宝。小宝刚吃完，嘴角还有奶渍，小手攥着谢梦欣的衣领。
“我走了。”
她把小宝往怀里紧了紧，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。我转身去推门，手刚碰到门把手，身后传来她的声音。
我停下来，没回头。
“你恨我吗？”
我没回答。推开门，抱着老二下了楼。楼道里很暗，声控灯忽明忽暗。我走到三楼的时候，听见楼上传来关门的声音，很轻。
到了楼下，我站在小区门口打车。风挺大，吹得我头发乱飞。老二趴在我肩膀上，口水蹭了我一脖子。我腾出一只手擦了擦，出租车来了。
上车之后，司机问我去哪。我说了地址，靠在后座上闭了眼。车开了两条街，手机响了。谢梦欣发来一条微信。
“对不起。”
我没回。把手机塞回兜里，看着窗外。路边的树往后跑，一棵接一棵。老二在我怀里睡着了，呼吸热热地喷在我脖子上。
到家的时候已经中午了。
我妈在门口等着，接过老二抱进屋里。
我站在门口换鞋，我妈在里面喊我吃饭。
我应了一声，换了鞋进去，坐在餐桌前，端着碗，一口也吃不下去。
我妈看我不对劲，问我怎么了。我说没事，就是累了。她没再问，给我盛了碗汤。
下午我把老二哄睡，自己躺在床上，盯着天花板。
脑子里一遍一遍地过昨晚的事。
朱立诚推门，他说的那句话，他看我的眼神，谢梦欣拽他走的时候他脸上的表情。
还有那张照片。
照片上的女人，抱着婴儿，碎花襁褓。
小宝也裹过那条襁褓。
谢梦欣说徐婉琪是朱立诚的前女友，孩子是徐婉琪的。
那徐婉琪人呢？
刘淑华说难产没了。
孩子活下来了。
谢梦欣不能生，她养着这个孩子，冒充是自己生的。
朱立诚知道吗？
他昨晚把我认成了徐婉琪。他说“你回来了”。他以为徐婉琪回来了。他看见我抱着孩子，以为徐婉琪抱着孩子回来了。
他精神不正常。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不想了。
跟我没关系了。
我回家了，老二好好的，陈峻熙下周回来，日子照过。
谢梦欣的事，我帮不了，也不想帮了。
可小宝的脸一直在我眼前晃。他吃奶的时候攥着我衣领的样子，他哭的时候嘴一撇的样子，他睡着的时候小手举在头顶的样子。
我坐起来，拿起手机。谢梦欣的微信还停在“对不起”那一行。我打了几个字，又删掉。打了几次，最后发了一句。
“小宝还好吗？”
过了十几分钟她才回。
“好。”
就一个字。我盯着那个字看了很久，把手机放下了。
那天晚上我失眠了。
老二在我旁边睡得沉，小肚子一起一伏的。
我侧躺着看他，看了很久。
凌晨一点多的时候，手机震了一下。
我拿起来看，是谢梦欣发来的。
一张照片。小宝躺在摇篮里，裹着那条碎花襁褓，眼睛睁着，看着镜头。下面跟着一句话。
“他不吃奶粉，哭了一下午。”
我攥着手机，指头在屏幕上停了很久。最后我打了四个字。
“我明天来。”
发出去之后我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
心跳得很厉害，像是做了什么了不得的决定。
其实我知道，我就是放不下那个孩子。
放不下他哭的时候没人管，放不下他饿的时候没奶吃。
跟我没关系，可我就是放不下。
05
第二天一早我就去了谢梦欣家。我妈在身后喊我，问我怎么又去，我说梦欣不舒服，我去看看。她嘟囔了两句，我没听清，抱着老二下了楼。
到了谢家，谢梦欣开门的时候眼睛肿着，一看就是哭过。
小宝在她怀里，小脸瘦了一圈，看见我就往我怀里拱。
我接过来，他含住就使劲吸，吸得急，呛了两口又接着吃。
谢梦欣站在旁边看着，什么也没说。我喂完小宝，把他放在沙发上，转身去厨房倒水。谢梦欣跟在我后面，站在厨房门口。
“他昨晚又出去了。”
我端着杯子的手停了一下。
“去哪了？”
“阁楼。”
谢梦欣指了指天花板。她家是老小区，顶层上面有个小阁楼，平时堆杂物，我来了这么多天从来没上去过。
“我听见动静，上去看，他坐在阁楼里，抱着小宝的衣服，对着墙说话。”
“说什么？”
“叫婉琪。”
我把水杯放在台面上，转过身看她。她靠在门框上，两只手绞在一起，指头拧得发白。
“他到底知不知道孩子不是你的？”
谢梦欣没说话。沉默了好一会儿，她才开口。
“他以为是我生的。”
“怎么会？”
“他那时候状态不好，徐婉琪走了之后他整个人就垮了。我告诉他孩子是我的，他就信了。”
“他信了？”
“他需要信。”
谢梦欣低下头，看着自己的手。我站在厨房里，看着她，心里说不出来是什么滋味。她抬起头，眼圈又红了。
“思颖，我知道我骗了你。我不该让你来。可是小宝只吃你的奶，我试了所有办法，他都不吃。我不能看着他饿死。”
“徐婉琪的妈呢？”
“不要。她说看见孩子就想起女儿，受不了。”
我没再问。
那天下午我留在谢家，喂了小宝两次。
朱立诚一直在卧室里没出来。
傍晚的时候他出来了，站在客厅门口看了我一眼。
我抱着小宝，他看了两秒，转身进了卫生间。
那天晚上我睡在客房，老二在我旁边，小宝在摇篮里。谢梦欣在客厅沙发上睡的，她说怕朱立诚再起来。我躺在床上，没锁门。
半夜的时候我听见客厅有动静。谢梦欣压低声音说了句什么，然后是拖鞋声，往主卧去了。我闭着眼，手放在老二身上，没动。
又过了不知道多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见门把手又响了。
我睁开眼，门被推开，朱立诚站在门口。
这次他没进来，就站在门槛外面，手扶着门框。
月光从窗户照进来，照在他脸上。他眼睛睁着，眼神却是散的。他看着我，嘴唇动了动。
“你别走。”
我没出声。他站了一会儿，手从门框上松开，转身走了。脚步声往阁楼那边去了。
我坐起来，看着敞开的门。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。摇篮里小宝哼了一声，我轻轻拍了两下，他又睡了。
我坐在床边，听着阁楼那边传来轻微的响动。像是有人在搬东西，又像是有人在说话，声音太低，听不清。谢梦欣在主卧那边没出声。
我低头看了看老二，他睡得正香，小嘴微微张着。我给他掖了掖被角，站起来，轻手轻脚走到客房门口。走廊尽头是通往阁楼的窄楼梯，黑洞洞的。
我站在楼梯口，听见上面有声音。很低，断断续续的，像哭又像说话。我攥着门框，指甲嵌进木头里。
然后我听见一句。
“婉琪，孩子饿了。”
我后背一阵发麻。
转过身，快步走回客房，把门关上。
靠在门板上，心跳得跟打鼓似的。
摇篮里小宝动了动，我走过去把他抱起来，抱在怀里。
他醒了，哼了两声，我解开衣服喂他。
他含住吸了两口，又睡了。
我抱着他坐在床边，一直坐到天蒙蒙亮。
阁楼上的声音什么时候停的，我不知道。
我只知道，天亮的时候，我听见谢梦欣在主卧门口说话，声音很轻。
“下来吧。”
然后是脚步声，从阁楼下来，经过走廊，进了主卧。门关上了。
06
那天早上谢梦欣煮了粥，煎了鸡蛋，摆在桌上。朱立诚坐在桌子对面，低着头喝粥，不说话。我抱着小宝坐在旁边，老二在摇椅里啃手指。
谢梦欣给我盛了碗粥，放在我面前。我没动筷子，看着她。她坐下来，端起自己的碗，喝了一口。
“吃吧。”
“梦欣。”
她抬头看我。
“阁楼上有什么？”
她手里的筷子停了一下。朱立诚也停了，但没抬头。空气静了几秒，谢梦欣把筷子放下。
“照片。”
“谁的？”
“徐婉琪的。”
朱立诚突然站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的响声。他看了我一眼，又看了谢梦欣一眼，转身进了卧室。门关上了。
谢梦欣看着关上的门，过了好一会儿才开口。
“他每天半夜都上去。抱着小宝的衣服，对着婉琪的照片说话。”
“他说什么？”
“说孩子挺好的，说他对不起她，说他不是故意的。”
“什么不是故意的？”
谢梦欣没回答。她端起碗，继续喝粥，手很稳，但嘴唇在抖。
那天上午，谢梦欣去菜市场买菜，让我看着小宝。她出门之后，我抱着小宝在客厅里转了两圈，老二在摇椅里睡着了。主卧的门关着，里面没声音。
我犹豫了很久，最后把小宝放在沙发上，轻手轻脚上了阁楼。
楼梯很窄，木头的，踩上去嘎吱响。
我扶着墙往上走，到了顶，推开一扇矮门。
阁楼里很暗，只有一扇小窗透进来一点光。
堆着纸箱、旧家具、几个塑料袋子。
靠墙摆了一张小桌子，上面放着一个相框。
我走过去，看清了照片。
就是储物间里那张，年轻女人抱着婴儿，站在医院走廊。
照片前面摆着一个小香炉，里面插着三根燃尽的香。
旁边放着一件婴儿衣服，粉色的，跟小宝襁褓一样的碎花。
我站在那里，看着那张照片。女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，跟小宝的眼睛一模一样。
楼下传来开门的声音。谢梦欣回来了。
我赶紧下楼，回到客厅，坐在沙发上抱起小宝。谢梦欣推门进来，手里拎着菜，看了我一眼。
“你上去了？”
我没回答。她把菜放在桌上，走过来坐在我对面。小宝在我怀里拱来拱去，我解开衣服喂他。
“徐婉琪是立诚的高中同学。”谢梦欣开口了，声音很平，“他们好了很多年，后来分手了，立诚跟我结了婚。再后来婉琪又找回来，说怀了他的孩子。”
她停了一下。
“我那时候已经切了子宫。我没告诉立诚。婉琪大着肚子住在我们家，我照顾她。她身体不好，血压高，大夫说生孩子有风险。”
“后来呢？”
“她早产，大出血。立诚在医院守了三天，孩子保住了，她没保住。”
谢梦欣低头看着自己的手。我抱着小宝，小宝吃得正香，小手攥着我的衣服。
“立诚把孩子抱回来，整个人就垮了。他不说话，不吃饭，晚上不睡觉，在屋里走来走去。我告诉他孩子是我的，他信了。他需要信。”
“他信了。但晚上还是会起来，去阁楼，对着婉琪的照片说话。”
“那你呢？”
谢梦欣抬起头看我。她眼睛里没什么表情，很空。
“我养着这个孩子，就当是我生的。立诚不知道我切了子宫，他以为我生小宝的时候伤了身子，所以没奶。他什么都不知道。”
我看着她，怀里的小宝吃饱了，松开嘴，打了个嗝。我把他竖起来拍背，拍了两下，他趴在我肩膀上睡了。
“思颖，你走吧。”
我看着她。
“你今天就走。我把小宝的奶粉换了，他慢慢会吃的。”
“你走吧。”她站起来，从我怀里接过小宝，“我自己的事，我自己扛。”
她抱着小宝进了卧室，关上门。我坐在沙发上，老二醒了，在摇椅里哼唧。我过去把他抱起来，他趴在我怀里又睡了。
我站在客厅里，抱着老二，看着主卧的门。门关得紧紧的，里面什么声音都没有。
那天下午我收拾东西走了。
谢梦欣没出来送我，朱立诚也没出来。
我抱着老二下了楼，走到小区门口，回头看了一眼六楼。
窗帘拉着，什么也看不见。
07
我到家第三天，陈峻熙回来了。
他黑了，也瘦了，拎着个旧行李包，进门把包往地上一扔，先抱老二。老二认生，扭头往我怀里躲。他笑了笑，说“不认识了”，然后去洗澡。
晚上老二睡了，我坐在沙发上看电视。陈峻熙从卫生间出来，擦着头发，坐在我旁边。
“你那天回来脸色不好，怎么了？”
他没追问。
拿起遥控器换台，换了两圈又放下。
我盯着电视，心里想的是谢梦欣家的事。
小宝的奶粉换了没有，他吃了没有，谢梦欣一个人带得过来吗。
朱立诚晚上还去阁楼吗。
我拿起手机看了一眼。谢梦欣没发消息，朋友圈也没更新。最后一条还是半个月前，一张小宝睡觉的照片，配了两个字：安好。
我放下手机，靠在沙发上。陈峻熙看了我一眼。
“你还在想谢梦欣家的事？”
我没说话。
“她家到底怎么了？”
“没什么。”
我站起来，去卧室看了看老二，给他掖了掖被子。
回来坐在沙发上，陈峻熙还在等我开口。
我看了他一眼，把谢梦欣家的事从头到尾说了一遍。
说到朱立诚半夜推门的时候，陈峻熙坐直了。
“你没事吧？”
“他有没有碰你？”
“没有。他站在门口，说了两句话就走了。”
陈峻熙脸色很难看。他站起来，在客厅里走了两圈。
“你明天别去了。”
“我本来就没打算去。”
他看了我一眼，没再说话。
那天晚上我做了个梦。
梦见小宝在哭，我抱着他喂奶，喂着喂着他变成了徐婉琪，照片上那个年轻女人，笑着看我。
我低头一看，怀里没人了。
醒来的时候天还没亮，老二在旁边睡得正香，小手举在头顶。
我翻了个身，拿起手机看了一眼。谢梦欣发了条朋友圈，凌晨三点发的，只有一句话。
“他走了。”
我心里咯噔一下，坐了起来。点开谢梦欣的头像，给她发了条微信。
“怎么了？”
等了十几分钟，她回了。
“立诚走了。昨晚出的车，到现在没回来。电话打不通。”
我攥着手机，坐在床边。陈峻熙翻了个身，含糊地问了一句怎么了。我说没事，你睡。他翻过去又睡了。
我盯着手机屏幕，谢梦欣的头像亮着。对话框里显示她在打字，打了很久，最后发过来一句。
“思颖，我害怕。”
08
第二天一早我把老二送到我妈那儿，打了车去谢梦欣家。到了楼下，看见刘淑华站在单元门口，跟几个老太太在说话。看见我，她迎上来。
“闺女，你是来找梦欣的？”
“昨晚警车来了。”
我脚步一停。
“昨晚十一点多，警车来了，还有救护车。”刘淑华压低声音，“说是立诚在城西那边的立交桥底下，坐在车里，抱着个东西，不下来。警察去了才把他弄下来，送医院了。”
“他没事吧？”
“不知道。梦欣跟车去了，一晚上没回来。”
我上了楼，敲门，没人应。掏出手机给谢梦欣打电话，响了好几声她才接。
“你在哪？”
“医院。”
“哪个医院？”
她说了名字。我下楼打了车，往医院去。路上给陈峻熙发了条微信，说梦欣家出事了，我去看看。他秒回：注意安全。
到了医院，在急诊楼走廊里找到谢梦欣。
她坐在塑料椅上，怀里抱着小宝，小宝裹着那条碎花襁褓，睡得正沉。
谢梦欣头发乱着，眼睛肿得只剩一条缝。
“怎么回事？”
她抬起头看我，嘴唇干裂，说话声音沙哑。
“他昨晚出车，开到城西立交桥底下，停了车，把车门锁了，抱着小宝的衣服坐在后座。有人路过看见车停在路边，里面有人，就报了警。”
“小宝的衣服？”
“他随身带着的。小宝出生的时候医院给的那件。”
谢梦欣低下头，看着怀里的小宝。小宝动了一下，小嘴撇了撇，又睡了。
“警察把他弄出来的时候，他抱着那件衣服不撒手，嘴里一直叫婉琪。”
我坐在她旁边，不知道该说什么。走廊里人来人往，护士推着车过去，轮子在地砖上吱呀响。
“大夫怎么说？”
“精神科的，说是什么应激障碍，还有抑郁。让住院。”
“他现在在哪？”
“病房。打了针，睡了。”
谢梦欣抬起头，看着走廊尽头的病房门。门关着，上面贴着牌子。她看了一会儿，低下头。
“思颖，我是不是做错了？”
我没回答。她也不需要我回答。她抱着小宝，把脸埋在小宝的襁褓上。小宝被她压得不舒服，哼了两声。她赶紧抬起头，拍了两下。
“他以为孩子是我的。我一直骗他。我骗了所有人。”
“我不该骗他。可是我不敢说。我怕他不要我。”
她声音很轻，轻得几乎听不见。我坐在旁边，手放在膝盖上，攥着裤子。走廊里消毒水的味道很重，呛鼻子。
那天上午我陪谢梦欣在医院待着。小宝醒了我喂了一次，谢梦欣去病房看了朱立诚一趟，出来的时候眼睛更肿了。中午的时候，来了一个人。
一个五十多岁的女人，穿件深色外套，头发花白，手里拎着一个布包。她站在走廊那头，看着谢梦欣，没走过来。
谢梦欣看见她，站了起来。
“徐姨。”
徐秀英。徐婉琪的妈。
她走过来，站在谢梦欣面前，低头看了看她怀里的小宝。
小宝正好醒着，睁着眼，小手挥来挥去。
徐秀英看了很久，伸手摸了摸小宝的脸。
小宝冲她笑了一下，没牙的嘴咧开。
徐秀英把手收回来，看着谢梦欣。
“我来带孩子。”
09
谢梦欣没松手。她抱着小宝往后退了一步，后背抵在墙上。徐秀英站在她面前，没动。
“梦欣，孩子给我。”
“徐姨，我……”
“你养了他大半年，我知道。”徐秀英声音很平，“但他不是你的。”
走廊里很静。
护士站那边有人说话，声音远远的。
谢梦欣靠着墙，抱着小宝，眼泪一颗一颗往下掉，砸在小宝的襁褓上。
小宝不知道发生了什么，还冲徐秀英笑。
“徐姨，我求求你。”
“我不是来跟你商量的。”徐秀英从布包里掏出一张纸，展开，“这是婉琪的遗书。她走之前写的，说孩子交给立诚，但如果立诚照顾不了，就交给我。”
谢梦欣看着那张纸，嘴唇抖得厉害。我站在旁边，看着她们两个，不知道该帮谁。徐秀英把纸收起来，放回包里。
“立诚现在这样，照顾不了。我带走。”
“徐姨……”
“你骗了立诚，骗了所有人。我不追究。”徐秀英伸手，“孩子给我。”
谢梦欣没动。她抱着小宝，低头看着他。小宝在她怀里扭了扭，小手攥着她的衣领。她看了很久，然后抬起头。
“我能不能……再抱一会儿？”
徐秀英没说话，退了一步，靠在墙上。
谢梦欣抱着小宝，走到走廊尽头的窗户边。
我跟过去，站在她旁边。
窗外是医院的停车场，车来车往，有人拎着饭盒往里走。
“你抱抱他。”
我接过小宝。他到我怀里，拱了拱，找到我的衣服，张嘴就往里拱。我低头看他，他急得直哼哼。我解开衣服喂他，他含住吸了两口，安静了。
谢梦欣站在旁边看着，伸手摸了摸小宝的头发。小宝一边吃一边抬眼看她，小手松开我的衣服，往她那边够。谢梦欣握住他的小手，攥了攥。
“你以后好好的。”
她松开手，转身走到徐秀英面前。
“徐姨，你带他走吧。”
徐秀英接过小宝。小宝被抱过去的时候哼了一声，嘴撇了撇，没哭。徐秀英抱着他，拍了两下，往走廊那头走。走了几步，她停下来，没回头。
“梦欣，立诚那边，你看着办吧。”
她走了。谢梦欣站在走廊里，看着她的背影消失在拐角。小宝的襁褓一角从徐秀英胳膊弯里露出来，碎花的，粉底白花。
谢梦欣靠着墙，慢慢滑下去，坐在了地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀抖着，没出声。我蹲下来，手放在她背上。她的背很薄，骨头硌手。
那天下午，谢梦欣在朱立诚的病房里坐了很久。
他醒了一次，看见她，嘴里含糊地叫了一声婉琪。
谢梦欣没纠正他，握着他的手，说了几句话，声音很低，我没听清。
傍晚的时候陈峻熙来了，接我回家。我走的时候谢梦欣还坐在病房里，握着朱立诚的手。她抬起头看了我一眼，笑了一下。那个笑比哭还难看。
10
朱立诚在医院住了二十多天。
出院那天谢梦欣去接的，陈峻熙开车送的。
我没去，在家带老二。
陈峻熙回来之后说，朱立诚瘦了很多，话很少，看人的时候眼神还是散的。
谢梦欣把他领回家，一路上没怎么说话。
小宝被徐秀英带回了老家。
谢梦欣每隔半个月坐大巴去看一次，当天去当天回。
她发过一次照片给我，小宝坐在竹车里，胖了一圈，手里攥着个塑料摇铃。
徐秀英站在旁边，表情很淡，但没拦着谢梦欣拍照。
我把照片存了。没回她。
日子照过。
老二会爬了，满屋子乱钻。
陈峻熙换了工作，不出远门了，每天回家。
我们偶尔吵架，都是小事，吵完就算了。
我没再提谢梦欣家的事，他也没问。
上个月我去菜市场买菜，碰见刘淑华。她老了不少，头发全白了。看见我，拉着我的手说了半天话。临走的时候她叹了口气。
“梦欣那孩子，命苦。”
我没接话。她又说：“立诚现在好多了，白天在家待着，晚上不出车了。就是人木木的，不怎么说话。”
“小宝呢？”
“跟着外婆。徐秀英带得挺好，胖乎乎的。”
我点点头，拎着菜走了。走到菜市场门口，手机响了一声。谢梦欣发来一条微信。
“小宝会叫妈妈了。”
我站在门口，看着这条消息。旁边有人推着车过去，轧了我的脚，说了声对不起。我往旁边让了让，低头打字。
“叫的谁？”
过了几分钟她才回。
“叫徐姨。”
我盯着这两个字，把手机揣回兜里。
天挺热的，太阳照在头顶上，晒得人发昏。
我拎着菜往家走，路过一个水果摊，看见有卖桃子的，挺新鲜，停下来挑了几个。
付钱的时候，手机又响了。
谢梦欣发来一张照片。
小宝坐在竹车里，张着嘴笑，两颗小牙露出来。
照片角落里有半只手，是徐秀英的，正扶着他的车把。
我把桃子装好，拎着往家走。手机攥在手里，屏幕暗了。走到小区门口的时候，我停下来，回了她一句。
“长得挺好。”
发完之后我把手机揣好，上了楼。
老二在客厅里爬，看见我就往这边扑。
我蹲下来接住他，他抱着我的脖子，口水蹭了我一脸。
我把他抱起来，他冲我笑，叫了声妈妈。
我抱着他进了屋，把他放在沙发上。
他抓起旁边的玩具往嘴里塞，我给他掏出来，他又塞进去。
我看着他，心里想着谢梦欣那张照片，想着小宝的两颗小牙，想着徐秀英扶在车把上的半只手。
窗外的天暗下来了。陈峻熙快下班了，我该做饭了。我站起来往厨房走，老二在后面叫我。我回头看了他一眼，他举着玩具冲我笑。
我走进厨房，打开灯，开始洗菜。
水哗哗地流着，菜叶在水里转。
我低头看着水槽，想起谢梦欣最后一次在病房里握着朱立诚手的那个背影，想起徐秀英抱着小宝消失在走廊拐角的样子，想起那条碎花襁褓，粉底白花。
水溢出来了，我关了龙头，把菜捞出来沥着。灶台上的锅热了，我倒油，油滋啦一声响。我把菜倒进去，翻了两下，盖上了锅盖。
客厅里老二还在咿咿呀呀地说话，不知道在说什么。
我站在灶台前，听着他的声音，看着锅盖边上冒出来的热气，白蒙蒙的，往上飘，散在厨房的灯光里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
