寒露前一天，我膝盖疼得睡不着，秀兰摸黑给我放了双护踝鞋袜

去年寒露前两天，我是半夜叫膝盖疼醒的。那疼跟往常不一样，往常是变天时发沉，这一回是一跳一跳往骨缝里钻。我摸黑坐起来，从抽屉里翻膏药，那抽屉里的膏药打入了秋就没断过，就着窗户透进来的那点月光贴上，又靠着床头坐了半宿。

堂屋桌上搁着那袋油菜籽，封口都没拆。坡下那三亩地，秋收完就一直空着，老话说寒露前后要把油菜种下去，误了这个口子，来年的油瓶子就得空一截。

小敏在南方厂里上班，家里这三亩地加上我打零工的两把力气，就是一年到头的进项。广播里说冷空气正往南压，寒口一天紧过一天。我那会儿心里两头着火，一半在膝盖上，一半在那袋没开封的籽上。

秀兰是被我翻身的动静弄醒的。她没开大灯，摸黑坐到床沿，把一样东西轻轻放在我枕边。我捏了捏，是双护踝的厚鞋袜，袜口带着松紧。

她说白天赶集专门买的，又补了一句，老马前晌来过电话，他那台旋耕机这两天就在邻村干活，问咱家那三亩地要不要搭把手，旋地带播种，一天就能利利索索。

我一听就来了火，抓起鞋袜朝柜顶上一扔，说种庄稼不是绣花，轮不着机器伺候；又说她这是嫌我老了、干不动了，把我当废人看。

前两天她还从集上捎回件薄马甲，我嫌那玩意儿穿上像个老倌儿，一直没上身穿。这会儿她没跟我吵，把膏药盒收拾了，只说老马那边她先应着，叫我不用心烦。我背过身去，听见她在那头轻轻叹了口气。

天一亮我照旧起身。头天广播说夜里还有雨，院外的柴垛还敞着，真淋透了，一冬的柴火就得废半截，旧薄膜一直收在地窖里。

我们这儿的窖是土窖，口小膛深，底下一股子湿气，常年散不掉。我蹬着木梯下去拽那卷膜，窖里的凉气顺着裤脚往上爬，爬到右膝，那条老伤像叫一把冷钳子夹住了。

这条腿是三十岁出头在采石场落下的，那天一块石头滚下来磕在膝盖上，缝了六针，打那以后，天一变它比广播报得还准。我咬着牙把膜卷扛上肩，出窖那几步梯，是拿两只手把自己拽上来的。

膜盖上，砖压好，我在院里站了一阵，腿肚子突突地跳。这事我没跟任何人提。

下午我到地头歇烟，靠着地埂蹲了半截——那是个风口，风卷着土腥气打转，吹得人后脊梁发凉。老赵骑电动车过来，捏了闸。他给我这条腿看了小十年，不用开口问。

他蹲下来隔着裤腿摸了摸，眉头就皱起来，说你这膝盖凉得跟刚从窖里上来一样，趁着还没肿透，去镇卫生院拍个片子，老拿膏药糊弄不是个事。

我说扛两天就过去了，寒露一过忙完这茬就好了。他从车筐里翻出一贴膏药塞给我，说这先顶一顶，片子还是要拍。走的时候他丢下一句，这凉不认人，专挑老伤下手。

头顶上正过一行雁，一声一声往南去。夜里我疼得翻不了身，把灌了热水的玻璃瓶塞进被窝，不敢开灯。秀兰那边的被窝动了动，也没说话。

寒露前一天早上，右腿下床都不敢直接吃劲，我得先扶着床沿，把腿悬空缓一会儿才敢落地。我还是下了地，想着抢撒两垄是一垄。

撒种这活站着也能干，坏就坏在地头的沟沿，我得蹲下去拢土，一蹲下去就起不来了，撑着锹把缓了半天才直起腰。风把细土吹得扑一脸，那一晌我撒了一垄半，手抖，撒出去一溜密一溜稀，自己看着都心虚。

秀兰提着半袋拌种用的细土到地头，没提鞋袜，也没劝。她低头看了看那垄撒得稀一截稠一截的，说老马讲定了，明早机器头一个到咱家。

我说三亩地，咬咬牙一天就撒完了。她说，你撒得完，你这条腿撒得完吗？她把那袋籽从我手里提走，回身把地埂上的马扎挪过来，搁在我身后，自己先走了。

我坐在马扎上，心里又憋又软。憋的是她自作主张，把我这张一家之主的脸面搁在地上；软的是我心里明白，她这不是要强过我的头，她是真怕了。

傍晚小敏从南方打来电话，开口就说妈都跟她说了，问我腿到底咋样，又说，爸，你要是倒了，我回来能顶几天？我的火一下就蹿上来，说顶什么顶，谁叫你妈跟我这儿唱双簧，我腿好好的，明天机器一到，地就种完了！

说完把电话挂了。夜里坐在院里抽烟，她那句话在我心里过了一遍又一遍。顶几天，就三个字。厂里请假有准头吗？家里这点地，等得起几天？

她离着几千里地，这话不是拿话堵我，是她实在没辙了，才把最狠的一句撂出来。

寒露那天，天没大亮，老马的旋耕机就在院外突突响上了。一趟一趟过去，板结的土块翻成细面儿。老马说赶得巧，今儿土性正好；再拖两天大降温，种子在凉土里焖着，出苗就悬。

晌午不到，大半块地播完了。我坐在地埂上，把秀兰一早送到地头的那半袋籽拌上细土，专撒机器拐不进去的四边四角。撒到最后一角，我起身的时候右膝往下一折，人差点栽进沟里，秀兰一直站在近旁，一把把我架住。

这一把，我没让她说第二遍。收工的时候，老马从驾驶座上探出头来，说顺哥，钱嫂子晌午就结清了，是她平时卖鸡蛋、帮人剥苞谷攒下的零票子。我脸上发热，只朝他摆了摆手。

后晌收了工。一个人在自家地里做了半辈子主，这一回，是我自己先开的口。地种完了，心里那口气一松，疼就全涌上来。我卷起裤腿看了看，右膝肿得像个发面馒头，皮都绷亮了。

我说，秀兰，收拾收拾，陪我去趟镇卫生院。她愣了一下，没多问，也没说一句“早该去了”，回家换了身厚衣裳，推出电三轮，车斗里给我垫了个旧棉垫。

卫生院里外都是秋风裹进来的凉气，候诊的长凳冰得人直缩腿。轮到我，医生捏着膝盖一屈一伸地问疼不疼，又问是哪年伤下的。

我把采石场那桩旧事说了。他说老伤的底子，这些年又常年受凉受累，劳损得不轻；这几天少走路，别再沾凉，晚上别熬；理疗明天来做，做两天看看，药到时候一块儿拿，半个月后复查。

我嘴上说花这个钱做啥，手却把裤腿又往上卷了卷。我问要不要紧，他抬眼看了看我，说这回赶得不算晚，再拖下去，就不是疼一疼的事了。

我心里咯噔一下，没言语。秀兰在旁边拿她的手机把复查的日子记下来，又把医生嘱咐的几条，一条一条问清楚了才走。

回来的路上起了大风。她从布包里抽出那件薄马甲，展开围在我前胸后背，说风口上过来的，忍一忍。电三轮突突地跳，她背对着我坐在车头，忽然开了口。

她说这些年她夜里睡不踏实，一半是听着我在那头咬牙；她说她不是嫌我老，她是怕，怕哪天我咬着咬着人就撑不住了，这个家得塌半边。

我没接话，风刮得眼睛发涩。隔了一截路，我说，我不是怕疼。我怕的是成了拖累，地离了我，还能使唤机器；我要是先躺下了，你和小敏，就得让日子拴在床边上。她没回头，好一阵，骂了我一句死脑筋。我看见她抬手在脸上抹了一把。

到家天都黑透了。她烧了两壶水，兑在洗脚桶里，试了三回水温才叫我下脚。热水漫过脚踝，那股子在骨缝里盘了一天的凉气才一点一点退出去，脚心烫得发红。

她蹲在旁边，给我揉了揉脚踝上头那一圈，没说话。那件薄马甲还围在我身上，柜顶那双护踝鞋袜也还搁着。我看见了，没吭声。

泡着脚，小敏又打来电话，这回是我先接的。我说，地种完了，一格不落；明天跟你妈去镇上做理疗，药到时候再拿，你甭操心。她在那头静了一会儿，说，那我给我妈寄双加绒的鞋。

我说你妈有鞋。她说，是给你买的。我嗯了一声，听见她在那头笑了一下。挂了电话，秀兰把泡脚水端出去倒了，回来把我身上那件薄马甲褪下来，又搬凳子取下柜顶那双护踝鞋袜，两样叠得方方正正，搁在我床尾。我没再让它们挪地方。