一家人总是睡不好，老邻居没让他们搬家，只让他们先把卧室里一样东西挪走，三天后果然安静了

创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，纯属虚构，不传播迷信，请保持理性阅读。

00

陆正带着妻子沈氏和老母搬进青溪镇槐安巷的宅子时，是六月里最热的那几天。

宅子原是一户盐商的旧业，半价脱手。牙人领着他看了一圈，院墙齐整，瓦片不缺，只是后院长了些荒草。陆正在县衙做书吏，攒了几年俸禄，加上老母变卖了一副银头面，凑够了银子。他觉得值，当日便立了契。

头一晚太平无事。

第二晚，沈氏半夜醒了，推了推陆正，说听见屋里有动静。

陆正连着忙了几天，困得睁不开眼，含糊说了句"认床"，翻了个身又睡了。

第三日夜里，动静来得更大了。陆正也被惊醒，侧着身子听了一阵。那声音从墙根底下渗上来，像是有人拿指甲一下一下刮木板。他翻身坐起，摸到火折子点了油灯。

灯一亮，声音便没了。

满屋照过去，桌椅床柜，各归其位。靠北墙立着一口大柜，紫檀木的，是宅子原主留下的，搬进来时陆正本想挪个位置，叫了两个人都没抬动，便搁在原处了。

他把灯搁到床头的矮几上，坐在床沿等了一阵。

沈氏也坐起来，被子裹到胸口，眼睛跟着灯火走。

"灭了试试。"

陆正吹灭灯。过了约莫半盏茶的工夫，声音又回来了。

这回听得更清楚——不是一处，像是四面墙上都有，细细的，嗡嗡的，像有谁在墙里头说话。

陆正的手在膝盖上按了按，没作声。他花了所有积蓄买下这宅子。若开口说不干净三个字，银子就打了水漂。

沈氏说，明日去请个道人来看看吧。

陆正说不必，先关好门窗试试。他起身去检查了一遍，门窗都关得严实。窗纸好好的，没有破洞。

回床上躺下，灯灭了，声音又起。

那一夜，谁也没再睡。

01

接连五日，夜夜如此。

沈氏脸上那点血色一日比一日淡。眼下的青灰退不下去，吃饭也没了胃口，端起碗拨两下就搁筷子。她怀着身孕，已有四个月，大夫早叮嘱过要养好精神。

陆母年过六旬，本来身子骨还算硬朗，几夜没睡好，白天便犯头晕，扶着门框走两步就得歇一歇。她夜里听见了那些动静，白日里便开始念经，念珠转得飞快，嘴唇翕动，听不清念的什么。

陆正心里急，去药铺抓了几味安神的药煎了，一家人喝了。夜里还是一样。

第六日傍晚，陆正从衙门回来，还没进院门就听见沈氏在屋里说话，声音又尖又快。

他加紧几步进去。

沈氏站在堂屋当中，指着主卧的方向，脸色发白。

"白日里也响了。你母亲在里头歇午觉，那柜子自己响了。"

陆正快步走进主卧。

陆母坐在床边，手里捏着念珠，没说话，只看了看靠北墙立着的那口大柜。柜面上什么也没有，安安稳稳地靠在墙根。

陆正走到柜前，伸手按了按柜面。凉的，稳稳当当。他拉开柜门，里面空空荡荡，只搁着他两口子的几件冬衣。

他把柜门关上，回头看陆母。老太太念珠转得更快了些，没看他，只看着那柜子。

"没事。"陆正说，声音放得很低，"我在这儿，它不响。"

他知道这话骗不了人，但此时此地只能这么说。

沈氏在门外轻声开了口：实在不行，咱们搬吧。

陆正没接话。搬？银子已经花得干净。这宅子半价买入，若真闹出了名声，再卖出去三成都未必有人接。

他把门窗又检查了一遍。

这天夜里自己搬了张竹榻搁在主卧，守着那面北墙坐了一整夜。

声音照旧来了。竹榻离墙更近，他听得也更真切。那声音确实像说话，含含混混的，听不清字句。有一阵子，他甚至觉得像是个女人的声音。

他攥着竹榻的边沿，手心全是汗。

天亮时他站起来，腿是麻的。

02

第七日晌午，陆正去了镇上的牙行。

卖宅给他的牙人姓孙，是个矮胖的中年人，平日里总笑着招呼。陆正进去时，孙牙人正拨算盘，见他来了，笑意淡了些，但很快又堆上来。

陆正没有直说宅子有问题，只问这宅子从前住的是谁。

孙牙人的算盘停了。

他说盐商姓周，做了十几年生意，后来亏了本，宅子抵出去，人搬去了外乡。

"那周盐商之前呢？"

孙牙人擦了擦额上的汗。说是镇上季家药铺的产业，后来转手卖给了周盐商。至于为什么卖，他不清楚，也没有多问。

"季家药铺？"

那药铺就在槐安巷东头，走过去不到一炷香。陆正搬来这些天，经过药铺门口好几回，见过一个花白头发的老者坐在柜台后面碾药。

孙牙人压低了声音："陆书吏，那宅子……可是有什么不妥？"

陆正摆了摆手，说没有，只是想问问周边的事。他没多坐，起身走了。

孙牙人送到门口，笑得有些勉强。

出了牙行，陆正沿着槐安巷往回走。路过季家药铺时脚步慢了下来。铺子的门板半开着，里面药味很浓。柜台后面那个头发花白的老者正低着头，拿戥子称药。

陆正站了一会，没有进去。

宅子是季家卖出来的。若是真有什么不对，季家不会不知道。可若是去找人家问，等于把"宅子有问题"这话摊开了说。万一传出去，这宅子就更留不住了。

他正犹豫，药铺里的老者忽然抬起头来，朝门口看了一眼。

两人目光碰上。老者没说话，低下头继续称药。

陆正走了。

回到家，沈氏正蹲在院子里洗衣裳，手泡在水里，动作很慢。陆母靠在堂屋的椅子上打盹，膝上搭着一条薄毯。

陆正在院门口站了一阵，进屋倒了杯水，水凉了也没喝。

夜里，声音照旧。这回连陆母也被吵醒了，坐在床上不说话，念珠在手里一粒一粒地拨。

陆正点了灯，在屋里坐了一夜。灯芯烧到半截，爆了一下，灯花落在桌面上，灭成一点黑灰。

03

第八日一早，隔壁吴裁缝过来串门。

吴裁缝在槐安巷开了十几年铺子，什么都看在眼里。他端着一碟子糕点进门，先是嘘寒问暖，说了几句闲话，然后压低了嗓子。

"陆书吏，你这宅子……住着还好吧？"

陆正正在院里劈柴，斧子停在半空。

"有什么不好的？"

吴裁缝笑了笑，把糕点搁在石台上。"没什么，就是昨夜听见你院子里好像有动静。我铺子跟你就隔一堵墙，夜里静，听得清楚。"

陆正把斧子劈下去，木头裂成两半。"风吹窗纸。"

"是是是。"吴裁缝点头，"风大。"

他没再往下说，坐了一会就走了。临走时在院门口回头看了陆正一眼，嘴角带着一点笑。

陆正把劈好的柴码到墙根，心里不太舒服。

吴裁缝那个眼神不像担心，像在等什么。

下午陆正下了衙，没有直接回家，拐进了季家药铺。

铺子里没什么人。老者坐在柜台后面，面前摊着一只竹匾，里面晾着切片的甘草。他抬了抬眼皮，看了看陆正，又低下头去拣药。

"掌柜的，抓副安神的药。"

老者起身，从身后的药柜里取了几味药，放在戥子上称了，用纸包好，搁在柜台上。

"客人面相不好，是夜里没歇好？"老者问，声音不高不低。

陆正接过药包，在手里掂了掂。

"刚搬来这一带，认床。"

老者"嗯"了一声，没有接话。

陆正又站了一会，把药包揣进袖中，像是不经意地问了一句："我那宅子，从前住的都是些什么人家？"

老者拣药的手停了一下。

他抬起头，看了陆正一眼。

"搬进来多久了？"

"八天。"

"八天。"老者重复了一遍，低下头去，继续拣甘草。拣了几片，才慢慢说道，"周家住的时候还好，住了六七年。再往前……是我家的。"

陆正等着他说下去。

老者却不再说了。铺子外面有人喊了一嗓子"季伯，买药"，老者应了一声，起身去招呼别人。

陆正拿着药包站了一会，走了。

走到巷口，回头看了一眼。季伯正背对着他，把一包药递给柜台外的客人。他注意到季伯递药的手，指节有些发僵。

陆正心里记下了这一笔。

回家路上，他又碰见了吴裁缝。吴裁缝正站在自家铺子门口掸灰，看见他，又凑上来。

"陆书吏，我想着跟你说个事。"他搓了搓手，"你这宅子要是觉得住着不舒坦，我倒是认识几个人，能帮着转手。虽然银子上要折一些，但总比……"

"不劳费心。"陆正打断他，拱了拱手，进了自家院门。

吴裁缝的话留在门外。

陆正把药包放在桌上，在椅子上坐了很久。沈氏端了水进来，问他怎么了。

他说没事，煎药吧。

沈氏去了灶房。陆正一个人坐在堂屋里，把手摊开看了看——手心是凉的。

04

第九日午后，陆正从衙门回来，在巷口看见季伯站在自家药铺门口，像是在晒太阳。

他走过去，拱了拱手："季伯，有件事想请教。"

季伯看了看他，又看了看巷子两头，往旁边让了让，说进来说。

两人进了药铺后堂。

后堂不大，一张旧方桌，两把竹椅，墙角堆着几摞药包。桌上搁着一只粗瓷茶壶，没有盖子，茶凉了。

季伯坐下来，指了指对面的椅子。陆正坐下，没有绕弯子。

"我搬进那宅子九天了。夜里睡不好，总听见响动。"他说，"我知道那宅子原先是您家的。"

季伯端起桌上的茶盏，喝了一口，放下。茶盏搁在桌面上，发出轻轻一声响。

"是什么声音？"

"像是刮木板，又像是有人说话。从北墙那边来。"陆正说，"主卧。"

季伯的手搁在茶盏旁边，指腹在杯沿上慢慢蹭了一下。

他看着桌面上茶盏留下的一圈水渍，沉默了半晌。

"你来找我，"他慢慢说，"是想要个说法，还是想让我把宅子收回去？"

"我只要弄明白怎么回事。银子花干净了，搬是搬不起的。"

季伯抬起头，看了他一眼。

这一眼不像前面几次的闪避，而是直直地看，像在确认什么。

"你家主卧里，北墙根下，是不是搁着一口柜子？"

陆正点头。"紫檀的，搬不动，搁在原处了。"

季伯站起来，走到后堂的窗前，把窗扇推开了一条缝。外面的光照进来，落在他的半边脸上。他的皱纹很深，眼睛在光里显得有些浑浊。

"你今晚回去，"他说，"把那口柜子从北墙挪开。随便挪到哪里都行，院子里、堂屋里，只要不挨着那面墙。"

"挪走之后，等三天。"

陆正想问为什么。

季伯转过头来看着他，说了一句："先别问。三天之后，还响，你来找我。"

他顿了一下，又补了一句："不响的话……你也来找我。"

陆正看着他。季伯的目光没有躲闪，但那双手在袖子里微微攥了一下——袖口的布料皱了一瞬。

陆正点了点头，起身走了。走到门口，季伯在身后说了一句："柜子很沉，找两个人抬。别硬扛。"

05

当天傍晚，陆正去找吴裁缝借人。

吴裁缝的铺子里有个学徒，年轻力壮。陆正说借人搬个柜子，吴裁缝眼睛亮了一下，说："怎么，要收拾屋子？"

"柜子位置不顺手，挪一挪。"

吴裁缝没有多问，让学徒跟了去。他自己在铺子门口站着，朝陆正家院里张了一眼，没跟进来。

三个人——陆正、学徒，还有陆正从巷口临时叫来的一个脚夫——把那口紫檀柜从北墙根挪了出来。

柜子比看上去还沉。三个人喊着号子抬起来时，陆正觉得像抬了一块石板。柜底离开墙面的一瞬间，他闻到一股气味——不重，像是陈年木料受了潮之后的那种闷味，混着一点说不出的甜腻。

学徒皱了皱鼻子。

柜子挪到堂屋角落，靠着东墙放好。三个人都出了一身汗。

学徒走时，陆正塞了几文铜钱给他买茶喝。学徒道了谢，出了院门。陆正听见他在巷子里碰见了吴裁缝，两个人低声说了几句什么，听不真切。

柜子挪开后，陆正回到主卧，蹲在北墙根看了一眼。

墙是青砖砌的，表面抹了一层灰泥，看不出什么异样。他用手指敲了敲，声音是实的。但他在墙根处发现了一道极细的缝——不是在砖面上，而是在砖和砖之间的灰缝里，从地面往上延伸了约莫两寸，细得几乎看不见。

他用指甲试了试，能探进去一点点。

夜风灌进来时，那道缝里会有微弱的气流。

他没有声张。

这夜，柜子不在主卧了。

陆正和沈氏躺在床上，灯灭了。

一更天。二更天。什么声音也没有。

安静得有些不寻常。

沈氏翻了个身，轻声问："你没听见什么吧？"

"没有。"

沈氏没再说话，但身子慢慢放松下来，呼吸也渐渐绵长了。

陆正也闭了眼，但心里没有放下。他一直在听——不是听声音，是在等声音。他怕那道缝不够大，不足以解释那些动静。又怕足够大，那就意味着别的什么。

等了一夜，什么也没来。

天亮时，他走到堂屋，看了看靠东墙的柜子。柜子安安稳稳，什么也没变。晨光从窗棂透进来，打在柜面上，一道一道的，像是被切开的年月。

第二日，陆母的气色好了些，中午吃了大半碗饭，还在院子里走了两圈。沈氏也睡了整觉，眼下那片青灰淡了一点。

陆正下了衙回来，在家门口站了一会。

隔壁吴裁缝正在铺子前掸灰，看见他，笑了笑。

"陆书吏，这两天看着精神多了。"

陆正点了点头，没多说。

吴裁缝掸着灰，不经意似的又问了一句："你家那柜子挪了？昨天听见你喊人抬东西。"

陆正应了一声，进了门。

他回身把院门关上，站在院子里听了一阵。隔壁吴裁缝的铺子里没有声响，像是也进了屋。

陆正进了堂屋，站在那口柜子前。

柜门上有一只铜环，磨得发亮，像是被人摸过很多年。他拉开柜门，里面还是那几件冬衣，叠得整整齐齐。

柜子内壁也是紫檀的，什么也没有。

他把柜门关上，去看那道缝。

白天看，那道缝更不明显了，不仔细找根本看不见。可夜里不一样。夜里气压低，风从墙缝往屋里灌，经过柜子——柜子贴着墙，柜背和墙面之间有一道窄缝，形成了一个通道。风穿过去，碰到紫檀板，就会震动。柜子本身是空腔，像一面鼓。风进一出，嗡嗡作响，像人在说话。

陆正蹲在墙根想了很久，这套道理能说通。

可他在县衙做了这些年书吏，见的事不少，知道有些事情不是道理能完全解释的。

他等着第三天。

06

第三日夜里，确实安静了。

沈氏睡得沉了些，陆母也没有再半夜起来念经。

陆正自己还是醒着。这次不是因为声音，是因为心里装着事。他在床上翻了几次身，沈氏嘟囔了一声，他便不动了，睁着眼看房梁。

看了一夜。

天亮时他起身，洗了脸，换了身干净衣裳，出门往季家药铺走。

到的时候铺子还没开门。他在门口等了一阵，见季伯从后院出来，手里端着一碗粥，坐在柜台后面慢慢吃。

"季伯。"

季伯抬头看见他，把粥碗搁下，用袖子擦了擦嘴。

"安静了？"

陆正点了点头。

季伯站起来，走到门口，看了看巷子两头，把门板卸了两块，让光透进来。

"进来坐。"

陆正进了铺子，在柜台前的条凳上坐下。

季伯没有坐，站在药柜前面，背对着他，像是在整理什么。

"三天没响了。"陆正说，"北墙根有一道缝，柜子挪走之后，风不经过柜板了，就不响了。我猜是这个道理。"

季伯的手在药柜上停了一下。

"你是个明白人。"他说，声音有些低。

"可这道理，您早就知道。"

后堂里安静了一会。药柜后面的季伯没有转过身来。

陆正看见他的肩膀微微沉了一下，像是卸了什么东西。

"是我家的宅子。"季伯终于说，转过身来，在柜台后面坐下了。

"那道缝，二十年前就有。我补过一回，没补住，后来就懒得管了。"

他两只手搁在台面上，手指交叉着，攥得不紧，但也没有松开。

"那时候我带着内人住在那间屋里。她也说夜里响，我说她多心。"

他停了一下。

"后来她病了，夜里咳嗽，睡不好。那声音一响，她更睡不着。我那时候忙着铺子的生意，一天到晚不在家。她说柜子响了，我说不可能。她说墙里有人说话，我说她病糊涂了。"

季伯的手在台面上慢慢攥紧了。

"等她走了以后，我一个人在屋里住了一阵。夜里那声音又来了。"

他抬起头，看着陆正。

"我这才听见。"

07

陆正没有说话。

铺子里只有外面巷子里隐约传来的说话声，还有药柜里不知哪味药透出来的苦香。

季伯的茶搁在柜台上，已经凉透了。他端起来喝了一口，又放下。

"我后来把宅子卖给了周家。"他继续说，"柜子是内人的嫁妆，太沉了，搬不动，我也没舍得搬。"

他低下头，看着台面上茶盏的水渍。

"周家住进来之后，把那间屋做了库房，柜子挪了位置。住了六七年，搬走了。再后来周盐商住了几年，也没听说什么。我以为是我内人的缘故——人走了，声音也没了。"

"没想到你住进来，柜子又回了原处。"

陆正心里翻来覆去地想了一阵。北墙那道缝，风穿过缝，碰到柜板，发出声音。这是道理。可同样的道理，周家住了六七年没响，因为柜子不在北墙底下。他搬进来时，柜子又靠回了北墙——大约是周家搬走时随意推过去的，或者是后面住的人挪动的。

"那您为什么不早告诉我？"陆正问。

季伯的手指在台面上轻轻敲了两下，像是在斟酌什么。

"你搬进来那天，我见过你。"他慢慢说，"你领着家眷从铺子门口过。你妻子怀着身孕，你母亲上了年纪。"

他顿了一下。

"我知道那柜子还在北墙底下，也知道那道缝还在。可我不知道该不该跟你说。"

"说了，你可能会觉得这宅子有问题，要退。宅子卖出去十几年了，钱也花了。周家那时候我也没提过，人家住了没事。我想着，也许你也没事。"

他的声音又低了一些。

"后来我听见你在巷子里跟吴裁缝说话，问他知不知道你家夜里有响动。我就知道，又来了。"

陆正想起来了。那天吴裁缝问他家里好不好，他说风吹窗纸。季伯的铺子隔了半个巷子，那天门板半开着。他以为没人听见。

"那你为何不直接来找我？"

季伯把茶盏端起来，看了看里面的茶汤，又搁下了。

"我要是主动找上门，说你的宅子有问题，你信不信？你心里只会多一个疙瘩——这老东西卖宅子的时候瞒了我。"

陆正张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

他想了想，季伯说得也不是没有道理。一个卖宅子的人主动找上门说"你家可能有问题"，换了谁都会先起疑心。

可他还是觉得什么地方不对。

"吴裁缝想买我的宅子。"陆正忽然说。

季伯抬起头来看他。

"他知道宅子有动静，来问过我好几次。"陆正说，"他出了个折价的数，说帮我转手。"

季伯没有说话。他的手从台面上收了回去，放在膝盖上。

"吴裁缝在槐安巷住了十几年。"季伯慢慢说，"周家住进来的时候，他也问过周家同样的话。"

陆正心里一沉。

"周家没卖。后来也没事了。"季伯说，"吴裁缝不是坏人，他就是想要你那块地方。他家铺子后面有个小院，跟你家只隔一堵墙。把你那宅子弄过来，两处合一处，铺面能扩一倍。"

"你怎么知道？"

"他十五年前就跟周家提过。周家不卖，他就等着。周家走了，他等下一家。你来了，他接着等。"

陆正坐在条凳上，两只手搭在膝盖上，握了一下，又松开。

他忽然明白了一件事。吴裁缝那些"关心"，不是恶意，但也不是好意。他是在等陆正扛不住，等他主动开口卖宅子。巷子里的风声，多半也有他添的柴。

"那您来帮我，"陆正看着季伯，"也是因为不想让吴裁缝得手？"

季伯沉默了一阵。

他站起来，走到药柜前，拉开一只抽屉，取出一包东西，搁在柜台上。

"这是补墙缝的灰料。糯米汁调的，干了比砖还硬。"

他把灰料往陆正面前推了推。

"帮你，是因为那道缝是我没补好的。"他说，"内人在的时候我没当回事，她走了以后我才有机会听见。如今你妻子也怀着孩子，夜里睡不着，跟当年她一个样子。"

他的声音没有波动，像是在说一件很远的旧事。但他的手在柜台上停了一会才收回去。

"至于吴裁缝要什么，跟我无关。我只是不想再看一遍。"

陆正看着那包灰料，没有立刻去拿。

08

陆正回到家，在堂屋里站了一阵，看着靠东墙的那口紫檀柜。

柜门上的铜环被午后的光照得发亮。光从窗棂的格子里透进来，一道一道地打在柜面上。柜子安安稳稳地靠在墙上，什么声响也没有。

沈氏从灶房端了水出来，见他在看柜子，问他想做什么。

"这柜子不能留了。"陆正说。

沈氏没问为什么。这几天睡好了觉，她看什么都比前几天顺眼些，只是那口柜子搁在堂屋里，她每次经过都要快走两步。

下午，陆正找了两个脚夫，把柜子从堂屋抬出来，搁在院子当中的石台子上。柜子在日头底下晒着，紫檀木的颜色被晒得发深，像一块沉在水底的石头。

傍晚，季伯来了。

他站在院门口，没有进来，手里提着一只布包。陆正迎上去，两人站在门口。

"来拿柜子？"陆正问。

季伯摇了摇头。

"柜子我不要了。太沉，搬不动，也没地方放。"

他把布包递过来。

"灰料我配好了，比寻常的牢。那道缝不补，终归是个隐患。"

陆正接过布包，在手里掂了掂。沉甸甸的，包得很仔细。

"那柜子怎么办？"

季伯看了看院子里那口柜子，目光停了一会。

"你若不嫌弃，就留着用。不值什么钱，就是木料还行。"

他说完，又补了一句："里面的东西我拿走。"

陆正没听明白。

季伯走到柜子前，拉开柜门，伸手进去。他的手在柜子内壁的左下角摸了一阵，抠出一块松动的木板。木板下面有一个浅浅的暗格，里面放着一支银簪和一方叠得整整齐齐的手帕。

季伯把银簪和手帕取出来，攥在手里。

手帕已经发黄了，角上绣着一朵小小的栀子花，线头有些毛了，但花型还在。银簪也旧了，簪头有一处磕碰的痕迹。

他把它们放进布包里，动作很慢，像是在收一件易碎的东西。

陆正站在旁边，没有说话。

季伯把暗格的木板按回去，关上柜门。他转过身来，朝陆正点了点头。

"墙缝记得补。"

就这两个字。没有别的了。

他提着布包走到院门口，停了一下。

"你妻子胎像还稳吧？"

陆正说稳。

"养好精神。"季伯说，"别的都是闲事。"

他走了。背影在巷子里拐了个弯，便看不见了。

陆正蹲在北墙根，用季伯送来的灰料把那道缝仔仔细细地补了。灰料里有糯米汁的成分，黏性很强，填进缝里，用抹子压平。他补得很慢，一点一点地填，填完之后又检查了一遍，确认没有遗漏。

补完之后，他把工具收好，在院子里坐了一阵。

天色暗下来，巷子里有人在喊孩子回家吃饭。隔壁吴裁缝的铺子关了门，灯灭了。

陆正看着那口搁在石台上的紫檀柜。柜门关着，铜环在暮色里暗下来，不再发亮。他想起季伯拉开暗格时那双手——不抖，但很慢。二十年的东西搁在暗格里，大概和搁在心里一样，拿出来的时候总要费点力气。

沈氏出来叫他吃饭。

他站起来，把柜子推到院墙角落靠着，用一块旧布盖了。

这天夜里，什么声音也没有。连风都停了。

陆正躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得安静也是一种声音，像水一样，能没过人的脚踝。

沈氏已经睡着了，呼吸均匀，手搭在微微隆起的肚子上。

陆正翻了个身，闭上眼。

过了三天，沈氏说柜子搁在院子里淋了雨，木头要坏。陆正想了想，把它抬进了杂物间，靠墙放着，上面压了几匹布。再没动过。

又过了些日子，陆正在巷子里碰见吴裁缝。吴裁缝笑着打了个招呼，说铺子里新进了一匹好料子，要不要给沈氏裁件衣裳。陆正说好，改日去看看。

两人客客气气地分了手。

季伯的药铺照常开门。他坐在柜台后面碾药，和从前一样。只是偶尔有人看见，他在后院的井台边洗一块旧手帕，洗完晾在绳上。

风一吹，栀子花就晃一下。