儿子列出五不娶，我听完一宿没睡

儿子把最后一口饭扒进嘴里，筷子往碗沿上一搁，忽然说，妈，我以后找对象，有五不娶。

我正拿汤勺舀汤，手停在半空。他爸还在夹菜，头也没抬，说，又哪来的五不娶。

儿子坐直了身子，像背课文一样，一条一条往外数。

家无百万不娶。与前男友同居过不娶。非985本科毕业不娶。月低一万五不娶。貌不如眼不娶。

他说得很快，中间也不停，好像这些话在肚子里已经放过很多遍，只等着一个饭桌把它倒出来。

我听完没说话。汤勺慢慢放回盆里，碰出一小声响。

他爸笑了一声，说，你当你是选妃呢。儿子没笑，低头去拨碗里剩下的一粒米。

那天晚上我洗了碗，拖了地，又把他爸换下来的外套搓了领子。忙到快十一点，才回屋躺下。

灯一关，那五句话就一句一句从黑里浮上来。

家无百万不娶。月低一万五不娶。非985本科毕业不娶。

我翻了个身，被子跟着响。他爸已经打起了鼾，一声长一声短，像拉风箱。我拿脚轻轻碰了他一下，他含含糊糊说，睡吧。翻过去，又接着打。

我睡不着。

我儿子，一个普通单位上班的孩子，一个月到手七千二，没房没车，家里也没给他攒下什么。他凭什么把话说得这么硬。

可我又不敢只当他年轻不懂事。他说这些话的时候，眼睛没飘，手也没抖。他不是在饭桌上耍横，他是在跟我和他爸交代一个决定。

我闭着眼，脑子一圈一圈转。

家无百万。我跟他爸结婚那年，家里连一千块现钱都凑不齐。婚床是借的，柜子是他二叔打的，喜糖买回来我一颗一颗数着包。他爸骑自行车把我接进门，后座上绑了床红被面，风一吹，鼓得老高。

这些事儿子没经历过。他生下来的时候，家里已经好过一些，至少不欠外债。可后来他上高中那几年，厂子不行，他爸有一阵三个月没发工资。我每天下午去菜场捡晚市菜，两块钱能买一大兜蔫茄子。儿子那时候住校，周末回来，我炒茄子，他拌饭能吃两碗。

他大概是从那时候开始，觉得穷是一件不能再来一遍的事。

可月低一万五，又是怎么算出来的。他一个月七千二，要求人家一万五。我算来算去，算不出这个数。他爸在隔壁又翻了个身，鼾声停了几秒，又续上。

我干脆坐起来，靠着床头。

窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，正落在他爸那条旧棉毛裤上。膝盖那里已经磨薄了，透出一点肉色。我看了半天，忽然想，儿子要是看见这条棉毛裤，还会不会把家无百万说得那么顺。

可我也知道，他看见了，也还是会那么说。

他从小就不爱提家里的事。家长会他爸去，回来学给我听，说人家家长问在哪高就，他说在厂里。儿子在旁边站着，一句也没接。后来上了大学，同学问他家里做什么，他说做点小生意。我知道，他说的生意，是我在街口摆的那个卤菜摊。

这些事，我从来没怪过他。年轻人都要脸。

可今天他把五条标准摆在饭桌上，一条一条，像五把尺子。我忽然觉得，他量的不只是将来的对象，也是我们这个家。

我跟他爸没给他百万家底，没让他上985的爹妈，也没给他一个能说出口的家境。他今天说的每一条，都像在说，他不想再要这样的日子。

可这话，他一句也没说。

我下床去倒了杯水。客厅黑着，只有冰箱嗡嗡响。我站在厨房门口，看见灶台上还扣着半碗剩菜。是晚上炒的莴笋肉片，儿子爱吃的。他今天回来得早，我多切了半根莴笋。

他从小就这样，想说什么，先绕一大圈。小时候想要五毛钱买冰棍，不说，站在我跟前，鞋尖踢地，踢半天。我问他，他说，妈，今天天热。

现在大了，不踢地了。改成在饭桌上，给我和他爸背五条标准。

我回到床上，他爸又打起了鼾。我躺下去，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

天快亮的时候，我迷迷糊糊想，这五条标准，到底是他自己想的，还是谁教他的。

他单位里年轻人多，是不是听谁说了什么。还是他谈过什么人，被人嫌过，才反过来定了这些。又或者，是他在手机上看了什么，越看越觉得，不这样不行。

我想不出来。

但我记得他说完那五条之后，看了我一眼。就一眼，很快又低下去了。

那一眼，不像在等我和他爸同意。倒像在等我们问点什么。

我那时候没问。他爸也没正经问。我们一个笑，一个沉默，就把他那五句话撂在饭桌上了。

天已经蒙蒙亮。窗外有鸟叫，一声一声，短促，像在催人起来。我翻了个身，背对着他爸，把眼睛闭上。

那五句话还在脑子里，一句一句，清清楚楚。

家无百万不娶。

与前男友同居过不娶。

非985本科毕业不娶。

月低一万五不娶。

貌不如眼不娶。

我忽然想，明天早上，得问问他，这貌不如眼，到底是个什么眼。

第二天早上我起得早，熬了小米粥，蒸了三个包子，又拌了个萝卜丝。他爸先起来，揉着眼睛去厕所，出来问我，眼睛怎么肿了。我说没睡好。他哦了一声，坐下来拿包子，也没再问。

儿子七点半才出房门，头发乱着，眼睛也有点红。我给他盛了碗粥，推到他跟前。他坐下，拿筷子搅了搅，没说话。

我也没说话。

他爸吃完第二个包子，抹了抹嘴，说单位今天有事，先走了。门一关，屋里就剩我们母子俩。

我端着碗，喝了一口粥。粥有点烫，我嘶了一声。

儿子抬头看我，说，妈，你慢点。

我放下碗，看着他。他也看着我，看了几秒，又低下去，继续搅粥。

我先说的话。我说，你昨天说的那五条，妈想了一宿。

他嗯了一声，没抬头。

我说，你一条一条跟妈说说，都是怎么来的。

他筷子停了一下，又接着搅。说，就那么来的呗。

我说，哪有那么来的。你从小就不是乱说话的孩子。你既然能一条一条数得那么清楚，心里肯定有数。

他不说话。

我也不催他，拿起筷子夹萝卜丝。萝卜丝是昨天晚上切的，腌了一宿，有点咸。我嚼着，等他开口。

过了好一会儿，他才说，家无百万那个，不是说人家家里必须有一百万现金。是说，不能比咱家还差。

我手里的筷子顿了一下。我说，咱家怎么了。

他说，咱家什么样，你又不是不知道。

我说，咱家是没多少钱，可也没饿着你冻着你。

他说，我知道。可我不想再过那种日子了。

我问，哪种日子。

他放下筷子，抬头看我。眼睛红得更厉害了。他说，就是那种，一块钱掰成两半花的日子。我上高中那回，你去学校给我送生活费，兜里揣着一叠零钱，一块的五块的十块的，数了三遍才递给我。旁边站着我们班长，他爸妈都是医生，每个月给他两千块零花钱。我接过你那叠钱的时候，手都在抖。

我愣住了。

这事我记得。那时候他爸厂里三个月没发工资，我摆卤菜摊一天赚个三四十块。他那个月要交八百块资料费，我凑了三天，才凑齐一千二，给他送过去。我怕他不够，还多塞了两百。

我以为他没看见我数钱。

我说，那时候是难了点，可不是过来了么。

他说，是过来了。可我不想让我的孩子再过那种日子。我不想我儿子以后上学，连个像样的书包都买不起。我不想我老婆想买件衣服，得等打折等半年。我不想家里老人住个院，还得四处借钱。

他说得很快，像憋了很久的话，一下子全倒出来了。

我看着他，忽然觉得他长大了。可又觉得，他还是那个站在我跟前，鞋尖踢着地，想要五毛钱买冰棍的小孩。只是那时候他要的是冰棍，现在他要的，是一个不会再让他丢脸的家。

我喉咙有点发紧。我说，那月低一万五呢。你一个月才七千二，凭什么要求人家一万五。

他说，我七千二是到手，加上公积金年终奖，一年也有十万出头。以后还会涨。

我说，那也到不了一万五。

他说，我是男的，我以后会努力。可两个人过日子，总不能只靠一个人吧。要是她一个月才三四千，以后有了孩子，她再辞职带两年娃，那全家就靠我一个人。我算过，一个月房贷就得四五千，孩子奶粉钱两千，再加上水电煤人情往来，一万块都打不住。她要是能赚一万五，我们俩加起来，日子才能松快一点。

他说得头头是道，像提前算过很多遍。

我听着，心里又酸又堵。酸的是，他这么小年纪，就把日子算得这么细。堵的是，他算来算去，把自己算进了一个死胡同里。

我说，那非985本科呢。这个又怎么说。

他说，学历不一样，聊不到一块去。

我说，你爸连高中都没毕业，我也只是个中专生。我们俩不也过了一辈子。

他说，你们那时候跟现在不一样。你们那时候大家都差不多，找个能过日子的就行。现在不一样，两个人要是认知水平差太多，根本没法沟通。

我说，什么叫认知水平。你妈我摆了一辈子卤菜摊，是不是跟你也没法沟通了。

他急了，说，妈，我不是那个意思。

我说，那你是什么意思。

他张了张嘴，半天没说出话来。过了好一会儿，才低下头，小声说，我就是不想找个太笨的。以后孩子辅导作业，总不能全靠我一个人吧。

我差点笑出来。可笑着笑着，又有点想哭。

我说，那第四条呢，与前男友同居过不娶。这个又是为什么。

他脸一下子红了，说，妈，你怎么什么都问。

我说，我是你妈，我不问谁问。你跟我说实话，是不是以前谈过女朋友，人家跟你同居过，后来又分了。

他脸更红了，头埋得低低的，快贴到碗上了。

我心里咯噔一下。我说，还真有啊。

他闷声说，大二的时候谈过一个，谈了两年。毕业的时候她要去深圳，我要回来考编，就分了。

我说，那同居过？

他嗯了一声，声音小得像蚊子叫。

我说，那你不吃亏啊。

他猛地抬头，说，妈，你怎么这么说。

我说，我怎么说了。男女谈恋爱，你情我愿的事。你一个大小伙子，又没吃亏。怎么反过来要求人家不能有过去。

他说，那不一样。

我说，怎么不一样。

他说，我……我就是觉得，跟别人同居过的女人，心里肯定还想着别人。以后过日子，难免膈应。

我看着他，忽然想起他小时候。那时候他有个最喜欢的玩具汽车，塑料的，五块钱买的。他走到哪带到哪，睡觉都攥着。后来邻居家小孩来玩，把汽车摔碎了，他哭了整整一下午。从那以后，他的东西再也不让别人碰。

原来长大了，还是那个脾气。自己的东西，就得是全新的，一点瑕疵都不能有。

可媳妇不是玩具啊。

我没说出口。我知道说了他也听不进去。

我说，那最后一条，貌不如眼不娶。这个貌不如眼，到底是个什么眼。

他挠了挠头，说，就是……看着顺眼就行。

我说，什么叫顺眼。你妈我年轻的时候，也有人说我长得俊。你爸当初追我，不就是看上我这双大眼睛么。结果呢，过了一辈子，还不是天天吵。

他说，妈，长相不重要，但也不能太难看吧。带出去见朋友，总得说得过去吧。

我说，你是找媳妇，还是找展品。

他说，妈，你怎么老抬杠。

我说，我不是抬杠。我就是想知道，你这五条标准，卡得这么死，最后能找到吗。

他说，怎么找不到。我们单位好几个女同事，条件都比这个好。

我说，那人家能看上你吗。

他一下子不说话了。

我看着他，心里又软了。我说，儿子，妈不是想拆你的台。妈是怕你把标准定得太高，最后耽误了自己。

他说，我知道。可我就是不想凑合。

我说，什么叫凑合。你爸年轻的时候，我也觉得他凑合。家里穷，人又笨，嘴还笨。可过了一辈子才知道，日子不是靠标准过的。是靠两个人互相疼惜。

他说，可互相疼惜也得有基础吧。连饭都吃不上，还谈什么互相疼惜。

我张了张嘴，没说出话来。

他说的也不是没道理。我跟他爸年轻的时候，也饿过肚子，也为了钱吵过架。那时候我也怨过，怨自己命不好，嫁了个没本事的男人。可怨归怨，日子还是得过。

可现在的年轻人，不一样了。他们没挨过饿，没受过穷，可他们比我们那时候更怕穷。

我叹了口气，说，行吧。你既然都想好了，妈也不拦你。反正日子是你自己过的。

他抬起头，看着我，眼神有点复杂。像松了口气，又有点失落。

我说，快吃吧，粥都凉了。

他嗯了一声，拿起筷子，慢慢喝粥。

屋里静悄悄的，只有筷子碰碗的声音。

我看着他，心里想，这五条标准，说来说去，其实都是怕。怕穷，怕吃亏，怕过不好，怕被人笑话。

可谁年轻的时候不怕呢。

我年轻的时候，也怕。怕嫁错人，怕过穷日子，怕孩子以后没出息。可怕归怕，路还是得一步一步走。

只是这些话，我现在说给他听，他也未必懂。

得等他自己摔过跟头，才知道疼。

又过了半个月，张阿姨给介绍了个姑娘。

张阿姨是我们小区的，退休前在居委会工作，认识的人多。她跟我说，这姑娘是她远房侄女，今年二十七，在医院当护士，人特别懂事，长得也周正。

我当时就问，学历呢。

张阿姨说，卫校毕业的，大专。

我心里咯噔一下。我说，那工资呢。

张阿姨说，刚工作没几年，一个月到手大概七八千吧。以后熬到护士长，能多一点。

我又问，家里条件怎么样。

张阿姨说，普通人家，她爸在工地干活，她妈在家种地。还有个弟弟，在上高中。

我心里那点火苗，一下子就灭了。

这三条，全不沾边。

张阿姨看我不说话，就说，我知道你家儿子条件好，大学生，在单位上班。可这姑娘是真不错，脾气好，又能干。你先让他们见见，说不定能看上眼呢。

我本来想拒绝的。可话到嘴边，又咽回去了。

我想起儿子那五条标准，又想起那天早上他红着眼睛跟我说的话。我想，见见也好。让他见见真人，就知道自己那标准，在现实里好不好使。

晚上吃饭的时候，我跟儿子说了。

他听完，第一句话就是，大专？

我说，嗯，卫校毕业的。

他说，那不行。

我说，怎么不行了。人姑娘在医院当护士，正经工作，人也懂事。

他说，妈，你忘了我那五条标准了。非985本科不娶。

我说，我没忘。可张阿姨说人姑娘特别好，你就见见呗。又不是让你马上结婚。

他说，见了也白见。不符合标准的，见了也是浪费时间。

他爸在旁边插了一句，说，见见怎么了，多认识个朋友也好。你妈说得对，又不是让你马上定。

儿子瞪了他爸一眼，说，你懂什么。

他爸嘿嘿笑了两声，不说话了。

我放下筷子，看着他，说，儿子，妈跟你说句实在话。就你这条件，没房没车，一个月七千二。人家姑娘大专毕业，一个月七八千，还不一定看得上你呢。你别先把人家拒了。

他脸一下子涨红了，说，妈，你怎么老灭自己威风。

我说，我不是灭你威风。我是跟你说实话。你那五条标准，条条都是卡别人的。可你也得看看，你自己是什么条件。人家姑娘凭什么照着你的标准长啊。

他说，我条件怎么了。我好歹是正式编制，铁饭碗。

我说，铁饭碗能当饭吃，可不能当房子住，也不能当车开。现在的姑娘都现实得很，谁跟你谈个恋爱，先看你是不是铁饭碗。

他说，那也不能找个学历太低的。以后孩子基因都不好。

我差点笑出声。我说，你还管起基因来了。你妈我中专毕业，你不也考上大学了。

他说，那不一样。

我说，怎么不一样。

他说，反正我不去。

我说，你必须去。张阿姨好心好意给你介绍的，你不去，我以后怎么见人家。

他说，要去你去。

我说，你这孩子怎么这么不懂事。我是给你找对象，还是给我自己找对象。

他不说话，把碗一推，起身回房间了。门砰的一声，关上了。

他爸看了看我，又看了看房门，说，你看你，好好的饭，又吵起来了。

我说，你少在这说风凉话。都是你惯的。

他爸缩了缩脖子，不说话了。

我坐在饭桌前，气得胸口疼。可气归气，我也知道，强扭的瓜不甜。他要是真不想去，我总不能把他绑去。

可没想到，第二天早上，他主动跟我说，他去。

我挺意外的，说，你怎么又想通了。

他说，我不是想通了。我是不想让你难办。就见一面，吃顿饭，然后就说不合适。

我心里有点好笑，又有点欣慰。这孩子，嘴硬心软。

我说，行，就见一面。人家姑娘要是问你什么，你好好说，别给人脸色看。

他说，知道了。

见面安排在周末，市中心的一家咖啡馆。张阿姨说，姑娘周末休息，下午两点有空。

我本来想跟着去的，又怕儿子不高兴。想了想，还是没去。在家坐立不安的，一会儿看看钟，一会儿去阳台看看。

他爸坐在沙发上看电视，看得津津有味。我走过去，啪的一声把电视关了。

他爸愣了，说，你干嘛。

我说，你儿子去相亲，你还有心思看电视。

他爸说，相亲就相亲呗，多大点事。他都二十六了，还不会自己谈对象啊。

我说，你说得轻巧。他要是会自己谈，还用得着别人介绍。

他爸说，那不是你非要让他去的么。

我噎了一下，说，是我让他去的怎么了。我还不是为了他好。

他爸说，好好好，为了他好。你别在我跟前晃来晃去的，晃得我眼晕。

我白了他一眼，又去阳台了。

下午四点多，儿子回来了。

我听见钥匙开门的声音，赶紧从阳台跑过去。他一进门，我就问，怎么样怎么样。

他换着鞋，头也不抬地说，就那样。

我说，什么叫就那样。人姑娘长什么样，脾气好不好，你们聊得怎么样。

他直起腰，看了我一眼，说，妈，你怎么比我还急。

我说，我能不急吗。快说，到底怎么样。

他走到沙发边，一屁股坐下，拿起桌上的水杯，咕咚咕咚喝了大半杯。

我跟过去，坐在他旁边，等着他说话。

他放下杯子，抹了抹嘴，说，长得还行，挺清秀的。

我心里一动。我说，那就是看上眼了？

他说，什么看上眼啊。就普通长相，不丑。

我说，那不就是貌不如眼那条，过了？

他瞪了我一眼，说，妈，你能不能别老拿那五条说事。

我忍住笑，说，好好好，不说五条。那你们聊得怎么样。

他说，还行吧。她话不多，挺安静的。

我说，都聊什么了。

他说，就随便聊聊。工作啊，平时喜欢干什么啊。她说她平时休息就看看书，偶尔跟朋友出去逛逛街。

我说，那挺好的啊。安安静静的姑娘，适合过日子。

他没说话。

我又问，那她知道你是做什么的吗。

他说，知道。我跟她说了，在事业单位上班。

我说，那她什么反应。

他说，没什么反应。就说挺好的，稳定。

我哦了一声。心里想，这姑娘倒是不势利。

我又问，那她家里情况，你问了吗。

他说，问了。她爸在工地，她妈在家，还有个弟弟在上高中。

我说，那你是不是觉得人家家里条件不好。

他看了我一眼，说，妈，你能不能别什么都往那上面想。

我说，我不是往那上面想。我是怕你心里又拿标准卡人家。

他不说话了。

过了一会儿，他忽然说，她手挺粗糙的。

我愣了一下，说，什么？

他说，她给我递咖啡的时候，我看见她手了。挺粗糙的，还有茧子。不像城里姑娘的手。

我心里咯噔一下。我说，那你嫌弃了？

他说，我没嫌弃。我就是……有点意外。

我说，有什么好意外的。人家姑娘从小干农活，长大又当护士，天天洗手消毒，手能不粗糙么。

他说，我知道。

我说，知道就好。人家姑娘是靠自己双手吃饭的，不丢人。

他嗯了一声。

我看着他，心里琢磨着，这小子，嘴上说不符合标准，回来倒跟我说了这么多。要是真没看上，早就一句“不合适”把我打发了。

我说，那接下来怎么办。还联系吗。

他说，联系什么啊。不是说好了就见一面么。

我说，我是说好了，你自己呢。你要是觉得人姑娘不错，就主动点。别等着人家姑娘来找你。

他说，我才不主动呢。又不符合标准。

我气笑了，说，你那破标准，就那么重要？

他说，当然重要。

我说，重要你还跟人聊一下午。

他说，那不是礼貌么。

我说，行，礼貌。那人家姑娘要是主动找你，你理不理人家。

他说，她找我干什么。

我说，我是说万一。

他想了想，说，那就……正常聊呗。总不能人家发消息，我不回吧。那也太没礼貌了。

我心里偷偷乐了。

这孩子，嘴还是那么硬。可我知道，他心里那五条标准，今天见了这姑娘，已经松了那么一点点。

虽然只有一点点。

那天晚上，我做饭的时候，特意多炒了两个菜。他爸吃饭的时候，问我，今天什么好日子，做这么多菜。

我白了他一眼，说，没好日子就不能多炒两个菜了。

他爸嘿嘿笑，说，能，怎么不能。

儿子坐在旁边，低头扒饭，假装没听见。

我看着他，心里想，这才哪到哪啊。后面的路还长着呢。

可不管怎么说，第一步总算是迈出去了。

至于那五条标准，慢慢来吧。

日子还长，人总会变的。

第二个相亲对象是刘姨介绍的。

刘姨跟我跳广场舞认识，嘴快，腿也快，谁家儿子闺女什么条件，她心里门儿清。那天在小区门口碰见，她拉着我说，姐，我手里有个姑娘，跟你家儿子配得很。

我说，怎么个配法。

她说，人家姑娘本科毕业，正经一本，不是那种野鸡大学。在银行上班，一个月到手一万五还出头。家里就她一个，父母都有退休金，房子两套。长相也白净，个子不矮。

我听着，心里一条一条对。本科，达标。月入一万五，达标。独生女，父母有退休金，家底厚实。长相白净，那貌不如眼这条，估计也差不多。

我说，条件这么好，怎么还没对象。

刘姨说，姑娘挑。以前谈过一个，家里不同意，分了。后来就一直单着，想找个稳当的。

我说，那行，我回去跟我儿子说说。

回家跟儿子一提，他果然没像上次那样推三阻四。听我说完条件，他想了想，说，那就见见吧。

我心想，这回可都卡上你那五条了。看你还能挑出什么来。

见面那天，儿子比上次上心。头天晚上就问我，穿什么合适。我说，你平常上班怎么穿就怎么穿，别搞得跟面试似的。他嘴上说知道，第二天还是换了件新衬衫。

我站在门口送他，说，这回好好聊，别老端着。

他说，知道了。

门关上，我坐在沙发上，心里倒没上次那么慌。条件摆在那儿，只要人不是太离谱，这事就成了一半。

可等到下午他回来，脸色却不太对。

我问他，怎么样。

他把钥匙往桌上一扔，说，不怎么样。

我愣了一下。我说，条件不都挺好的吗。

他说，条件是挺好的。

我说，那怎么不怎么样。

他坐下来，说，妈，你知道她跟我聊什么吗。

我说，聊什么。

他说，她问我，以后结婚了，房子写不写她名字。

我心头一紧。我说，第一次见面，就聊这个？

他说，可不是么。还问我工资卡以后谁管。说她们同事家都是女的管钱，她不能接受各花各的。

我说，那你怎么说。

他说，我说这些事得以后再说。她说不行，这些事必须提前说清楚，不然处了也白处。

我听着，心里有点不是滋味。这姑娘条件是好，可这架势，怎么跟谈买卖似的。

我说，那她还说什么了。

他说，她还问我，以后我妈跟不跟我们住。

我一下子坐直了。我说，她问我？

他说，嗯。她说她爸妈就她一个，以后肯定得管。要是你也要跟我们一起住，那家里就太挤了。

我张了张嘴，没说出话来。

儿子看了我一眼，说，妈，你别多想。我当时就跟她说了，你是我妈，你愿意住哪儿住哪儿。

我鼻子一酸，赶紧低头喝了口水。

过了一会儿，我说，那她什么反应。

他说，她就笑了笑，没接话。后来聊别的，也挺客气的。但我就觉得，她心里在算。

我说，算什么呢。

他说，算跟我结婚划不划算。

我没说话。

他靠在沙发上，眼睛看着天花板，说，妈，你说我是不是挺可笑的。我列了五条标准，家要有钱，学历要高，收入要好。可这些条件都够了，人家又反过来算我。

我说，那你觉得她算你什么了。

他说，算我工作稳不稳定，房子以后写谁名，工资卡归谁管，你以后住哪儿。一条一条，比我还清楚。

我叹了口气，说，这不就跟你的五条标准一样么。

他愣了一下，没说话。

那天晚上，他爸回来，见我们娘俩都闷着，问怎么了。我说，没怎么，吃饭吧。

饭桌上，儿子一直低头扒饭。我给他夹菜，他也没抬头。

他爸说，相亲又没成？

儿子说，没成。

他爸说，条件不是挺好的吗。

儿子说，就是条件太好了。

他爸没听明白，看看我。我摇摇头，没解释。

吃完饭，儿子主动帮我收拾碗筷。我洗碗，他站在旁边擦灶台。

我说，你今天是不是心里不痛快。

他说，也不是不痛快。就是觉得没意思。

我说，怎么没意思了。

他说，妈，我以前老觉得，条件够了好日子就来了。可今天见了她，我忽然觉得，条件够不够，跟日子好不好，好像不是一回事。

我停下手里的碗，看着他。

他说，她条件全够。可我跟她坐了一下午，她没问过我喜欢吃什么，也没问过我工作累不累。她连我上次说的那个护士，都不知道是谁。

我说，你跟她提那个护士了？

他说，提了一嘴。说之前也见过一个，是护士。她哦了一声，就问我护士是不是挺累的。我说是。她就没再问了。

我心想，这姑娘，确实没把心思放在我儿子身上。

儿子又说，妈，你还记得那个护士吗。

我说，记得。

他说，她那天给我递咖啡的时候，问我烫不烫，还给我拿了张纸巾。就一个小动作，我记到现在。

我没说话。

他停下手里的抹布，说，我是不是把顺序搞反了。

我说，什么顺序。

他说，我先把条件摆前面，把人放后面了。可过日子，不是应该先看人，再看条件吗。

我看着他，心里翻江倒海的。

我想说，你现在能想明白，也不晚。可我又怕这么说，他以为我早就等着他认错。

我想说，条件也不是不重要，人也不能光看小恩小惠。可我又怕这么说，把他刚冒出来的那点明白给浇灭了。

我张了张嘴，最后什么也没说。

我把最后一个碗冲干净，放进碗架，转身去客厅给他倒了杯水。

他接过水，说，妈，你怎么不说话。

我说，我不知道说什么。

他说，你不是一直想让我别老拿那五条说事吗。

我说，我是想过。可这事，得你自己想明白。别人说没用。

他喝了一口水，说，我好像明白一点了。

我嗯了一声。

他爸在客厅看电视，声音开得挺大。我走过去，说，小点声，吵死了。

他爸说，你们娘俩在厨房嘀咕什么呢。

我说，没嘀咕什么。

他爸说，那怎么一个两个都拉着脸。

我说，谁拉脸了。

他爸看看我，又看看儿子，说，行，没拉脸。那你们过来看会儿电视。

我坐过去，儿子也跟过来，坐在沙发另一头。

电视里演着什么，我没看进去。

我脑子里一直响着儿子那句话。

顺序搞反了。

可到底什么该在前，什么该在后，我心里也没个准数。

条件好的，人不一定用心。人用心的，条件又够不上。这世上，哪有那么正好的事。

我偷偷看了儿子一眼。他盯着电视，不知道在想什么。

也许，他也在想那个护士。

也许，他什么都没想，只是累了。

我没再问。

日子还长，有些事，急不来。