林雀丨我们渐渐失去了有雪的冬天

林雀

林雀，1995年生于天津

八年前的乳房吃掉三十个满月后的颅骨

我们的身体不是

线性的

从这里到

那里

分别

流逝不同的时间

这里有一些，无法命名的东西

我不知道那是

什么

那里有一堆，语言的残渣

虬结在道路中央

比如你在后天的

踝骨遇见

三年前的腰

比如

用来说话的嘴，已经老了

用来读诗的

眼睛还

那么年轻

2026.9.21

滥情的人爬青城山

首先爱上对我伸手的人

然后把他们一一

丢在身后

2026.2.4

等雪的日子里煤油味缠满了灰云

我们渐渐失去了有雪的冬天，最后只剩下冷

只剩下干燥的烟

颗粒感灰重的天空与

旧金属

没有回忆的人

也没有脸

颗粒感落在大地上，长出腿脚，蔓延

硬质的哭泣

一些棱角尖锐的泪滴

摔破在地上

岩灰色

角膜穿洞，你忘记

有眼睛存在

如同一只手握住另一只手

新的炮火降临，在我们身后

谁在末世写小说

2026.1.8

写诗的人都要生女儿

或者，养小女猫

随身携带月亮

涨潮时流血的书

她得去拜

送子观音

穿过层层叠叠堆积

如山的雾气

回忆起

旧神明的模样

2026.2.3

不能不写诗的日子

不能不写诗的日子，在

下落中，困倦

笼罩寒冷的心

不能不

写诗，不能

不做诗人

二十四年来

诗歌忘记你，但

并没有

走得太远

2026.1.24

小雾

我是这么需要一些来自你的定义

在你定义之前我的混沌是一团污浊的灰雾

我是这样需要你拉住我边缘模糊的手

从涌动无休的黏稠雾气中牵出一个湿淋淋的我

我是这么需要一个溢满确定性的模具

前来成为你爱的样子

2025.10.20

再看一眼，就一次

静静，我们在最开始的半年里把一辈子的话都说完了

后来我们再也没说话了

我们做爱，做爱，我要求你

把我捆起来，但不许打我

我们在最开始的两个月里把一辈子的爱都做完了

后来我们做爱，但不再做爱

我们脱光衣服，拿出绳子，蜷缩在一起

你为我的恐惧忍耐了太多年

我们在最后的两年里把一辈子的恐惧都怕完了

只有我害怕吗，还是

你也一样？

会在射精的临界点生出无穷的力量

推开全部时间与空间轴上每一个将射未射的人

大喊，再看一眼避孕套

2026.2.3

写作真难

是不是

你走过来，坐在

我身边

顺手拿走了我

刚流下的眼泪

什么都可以写的，你说

无非是写出

一些烂诗，和

庸俗的小说

这没什么

世上到处都是烂诗

到处都是

被讲得毫无血色的故事

世上到处都是

苦楚的诗人和

歇斯底里的

小说家

你说我们写散文吧，你说

我们别写啦

我们去外太空，没人

写作的地方

肯定

我写得最好

我全盘接收，关于你的假牙

关于你前年植树节的噩梦

关于你撕碎的

红格稿纸（幸好你

不摔电脑），关于

你哭泣时重重击打我的阴唇，怎么

像个孩子

关于你死后一整年封存在树桩里的尸体

关于你

已经说过的嚼烂的

温热的散发着发酵米酒气味的

呕吐物流心质感的话

我都还有冲动

想要再说

2026.2.3

你好，请看我的抽屉

立春的前一天，诸事不宜

上班，带三本书

读零个字

写五首诗，归功于

春天、蛋白粉和丙午年

三十一岁，我擅自认定自己写的是

诗，即使它们从未

在滑冰场和你

跳过一支舞

仍坚持

我从十六岁

就是诗人

诗是我一生写不会的命题作文

2026.2.4

你会见到别人吧

别忘了我

小温，2017年我们一起在黑夜

的居民区行走

空无一人

的沉寂中有狗叫了

两声

年轻时我们

走了那么多

路，横穿过

黑夜，割伤

恐惧的左

后来我想你就

像你想我。天津

和贝尔法斯特。这么远

在一起的那些

很冷的

日子。就此

消逝无踪

2025.10.18

2025年11月28日，星期天

把世界翻过来，挡在

头顶

一些无名无姓的

雨，落了满身

2025.11.28

梦见很多人，其中有你

我忘掉很多事情了

地铁刹停，我们

向前倒去

遗忘的比留下的更多

前天夜里他做梦了

旋钮

黑白电视，飘出鹅毛

大雪

向此刻延伸的槐树

还有未经世事的洞

爬上去

可以躲过这一生

最后你梦见贝尔法斯特的一条

覆满薄冰的石子路

你见过的

第一场飓风和北爱尔兰的第三千五百

六十一场飓风

都有白亮而阴沉的脚步

我们心中的垃圾散落风中

一只海鸥追随她离去

投影仪惨白如飓风天

阶梯教室

光线黯淡，手边沉睡的

人，姓名已

经失落

他慢慢地说话，一切就

从那里开始

你把腐烂的梦揣进口袋

去过

更冷的生活

2025.2.24

返潮

我们已经强大到想下雨

就可以下雨

却还不能在想哭泣时

就哭泣

2025.8.25

人是可以无痛变坏的

人是可以无痛变坏的，你

什么也不知道，只是觉得这一切

很酷

从昨天醒来，还未生活首先去死

一百五十天使，还没记住你的名字

刚好十年，你在

遥远的另一端，应该十岁

我讲述你的

死，像讲述一个

不疼的故事

（遥远的暗室，一根钢针垂直于

我们的命运）

我们要是没见过面就好了

我就

不必假装

没见过你，或者

对你内疚

我们要是永不再见

就好了

我就不必假装

真的爱你，或者

真的坦荡

假装我，真有

一刻

想你活着

如果你要哭，请去

西边的太阳下

烤干眼泪

残忍是注视自己的疼，忘记你的

残忍是停下脚步，不去开门

如有来生，来生就好了

来生别来见我，别梦见我，别敲我的门

如果你在大街上穿着一条绿裙子

青天白日

突然涌上没有来由的恨

2025.6.1

都柏林是铁灰色的

我把济慈和

叶芝

搞混了

其实这两个人我

哪个也不

喜欢

他们太老了

他们

太英伦

我喜欢拉金，我喜欢

在图书馆外印着他名字的铜牌下

背着一包满溢的希望

走过一丛

巨大的绣球花

2025.5.12

心理测试

所有的心理测试都说，我是

一个理性的人

理性

长长地射出来，压倒所有杂乱的

瞬间

理性又善于思考，缜密

如针脚精细的会计报表

于是我的敏感变得矛盾了，我的情绪亦然

我的经历变得矛盾了，我受的伤亦然

我流的眼泪变得矛盾了，我爱过的人亦然

我死去的躯体变得矛盾了，它躺在一条平行的支线

我凌乱的书桌变得矛盾了，它配不上心理测试的三十八块钱

对面的窗子是明亮的，一个男人

走过去，一个女人，慎重地把窗帘，拉了又拉

我的窗子是明亮的，一个我

盖着珊瑚绒毯，在人体工学椅上读书

一个小猫，睡在飘窗

2024.11.9

选择

泱泱，你选的不对

这不自由是你选择的

这命运是你选择的

这选择背后的逐流是你选择的

这流动的身不由己是你选择的

这里没有安稳，你要习惯

漂流，物质的稳固与灵魂

的漂流是相对的

昨夜你做了个梦，梦里你是一个自由的人

梦醒来你什么也不记得

泱泱，自由是一个悖论

是你忘记带走的小红花

是你删掉的旧情人

贝尔法斯特的风吹了很多年

你睁开眼

还能看见绿党的海报上

指着你自信微笑的人

2024.11.29

我是一个容量很小的人

一个续航很差的人

要在很短的时间里

倒空自己

以容纳新的充盈

我淳朴地期望着

倒空十四年的烂诗

倒空人们相恋的坏故事

倒入一些好诗

倒入我的空旷，我的虚空，我被填满

的欲望

多次洗刷我的

小瓶子

就能成为一个

崭新的人

2026.8.31

没有写诗、什么也没有读

周一大哭，周二

忙于一些空洞的

拿来

换走，把一条

虚浮的杆

上下拨动

周三剔除不甘和无助，剪

掉失去造型的

中长发

周四

忘了

周五，在死和死之间

擦拭镜头

爱一个人，爱一个人的

痛苦，（杀掉他杀了我把他从故事中拿出给他新的生活一个写作的人这样重整命运的秩序多么无力多么有效多么苍白多么精彩给他一刀使他放弃他左右为难的死路我来承担你的虚无割开它的果子使它流脓）

爬一座假的山，一面

真的墙

这条绳子

如果断了

我会在人们的惊呼声

死得

很好看

2026.9.19

排版：别费力气了

图片：Jason M Peterson

本文经作者授权，转载请联系作者

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）