体制内老干部把儿女塞进体制内当合同工

我爸退休那年，我做了一个梦。

梦见自己站在考场门口，准考证上写着第三十七次考试。我盯着那个数字看了很久，然后醒了。翻身摸手机，凌晨三点四十二分。

我没考过三十七次。我只考过九次。省考三次，事业编四次，还有两次是某个区里自己组织的招聘。九次，次次进不了面试。我的专业是市场营销，这是个什么都学什么都不精的专业。填报名表的时候，我经常在“专业要求”那一栏卡住。

但我今天想说的不是我。我想说的是我爸。

我爸退休前在物价局干了二十八年，正科级。说是正科，其实就是个股级待遇，到退休前两年才给提的。他这辈子最大的本事，是认识人多。不是那种能办事的认识，是见面能点头、饭桌上能碰杯的认识。

他退休那天，请了几桌人吃饭。我坐在角落那桌，听隔壁桌一个叔叔喝多了拍着我爸肩膀说，老李啊，你这一退，咱们局里又少了个老黄牛。我爸笑着喝酒，耳朵根子红透了。

那种红，我见过很多次。每次他求人办事，耳朵根都会红。

我妹妹比我小三岁，学的学前教育。毕业那年赶上幼儿园编制改革，本来包分配的方向没了。她在私立幼儿园干过一年，月薪两千八，中午管饭。园长是个做生意的，天天让她们发传单拉生源。我妹妹瘦，抱着厚厚一摞传单站在商场门口，被保安撵了好几次。

有一回她回来，小腿上青了一大块。撞的，商场那个旋转门太快了，她抱的传单太多，没看见。

我爸那天晚上坐在客厅抽烟，抽了很久。我妈说你别抽了。他没吭声，掐了烟，拿起手机进了卧室。我路过的时候听见他在打电话，声音压得很低，笑声从嗓子眼里挤出来，干巴巴的。

后来我知道，他打给了以前一个老部下。那人现在在某个区的教育局当个副科长。

这是我爸第一次为了我妹妹的事情张口。

等了两个多月，那边回话了。说有个幼儿园的合同工岗位，劳务派遣，每月到手三千出头，五险一金按最低的缴。问我妹妹愿不愿意去。

我妈在旁边听着，小声说了句，合同工啊。

我爸没接话。他看着我妹妹，问，你想不想去。

我妹妹说，我去。

去上班的第一天，我爸送的她。他说正好顺路去办点事。我们家住城东，那个幼儿园在城西，完全不顺路。

后来我慢慢看明白了，这种事在每个单位都有。跟我爸一批退休的老张，他儿子在公安局当辅警。老张以前是公安局的副政委，退休前一年儿子退伍回来，考了两年警察没考上，最后去当了辅警。穿一样的制服，就是肩章不一样。老张有一次喝酒说，孩子愿意干就行，慢慢来，以后说不定有机会转。

他说“转”这个字的时候，周围几个叔叔都点头，好像都懂那个意思。但谁都清楚，合同工转编制，那扇门越来越窄了。以前有政策，现在几乎堵死了。

除非你特别优秀。但“特别优秀”这四个字本身就很残忍。大部分人就是普通人，考不上就是考不上，跟优不优秀关系不大。我见过太多考了七八年的人，书都快翻烂了，真题倒背如流，就是差那几分。你能说他们不优秀吗。只能说命差一点。

我爸后来还帮过谁，我不太清楚。

有一年过年，有个我叫刘叔的人来家里拜年。刘叔以前是我爸的下属，后来调去了街道办。他儿子那年刚毕业，学的计算机，不想敲代码，想考编。考了两次没考上，在家待了快一年。

刘叔坐在我家沙发上，一边剥橘子一边叹气。说他儿子宅在家里打游戏，也不出门，也不谈恋爱，整个人闷掉了。他说这话的时候，我爸一直没吭声，就听着。

后来我爸说，要不先找个地方干着，别让他在家闲着。

刘叔说，哪有地方要啊，没经验，又不是应届生了。

我爸想了一下，说，我帮你问问。

等刘叔走了，我妈说了一句话。她说，你自己儿子还没着落呢，你倒替别人操起心来了。

我那时候确实也没着落。九次考试全挂，简历投出去石沉大海。我干过半年房产中介，三个月保险销售，还在一个文化公司干过四十天。那个公司叫文化公司，其实就是给商场写促销文案，一天写十几条朋友圈广告，底薪一千五。

我爸没给我找过工作。一次都没有。

我不是没想过让他找。有一年省考又没过，我坐在房间里翻招聘软件，越翻越灰心。那些岗位，要么要两年以上经验，要么底薪低到离谱。我听见我爸在客厅看电视，放的是新闻频道。我走出去，想开口，看见他头发白了一大片。

他什么时候白的，我不知道。

我就没开口。

后来我听我姑说，我爸其实帮我问过。问了几个人，都说编制帮不上忙，合同工倒是可以想想办法。我爸犹豫了很久，最后没跟我说这事。我姑说，他觉得对不起你。

对不起什么呢。我想了很久。

可能他觉得，自己当了二十几年干部，到头来连给孩子安排个好点的工作都做不到。他认识的那些人，一听说要帮忙，客气得很，但真办事的时候就各种难处。他能理解，因为当年别人求他办事的时候，他也这样。一个小科长，能有多大的能量呢。不过是互相给个面子罢了。

面子这东西，没法当饭吃。

我去过我爸退休前待的那个单位一次。是去给他送材料。那栋楼很旧了，走廊里一股消毒水的味道，地板砖有好几块裂了。我爸那一代人，就在这种地方坐了二三十年。每天早八晚六，写材料，开会，下乡检查。到了月底领工资，年底等考核。

他们这代人，对“编制”有种信仰。不是说它有多好，是说它稳。天塌下来，工资照发。生病了有医保，退休了有养老金。他们年轻的时候吃过苦，亲眼见过下岗，见过企业倒闭，见过太多不稳定。所以他们对孩子的期望，几乎刻在骨子里了——你得有个稳定的工作。

怎么算稳定呢。他们的答案很统一，编制。

时代在他们后面悄悄转了弯。编编制收紧，考试越来越卷。他们的儿女们，从小听着“将来考个好大学找个好工作”长大，大学毕业发现，好工作的门槛高到离谱。一个区县的事业编岗位，动辄几百人报名。研究生跟本科生挤在一起考，考上的往往是那些从大一开始就刷题的人。

于是老干部们开始想别的办法。合同工。劳务派遣。先占个位置，干着再说，慢慢找机会。

他们不是不知道合同工意味着什么。工资低，没保障，说裁就裁。但他们实在没别的办法了。眼看孩子在家一年又一年耗下去，精气神都耗没了，总得有个地方去。去上班，起码作息正常了，社交有了，人也活泛了。

这是一种止损。

听起来挺心酸的，但这就是很多家庭的真实处境。

我自己前年考上了一个区属国企。不是编制，是正式合同。工资比之前那些乱七八糟的工作强了不少，公积金也交得高。我笔试面试都过了，没找我爸帮忙。成绩出来那天，我打电话告诉他，他在电话那头哦了一声，说好，挺好。

语气特平淡。后来我妈告诉我，他高兴得一个人在楼下转了好几圈，逢人就说儿子有出息了。

但他从来没当面跟我说过一句夸奖的话。可能说不出口吧，也可能觉得一个国企合同工，没什么好夸的。他的标准还是编制，是公务员，是事业编。那才是他心中的正途。

我有时候想，如果我到现在还没考到这份工作，他会帮我找吗。

会吧。但那样的话，我跟他之间，就多了一道说不清的东西。

就像我妹妹。她现在在那个幼儿园干了快三年了，还是合同工。园长换了两任，每次换人她都紧张。因为合同工没有保障，新领导来了，想换就换。她每天六点半起床，坐一个小时公交去上班，晚上回来还要加班做环创，做教具。一个月三千出头。

她跟我爸的关系有点微妙。说不上来，就是每次家庭聚会，提到工作她就不怎么说话。我爸也不问。两个人好像有了某种默契。

有一回我问她，姐，你觉得累不累。

她说，习惯了。

就三个字。

但我看见她的朋友圈，经常半夜一两点还在发东西。有时候是转发的心灵鸡汤，有时候是一张黑漆漆的窗外照片。

我爸这两年不怎么帮人张罗了。他说自己说话不好使了，退了就是退了，人走茶凉这种事他看得开。但我觉得他是累了。那种求人的滋味，尝多了，人都要矮三分。

前阵子跟我爸以前的老同事老周来家里坐。老周的儿子去年刚毕业，在家待业。老周头发白得比我爸还快，一大半都白了。他坐在沙发上，手里转着茶杯，说话有气无力的。

他说，老李啊，你说咱们这辈子图个啥呢。干了一辈子，最后给孩子找个工作都得求爷爷告奶奶。

我爸说，儿孙自有儿孙福。

老周笑了一下，说，你就装吧。

我爸也笑了，但那笑，比哭还难看。

他们这代人，真的很矛盾。

一方面，他们相信没编制就是不稳定，就是低人一等，就是不务正业。这种观念你没法跟他们掰扯，因为那是他们大半辈子总结出来的经验。

但另一方面，他们面对现实的时候其实很无力。编制不好考了，自己能出力的地方也有限。即便勉强把孩子塞进去当了合同工，那也只是权宜之计。他们心里门儿清，合同工跟有编制的，完全两个世界。干的活一样多甚至更多，可开会坐角落，年底考核排在最后，评优轮不到，提拔更没份。

你干了十年合同工，一个刚考进来的年轻人，正式编制的，没几天就成了你的上级。这种落差，老干部们能不知道吗。他们太知道了。可他们没辙啊。

坐在书桌前写这个东西的时候，我突然想起来一件事。大概四年前，我去参加一个朋友的婚礼。一桌人聊天，有个女孩说她在一家私企做设计，工资挺高。旁边一个不认识的阿姨问她，有没有编制。女孩说没有。阿姨哦了一声，说那就好好干吧。

好好干吧。那语气，就像在安慰一个临时工。

我当时觉得哪里不对，但说不上来。后来回去的路上想明白了。

我们这代人，不管干什么，好像都得接受一次来自上一代人的怜悯。

怜悯你没有一个铁饭碗。这怜悯是真心的，是带着关切的，可也确实带着居高临下。

我爸现在每天早上起来散步，然后去菜市场溜达一圈。偶尔碰到老熟人，第一句话准是“孩子现在在哪儿工作呢”。他以前会支支吾吾半天，说在哪个单位呢，临时干着。后来我考了国企的正式合同，他腰杆就硬一点了，说在国企呢，正经考进去的。

我知道，在他心里，正经考进去的国企正式工，虽然比不上编制，但勉强能拿得出手了。

至于我妹妹，他还是不知道怎么说。

我理解他。他不只是怕别人看不起我妹妹。他是怕别人用那种眼神看他，那种“你一个老干部连自己闺女都安排不好”的眼神。

这眼神，我见过一次。有一回陪我爸去办什么事，碰到一个人。那人一看就是干部，说话慢条斯理的。他问我爸我现在干啥，我爸说还在考。那人点点头，说年轻人嘛，多考几次没关系。

那个“多考几次没关系”，我记到现在。

我妹妹现在还住在家里。因为三千出头的工资，在大城市租房都不够。我妈有时候嘀咕两句，说要不换个工作。我妹妹不说话，我爸也不接茬。

他接什么呢。他要是说一句不想干就换，当初他豁出老脸给她找工作的意义就没了。他要说再坚持坚持，可坚持什么呢，眼瞅着就要三十了，还坚持什么呢。

这大概就是很多老干部家庭的困境。不上不下，卡在那里。孩子考不上，老人放不下。两者之间隔着一条沟，谁也不敢先迈脚。迈了就怕踩空。

我不知道我妹妹以后会怎样。年初她说在看考编的书了。这是她第四年考。书是新的，翻开第一页写着日期，是今年一月份买的。

时间这个东西，过起来真的很快。

一转眼，我爸退休好几年了。当年帮他办事的那些人，退的退，调的调，说话越来越不管用。他有时坐在阳台上，看着小区门口来来往往的车，一坐就是半天。

我想问他，爸，你在看什么呢。

但我没问。我知道他可能什么都没看。也可能在看我们这代人，到底要怎么走下去。

这事儿，谁也说不好。

只是每次路过那个幼儿园，看见门口家长接孩子，我妹妹站在一旁维持秩序，身上穿着粉色的工装，风吹得头发乱糟糟的，我会把车窗摇下来一点。

好像这样就离她近一点。

但近和远，说不清楚。