吉林
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传到北京，举国上下都在等着最高领导人的庆祝指示，毛主席却没说什么豪言壮语，只是转头叫住警卫员，说了一句话：去给我做碗红烧肉吧。
你说怪不怪？这么大的历史性喜事，为什么偏偏要一碗平日里毛主席自己都不许做的红烧肉？
上世纪50年代末，我们刚起步搞社会主义建设，外面的形势早就把刀架在了脖子上，西方核大国天天拿着原子弹对我们讹诈，说你不听话就给你扔一颗，那时候我们没有核反击能力，只能硬生生受着这份气。
毛主席在中央会议上明确拍板，说我们不但要有更多的飞机大炮，还要有原子弹，没有这个东西，人家就不把我们当回事。
可搞原子弹哪有那么容易？1960年中苏关系转冷，苏联直接撤走了所有援华专家，带走了几乎全部核心技术资料，连写满实验数据的草稿纸都没给我们留下，刚刚起步的原子弹研发一下就卡进了死胡同。
可是，全中国从上到下没人说要放弃。
全国各地的科研人员收拾好行李就往西北走，为了保密，多数人连家人都没说清楚去干什么，一封信要走大半年才能到家里，有的甚至和家人断了联系十几年，家里人都以为这个人“失踪”了。
戈壁滩上常年刮大风，飞沙走石打在脸上疼得直咧嘴，开采铀矿的工人没什么先进设备，靠着锄头铁锹一点一点挖，手上磨得全是血泡也没人停工。
科研人员没有计算机，就算是留过洋的大学教授，也得抱着算盘日夜不停地算数据，算错一遍就重来，几百几千遍都没人喊苦。
就这么熬了四年，所有准备终于落停。
罗布泊试爆场里，所有人都攥着汗，工程师趴在核弹旁边检查最后一遍接线，连指尖都在抖，大家都盯着远处的指挥塔，连大气都不敢喘。
下午三点整，起爆命令下达。
几秒之后，地动山摇。
一团巨大的蘑菇云顺着戈壁滩的天空慢慢升了起来。
先静了三秒，接着欢呼声就炸开了。
有人把帽子扔上天，有人抱着旁边的人哭，多少年隐姓埋名，多少年饿肚子攻关，就等这一天。
消息很快穿过戈壁，传到了中南海。
周总理第一时间拿起电话准备通报，可毛主席却按住了要往外发的公告，沉思片刻说，不要急着向全国公布，先通知日本。
这又让人纳闷了，为什么放着全国人民不先报，要先通知日本？其实细想就能懂其中的分量。
日本是全世界唯一一个吃过原子弹亏的国家，1945年美国扔在广岛长崎的两颗原子弹，那场灾难到1964年还没被人忘记，而近代以来，给中国带来最深灾难的就是日本，到1964年，二战结束快二十年了，日本国内的右翼势力还在否认侵略，还对中国领土虎视眈眈，加上美国一直靠着核优势压得我们抬不起头，毛主席先通知日本，就是要给所有对中国有野心的人提个醒：当年那个任人宰割的旧中国没了，我们现在也有了原子弹，我们不会主动欺负人，但也绝不会再让别人欺负到我们头上。
之后周总理也马上对外发了声明，明确说中国发展核武器完全是为了自卫，我们绝不会对无核国家使用核武器。
所有正事都安排完了，毛主席才想起自己那点小事，转头跟警卫员说了要红烧肉的话。
当时在场的人都愣了。
谁不知道毛主席这些年一直提倡节俭，三年困难时期，全国粮食不够吃，毛主席主动降了自己的工资，还说我要和全国人民共苦，好几个月都不吃一口肉，之前炊事班看主席太劳累，偷偷做了一小碗红烧肉，结果被毛主席狠狠批评了一顿，还特意下了规矩，没有他的允许，不许做这种“奢侈”的菜。
今天主席居然主动开口要。
红烧肉很快做好端了上来，毛主席就着一碗米饭，慢慢吃了两口，皱了快十年的眉头，终于彻底松开了。
从当初拍板搞原子弹，到今天试爆成功，这近十年的时间里，外面有封锁有威胁，里面有困难有瓶颈，多少人赌上一辈子的名声和性命才搞出来这么个国之重器，这下国家的安全底线终于守住了，他压在心里这块大石头，终于落了地。
谁能想到，改变中国国际地位的大日子里，伟人的庆祝，就是这么一碗普通的红烧肉？它不是什么山珍海味，却是那一代人苦尽甘来最好的证明，无数隐姓埋名的科研工作者，无数在戈壁滩流血流汗的工人军人，拼了命换来的，就是这份能让全中国人民安安稳稳过日子的底气。
直到今天，我们还能从这碗小小的红烧肉里，读懂那个年代的人，靠着一股硬气从绝境里闯出来的不容易。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
