39岁守寡8年，男同事送我回家想留宿，我没拦着，直接让他进了卧

我老公走了八年。

这句话我已经说得很顺了。

刚开始那两年，别人问起，我喉咙会堵。

后来再有人问，我能一边给人倒茶一边说：“走八年了，病走的。”

就跟说一件已经落灰的旧事差不多。

只有我自己知道，有些东西没过去。

比如夜里。

三十九岁，身体还没老，日子却早早被人默认成了另一种样子。

我妈说：“你都这个岁数了，安安稳稳过吧。”

我婆婆说：“一个女人自己过，也挺清净。”

公司里几个已婚女同事聊夫妻吵架，聊到床上那点事，看见我坐旁边，声音会不自觉小一点。

好像我老公死了，我身体里跟着死掉一块才算体面。

昨晚下班聚餐，我喝了两杯红酒。

送我回家的是男同事陈磊。

他三十六，比我小三岁，在公司跟我搭档快两年。

平时嘴挺贫，干活倒靠谱。

车停在我小区门口时已经快十一点。

我解安全带，他问：“姐，水都不给喝一口？”

我看了他一眼。

“便利店就在门口。”

“便利店的水有你家的甜？”

“你少来。”

我嘴上这么说，却没赶他。

这是第一道门。

进电梯的时候，我其实已经清醒了一半。

电梯镜子里，我看见自己脸有点红。

陈磊站在我身后，离得不近，也不远。

到了十二楼，我开门，他跟进来。

我给他倒了杯水。

他喝得很慢。

我去卫生间卸妆，出来时，他还坐在沙发上。

电视没开。

手机也没看。

我问：“几点了？”

他说：“十一点二十七。”

“还不走？”

“你想让我走？”

这句话出来，屋里一下静了。

我没回答。

他也没动。

我走过去，把他手里的空杯拿走。

经过他身边的时候，他抓了一下我的手腕。

很轻。

我没挣。

他抬头看我。

“林姐。”

“嗯。”

“我今晚真不走了？”

我心口像被什么撞了一下。

我转身往卧室走。

走到门口，我没有回头，只说：“灯关了。”

身后安静了两秒。

然后是客厅灯熄灭的声音。

我听见他的脚步越来越近。

那一刻我没有后悔。

甚至有一点久违的轻松。

八年了。

我第一次觉得，我不是谁的遗孀，不是谁的妈妈，不是谁眼里应该安分守己的中年女人。

我只是我。

一个三十九岁的女人。

一个会孤独，会想被抱，会在男人靠近时心跳加快的普通女人。

陈磊进了卧室。

我把门关上。

他却没有立刻靠过来。

他站在床边看了我好一会儿。

然后突然问：

“姐，你确定不是拿我填空？”

我愣住。

“什么意思？”

“就是字面意思。”

他脸上那点平时吊儿郎当的笑没了。

“你今天喝了酒，心里又难受。我可以留下，但我不想明天早上起来，你看我的眼神跟看一个错误似的。”

我一下恼了。

“陈磊，你是不是觉得自己特别懂女人？”

“不是。”

“那你装什么正人君子？”

“我也没说我是。”

“那你进来干吗？”

他被我问得沉默了。

几秒以后，他说：“因为我喜欢你。”

我没说话。

他又补了一句。

“不是今晚才喜欢。”

我手里还攥着卸妆时摘下来的发圈。

那根黑色发圈被我勒在掌心，勒得发疼。

“你喜欢我什么？”

“这还得答题？”

“答。”

“行。”

他看着我。

“喜欢你骂完甲方还知道给人台阶，喜欢你每次说不吃早餐，十点钟又偷偷啃饼干。喜欢你开会的时候谁都不怵，回办公室发现绿萝黄片叶子都能研究半天。”

我没忍住：“你有病吧？”

“可能。”

“我问的是男女之间的喜欢。”

“我说的就是。”

我更烦了。

因为他说得太具体。

具体得不像临时起意。

我宁愿他只是想跟我睡一晚。

那样事情反而简单。

成年人，各取所需。

天亮以后，他穿他的鞋，我洗我的床单。

谁也不用解释。

可他说喜欢。

这两个字比脱衣服麻烦多了。

我靠在衣柜边，问他：“多久？”

“什么多久？”

“喜欢我多久？”

“差不多一年。”

“你疯了？”

“你看，又骂人。”

“公司那么多没结婚的小姑娘，你喜欢我？”

“喜欢谁还能按婚姻状况筛？”

我盯着他。

“我比你大三岁。”

“我知道数学。”

“我有个十三岁的女儿。”

“我也知道。”

“我老公……”

话到这里，我停了。

陈磊也没催。

卧室床头柜上摆着一张照片。

那是我老公周明还在的时候拍的。

照片里，他搂着我，我抱着六岁的女儿。

三个人都笑得没心没肺。

八年过去，照片没换。

相框擦得很干净。

陈磊的目光落过去，又收回来。

他说：“所以我才问你。”

“问我什么？”

“你到底想要我，还是想证明自己还可以要一个男人。”

我脸一下烧起来。

“滚。”

他没动。

“我让你滚。”

“行。”

他转身真往外走。

我没想到他真走。

那股气一下顶上来，我追出去。

“陈磊！”

他站住。

“怎么？”

“你今天进我家，是我拿刀逼你的？”

“没有。”

“是我求你上楼的？”

“也没有。”

“那你现在摆这个样子给谁看？”

他靠着客厅墙，沉默了一会儿。

“林姐，我不是摆样子。”

“那是什么？”

“我怕你后悔。”

“后悔也是我的事。”

“可我不想成为你后悔的那个人。”

我忽然不知道怎么接。

客厅里只有厨房净水器偶尔响一下。

我站在卧室门口，他站在玄关附近。

明明不过几米，突然像隔着很远。

最后他低头拿起车钥匙。

“今晚算了。”

“什么叫算了？”

“你睡觉。”

“陈磊。”

“嗯。”

“你喜欢我，还能在这个时候走？”

他看着我，笑了一下。

那笑挺苦。

“就是因为喜欢才得走。”

门关上以后，我在客厅站了很久。

茶几上还放着他的杯子。

杯底剩一点水。

我把杯子拿起来，想洗，走到厨房又放下了。

那晚我几乎没睡。

不是因为欲望没解决。

是因为他说的那句“填空”。

像根刺。

第二天早上，我六点半起来。

女儿周恬住校，周末才回来，所以家里静得厉害。

我煮了碗面。

吃两口，没胃口。

去公司前，我把床头那张全家福扣了下来。

扣完以后，我又觉得自己像做贼。

于是重新立起来。

照片里的周明还在笑。

我盯着他看。

“看什么看。”

说出口，我自己都愣了。

八年里，我第一次对照片里的他说这种话。

以前我每天早上擦相框。

过年给他买花。

清明带女儿去看他。

我甚至保留着他那件灰色睡衣。

衣柜最里面，叠得整整齐齐。

不是因为还会闻。

味道早没了。

就是舍不得扔。

我一直以为这是爱。

后来才发现，里面还掺着害怕。

我怕扔掉他的东西，别人说我薄情。

怕重新找男人，婆家觉得我忘恩负义。

怕女儿不接受。

更怕自己真的过好了以后，像是证明没有周明，我也能活得挺好。

这念头太狠。

所以我把自己卡在原地八年。

到了公司，陈磊已经在工位上。

他看见我，和平常一样。

“早。”

我也说：“早。”

然后没了。

上午十点开项目会。

我讲方案，他坐斜对面做记录。

平时他总爱插一句。

今天一句没插。

散会后，我叫住他。

“陈磊。”

“嗯？”

“昨天……”

旁边两个同事还没走。

他立刻说：“昨天的客户报价我下午给你。”

我看了他一眼。

“行。”

他抱着电脑走了。

中午食堂，我跟几个同事一起吃饭。

财务部的赵姐突然问：“昨天谁送你回去的？”

我筷子顿了一下。

旁边小吴笑：“还能谁，陈磊呗。我看见他俩一起走的。”

赵姐拖长声音：“哦——”

我抬头：“哦什么？”

“没什么啊。”

她笑得意味深长。

“就是觉得陈磊人不错。”

“人不错跟送我回家有什么关系？”

“你急啥？”

“我没急。”

“没急你脸红什么？”

桌上几个人都笑。

我没笑。

小吴看出不对，赶紧岔开话题：“哎，下午那个会谁去？”

可我已经吃不下了。

端着盘子站起来的时候，赵姐又半开玩笑说：

“林姐，说真的，你单身这么多年，真找一个也正常。就是办公室的吧，多少有点……”

她后面没说。

我知道她想说什么。

不体面。

或者麻烦。

或者闲话多。

我端着盘子回头。

“多少有点什么？”

赵姐尴尬：“我就随口一说。”

“那以后别随口说。”

我把餐盘送到回收处。

下午三点，陈磊给我发消息。

“你中午是不是跟赵姐吵了？”

我回：“没有。”

“她脸都绿了。”

“那是她粉底色号没选对。”

过了几秒，他发来一个笑哭的表情。

我盯着手机，也笑了。

可下一条消息让我笑不出来。

“晚上一起吃饭？”

我回：“不吃。”

“那我送你？”

“不用。”

“生气了？”

我把手机扣在桌上。

十分钟后又拿起来。

“没有。”

他回得很快。

“没有就是有。”

我没理。

下班时，我故意磨蹭到七点。

办公室人都走得差不多了。

陈磊的工位空着。

我松了一口气。

又有一点说不出的失落。

电梯到地下车库，我刚出来，就看见他靠在柱子边。

“你干吗？”

“等你。”

“你车呢？”

“送修。”

“那你等我？”

“蹭车。”

我差点气笑。

“你不是有地铁？”

“有。”

“那坐地铁。”

“姐。”

“别叫姐。”

话一出口，我们俩都愣了。

陈磊慢慢直起身。

“那叫什么？”

我没回答。

他看了我几秒，忽然笑了。

“林女士？”

“滚。”

“行，林女士送我一程？”

我没忍住，也笑了。

最后还是让他上了车。

一路上谁都没提昨晚。

直到一个红灯。

陈磊忽然说：“你昨晚是不是没睡好？”

“你怎么知道？”

“黑眼圈。”

“还不是你害的。”

他说：“那我赔。”

“怎么赔？”

“请你吃饭。”

“你除了吃饭还会什么？”

“会干活，会开车，会修灯，会做饭。”

“相亲简历啊？”

“差不多。”

我心里一跳。

“陈磊。”

“嗯。”

“你别来真的。”

他脸上的笑淡了一点。

“我已经是真的了。”

绿灯亮了。

后面车按喇叭。

我踩油门。

那句话就这样被我故意甩在了路口。

接下来一个星期，我开始躲他。

能发邮件不说话。

能让别人对接就不找他。

他也看出来了。

周五下午，他终于堵住我。

茶水间里没别人。

他把门往回带了一下，却没关死。

“你躲我干什么？”

“谁躲你了？”

“林静。”

这是他第一次直接叫我名字。

我抬头。

“你再叫一遍？”

“林静。”

“没大没小。”

“你不让我叫姐。”

“那你也不能……”

“那叫什么？”

我又被堵住。

他叹口气。

“你看，你现在就是这样。”

“我哪样？”

“往前一步你怕，往后一步你又舍不得。”

“谁舍不得你？”

“那我以后不找你。”

他说完就走。

我看着他的背影，火一下上来了。

“随便。”

他没回头。

我回办公室以后，越想越气。

气到最后，我都不知道自己气谁。

晚上女儿回家。

周恬十三岁，上初二。

进门第一句话就是：“妈，饿死了。”

“冰箱有饺子。”

“你给我煮呗。”

“自己煮。”

她趴到我肩上。

“妈妈最好了。”

“少来。”

我嘴上嫌弃，还是去开火。

她坐在厨房门口刷手机。

刷着刷着，突然说：“妈，你是不是心情不好？”

我手一顿。

“有吗？”

“有。”

“怎么看出来的？”

“你煮饺子煮破六个了。”

我低头一看。

还真是。

周恬笑：“你以前最多破两个。”

“你妈又不是机器。”

“工作上的事？”

“嗯。”

“哦。”

她没追问。

吃饭的时候，她忽然说：“下个月家长会，你能去吗？”

“能。”

“你别穿那件黑西装。”

“为什么？”

“像卖保险的。”

我瞪她。

她笑得差点喷饭。

“那穿什么？”

“你那件米色风衣挺好看的。”

“知道了。”

“还有，妈。”

“嗯？”

“你能不能换个手机壳？”

“手机壳怎么了？”

“都用了五年了。”

我低头看了一眼。

透明壳已经发黄。

里面夹着一张小照片。

我和周明的合影。

是女儿出生前拍的。

我说：“还能用。”

周恬撇嘴。

“你什么都还能用。”

“省钱不好？”

“不是。”

她咬着筷子。

“就是感觉咱家好多东西一直没变。”

我心里一动。

“什么意思？”

“没什么意思。”

她低头吃饺子。

“就是爸走以后，家里一直这样。”

我没接话。

她又说：“那个沙发垫都八年了。”

“洗得干净。”

“我知道。”

“嫌丑？”

“有一点。”

我伸手敲她脑袋。

她躲开，笑。

可那句话留下了。

家里一直这样。

第二天，我第一次认真看了一遍这个家。

客厅窗帘是周明挑的。

电视柜是周明买的。

餐桌的位置是周明定的。

玄关上还放着他以前用过的钥匙盘。

连厨房里那把缺口的菜刀，也是他嫌新刀太锋利，非要留下来的。

八年。

我换过电脑，换过手机，换过工作。

女儿从幼儿园上到了初中。

只有这个家像被封在八年前。

下午，我把沙发套拆了。

周恬问：“干吗？”

“换。”

“真的？”

“你不是嫌丑？”

“妈，你终于开窍了。”

“滚蛋。”

我们俩去家居城。

她挑了浅色沙发套，又挑了两个抱枕。

走到灯具区时，我看见一盏落地灯。

周明以前说过，客厅不用落地灯，积灰。

我站了半天。

周恬问：“喜欢？”

“还行。”

“买呗。”

“贵。”

“你工资又不是养不起一盏灯。”

我看她。

“谁教你的？”

“你啊。”

“我什么时候教你这个？”

“你上次买包的时候说，努力挣钱就是为了买自己喜欢的东西。”

我没话说。

最后买了。

晚上把灯装起来，客厅突然变了个样。

光是暖的。

周恬窝在沙发上看书，抬头说：“妈，好看。”

我也觉得好看。

手机响了一下。

是公司群。

陈磊在回复工作。

我点开他的头像。

朋友圈三天没更新。

我又退出来。

周恬在旁边幽幽说：“想看就看呗。”

我吓一跳。

“看什么？”

“你刚才点一个人头像点了三遍。”

“工作。”

“哦。”

她那个“哦”，跟赵姐一模一样。

我恼羞成怒：“作业写完没有？”

“写了。”

“英语背了？”

“背了。”

“数学呢？”

“妈。”

“干吗？”

“你转移话题的样子挺明显的。”

我抓起抱枕扔她。

她笑着跑进卧室。

我坐在新沙发套上，手机还握在手里。

最后还是没找陈磊。

星期一到公司，他对我客客气气。

“林经理，文件发您邮箱了。”

我抬头。

“林经理？”

“工作时间。”

“以前怎么不叫？”

“以前没规矩。”

“现在突然有规矩了？”

“改邪归正。”

他说完就走。

我气得想拿订书机砸他。

更气人的是，他真不找我了。

午饭不问。

下班不等。

微信除了工作一个字没有。

整整十一天。

第十二天，市场部来了个新姑娘。

二十九岁，叫苏晴。

人漂亮，嘴甜，第一天就跟全办公室混熟了。

下午我去会议室，经过陈磊工位，看见苏晴站在他旁边。

两个人不知道说什么。

陈磊笑得挺开心。

我脚步没停。

进会议室以后，把文件摔在桌上。

小吴吓一跳。

“林姐，咋了？”

“没咋。”

“文件跟你有仇？”

“桌子不平。”

她低头看桌子。

“挺平啊。”

“开会。”

那天下午我特别烦。

烦得毫无道理。

晚上七点多，我还在办公室。

陈磊进来拿东西。

看见我，他愣了一下。

“还没走？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

他停了一下。

“那……”

我抬头。

他把后半句咽回去了。

“少加班。”

然后走了。

我当场把笔扔桌上。

十分钟后，我拎包下楼。

地下车库里正好碰见他。

旁边还有苏晴。

苏晴笑着问：“林经理也走啊？”

“嗯。”

“陈哥说顺路送我去地铁站。”

陈哥。

叫得真亲。

我看陈磊。

他也看我。

“林经理开车慢点。”

我说：“放心，撞不死。”

苏晴一脸茫然。

陈磊嘴角抽了一下。

我上车，关门，踩油门。

车开出地库，我才发现自己手心全是汗。

我骂了自己一句。

“有病。”

回到家，周恬正在写作业。

我进门换鞋，她抬头：“妈，你脸怎么这么臭？”

“工作烦。”

“又是工作？”

“什么叫又？”

“你最近所有不高兴都叫工作。”

我把包放下。

“小孩子少管。”

她盯着我。

“是不是那个男的？”

我心里猛地一紧。

“哪个男的？”

“就你老看微信那个。”

“没有。”

“妈，我十三，不是三岁。”

我一下不知道该怎么说。

周恬放下笔。

“真有啊？”

“没有。”

“你脸红了。”

“热。”

“十月份你热？”

“周恬。”

她立刻闭嘴。

空气一下僵住。

我知道自己声音重了。

可我没法解释。

她十三岁。

她爸去世的时候，她五岁。

这些年，她几乎没问过我会不会再找。

我也从没主动提。

过了一会儿，她重新低头写作业。

我进厨房倒水。

手一直抖。

第二天，我接到婆婆电话。

她让我周末带恬恬过去吃饭。

“她姑姑也回来。”

“行。”

婆婆又问：“你最近工作忙不忙？”

“还行。”

“身体呢？”

“挺好。”

她停了一下。

“静静，我听人说，你是不是跟单位一个男的走得挺近？”

我脑子嗡一下。

“谁说的？”

“你别管谁说的。”

“妈，你先告诉我谁说的。”

“我就是问问。”

“没有。”

我几乎条件反射地否认。

说完我就后悔了。

婆婆松了口气。

“没有就好。”

我握紧手机。

“什么叫没有就好？”

她愣了一下。

“我也不是不让你找。”

“那你什么意思？”

“你要真找，也得好好找。恬恬还小，别随随便便往家里领人。”

这句话像一巴掌。

我瞬间想到那晚。

想到我把陈磊领进卧室。

脸上一阵热一阵冷。

“谁告诉你的？”

“静静，我没别的意思。”

“谁告诉你的？”

她终于说了。

是我一个远房表姐。

她跟赵姐认识。

世界有时候小得让人恶心。

我挂了电话。

五分钟后，婆婆又打来。

我没接。

然后我妈打来。

我看着屏幕，已经猜到是什么。

果然。

“你婆婆给我打电话了。”

“嗯。”

“你真跟单位男的……”

“没有。”

我又说了没有。

我妈松口气。

“那就好。”

又是这三个字。

我突然炸了。

“为什么没有就好？”

“你冲我嚷什么？”

“我就问你，为什么没有就好？”

“你要找我也没拦着，但你得考虑恬恬吧？而且办公室里抬头不见低头见的，万一人家就是玩玩……”

“那如果我也是玩玩呢？”

电话那头瞬间没声音。

几秒后，我妈声音都变了。

“林静，你说什么呢？”

“我说，如果我根本没想嫁给他，就是想跟一个男人在一起一晚上，怎么了？”

“你疯了？”

“我没疯。”

“你一个女人，还是当妈的人，你说这种话不嫌难听？”

我眼泪一下出来了。

不是委屈。

是气。

“女人怎么了？”

“我懒得跟你讲这些。你都快四十了，不是小姑娘。”

“快四十怎么了？”

“你注意点影响！”

电话挂断后，我在办公室卫生间里站了十几分钟。

镜子里的人眼睛通红。

我洗脸。

水凉得刺骨。

出来时，陈磊在走廊等我。

他看了我一眼。

“哭了？”

“没有。”

“眼睛都红了。”

“洗脸进水了。”

“林静。”

“干吗？”

“谁欺负你了？”

就这一句，我眼泪差点又下来。

我转身往楼梯间走。

他跟过来。

防火门关上。

我问：“是不是你跟别人说了？”

他皱眉。

“说什么？”

“你去过我家。”

他的脸沉下来。

“没有。”

“真的？”

“我拿这种事出去说，我还是人吗？”

我知道不该怀疑他。

可我还是问了。

“那为什么连我婆婆都知道？”

“知道什么？”

“知道我跟你走得近。”

他愣住。

我把事情说了一遍。

陈磊听完，半天没说话。

最后问：“你怎么回答的？”

“我说没有。”

他点点头。

“挺好。”

“什么叫挺好？”

“就是省事。”

“陈磊。”

“你不是本来就不想承认吗？”

“我承认什么？我们什么都没发生。”

“对。”

他笑了一下。

“什么都没发生。”

那笑刺得我难受。

我说：“你阴阳怪气什么？”

“我没有。”

“你就有。”

他沉默几秒。

“那我说实话。”

“说。”

“我听见你说‘没有’，还是会不舒服。”

“可本来就没有。”

“我知道。”

“那你……”

“所以是我的问题。”

他推开防火门。

“回去吧。”

我一把拉住他。

他低头看我的手。

我也看见了。

我抓着他袖子。

跟那晚他抓我手腕的位置差不多。

我没松。

“陈磊。”

“嗯。”

“苏晴跟你什么关系？”

他明显愣了。

“什么？”

“你送她。”

“顺路。”

“公司那么多人，怎么不见你顺别人？”

“她让我送的。”

“她让你送你就送？”

“那你想让我怎么说？”

“你可以拒绝。”

“凭什么？”

我被问住。

陈磊盯着我。

“林静，你现在是以什么身份管我？”

我脸一下白了。

他也意识到说重了。

“我不是那个意思。”

我松开手。

“你说得对。”

“林静。”

“你爱送谁送谁。”

我推门出去。

那天晚上，我回家以后第一次把周明的灰色睡衣从衣柜里拿出来。

衣服叠得太久，折痕都僵了。

我抱着它坐在床边。

以前每次难受，我都会拿出来。

可那晚我闻了闻。

什么味道都没有。

只有樟脑丸的味。

我忽然想不起周明身上的味道了。

这个发现让我特别害怕。

我拼命想。

洗发水。

烟味。

还是他常喝的茶？

想不起来。

我哭得停不下来。

不是因为陈磊。

也不是因为我妈。

是因为我终于承认，八年真的很长。

长到一个人可以从生活里一点一点褪色。

而我一直用这些东西骗自己，说他还在。

房门被推开。

周恬站在门口。

她看见我抱着她爸的衣服，没说话。

过了一会儿，她走过来。

“妈。”

我擦眼泪。

“怎么还没睡？”

“你哭这么大声。”

“哪有。”

“有。”

她坐到我旁边。

我赶紧把衣服叠好。

她突然说：“这件衣服怎么还在？”

我愣了。

“你爸的。”

“我知道。”

“那你问什么？”

“我以为早扔了。”

我看着她。

“你想扔？”

“不是。”

她摸了摸袖口。

“就是……都坏了。”

我低头。

袖口果然有一个小洞。

不知道什么时候被虫蛀的。

我心疼得厉害。

周恬说：“妈，你要舍不得就留着。”

“嗯。”

“但你别因为我留。”

我抬头。

“什么意思？”

她脚尖蹭着地板。

“奶奶今天给我打电话了。”

我心里一沉。

“她跟你说什么？”

“问你最近有没有认识什么人。”

“你怎么说？”

“我说不知道。”

她停了停。

“然后她说，让我多陪陪你。”

我火一下起来。

“她还说什么了？”

“没了。”

周恬看我。

“妈，你真谈恋爱了？”

我张嘴。

否认的话到了嘴边。

突然说不出来。

“还没有。”

“哦。”

“你不问是谁？”

“你想说就说。”

“你不生气？”

她一脸奇怪。

“我为什么生气？”

“因为……”

“因为我爸？”

我没说话。

她低下头。

“妈，我记得我爸。”

“我知道。”

“但我也记不太清了。”

她说得很小声。

我心里狠狠疼了一下。

“我有时候怕你难过，不敢说。”

“说什么？”

“我忘了他声音是什么样。”

我眼泪又掉下来。

她也红了眼睛。

“妈，对不起。”

“你道什么歉？”

“我忘了。”

“忘了不是你的错。”

我把她搂过来。

她趴在我肩上，闷声说：“那你也别因为想过自己的生活觉得对不起谁。”

我整个人僵住。

“谁教你说的？”

“没人。”

“你才十三。”

“十三怎么了？”

“你懂什么？”

“我是不懂。”

她吸了吸鼻子。

“但我知道你这几年不开心。”

我没说话。

“别人家妈妈周末会出去玩。你不是加班就是在家。”

“我陪你不好？”

“好。”

“那不就得了。”

“可我以后会长大啊。”

这句话让我一下没声了。

她抬头看我。

“我上高中、上大学，以后说不定去外地。那你怎么办？”

我看着女儿。

第一次发现她已经不是那个晚上必须抓着我衣角才能睡觉的小孩了。

她说：“妈，你要真喜欢谁，你就谈呗。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕他对你不好。”

“那他敢。”

她抹掉眼泪。

“他要敢欺负我，我就报警。”

我被她逗笑。

她也笑。

过了一会儿，她问：“是你手机里那个吗？”

“哪个？”

“别装。”

我没承认。

她凑过来：“帅吗？”

“睡觉去。”

“给我看看。”

“滚。”

她笑着跑了。

走到门口，又回头。

“妈。”

“嗯？”

“爸那件衣服，你想留就留，想扔就扔。”

“知道了。”

门关上。

我一个人坐在床边。

那件灰色睡衣还在腿上。

我摸着袖口那个小洞。

很久以后，我把它重新叠好。

但这次没放回衣柜最里面。

我找了一个收纳箱。

把睡衣、旧手表、周明写过的几张便签，还有几张照片，一件一件放进去。

我没有扔。

只是收起来。

盖子扣上的时候，“啪”一声。

很轻。

我坐在地板上发了会儿呆。

然后拿手机给陈磊发消息。

“睡了吗？”

他过了五分钟才回。

“没有。”

“出来吃夜宵。”

“现在？”

“现在。”

“几点了？”

“十点四十。”

“你疯了？”

“爱来不来。”

一分钟后。

“地址。”

我发了家附近烧烤店的位置。

二十多分钟后，他来了。

穿着黑色卫衣，头发有点乱。

坐下第一句话：“大晚上把我叫出来，不怕人说了？”

我瞪他。

“你能不能不哪壶不开提哪壶？”

“能。”

他立刻闭嘴。

老板过来问吃什么。

我点了一堆。

陈磊说：“你吃得完？”

“吃不完你吃。”

“行。”

啤酒上来。

他把我的杯子拿走。

“你别喝。”

“凭什么？”

“上次喝完差点出事。”

“什么叫出事？”

“就是……”

“说。”

他耳朵居然红了。

我突然心情很好。

“陈磊。”

“嗯。”

“你不是挺能的吗？”

“工作和这个能一样？”

“哪个？”

“你故意的是吧？”

我笑。

他看着我，半天也笑了。

笑完以后，他问：“今天怎么了？”

我把女儿的话告诉他。

也把周明那件衣服告诉他。

他一直听。

没插嘴。

最后我问：“你为什么不说话？”

“你想让我说什么？”

“随便。”

“那我说了你别生气。”

“说。”

“我挺感谢你女儿。”

“为什么？”

“她比你勇敢。”

我踢了他一下。

“哎。”

“活该。”

他揉着小腿。

“你今天叫我出来到底干吗？”

我看着他。

烧烤摊很吵。

隔壁桌有人划拳。

老板在喊二号桌羊肉串好了。

街上有电动车经过。

这种环境特别适合说不那么体面的话。

因为说完很快会被烟火气吞掉。

我问他：“你那天为什么问我是不是拿你填空？”

他没想到我又提。

沉默几秒。

“真想知道？”

“嗯。”

“因为我怕。”

“你怕什么？”

“怕你只是在最孤独的时候需要个人。”

“这有什么不对？”

“没不对。”

他看着我。

“但我想要的比这个多。”

我心口发紧。

“多多少？”

“挺多。”

“比如？”

“比如白天也能找你。”

“还有？”

“公司外面能一起吃饭。”

“还有？”

“你女儿知道有我这么个人。”

“想得挺远。”

“所以我才不敢跟你睡。”

他说得很平静。

我却被最后那个字弄得脸热。

“你小点声。”

“你让我说的。”

“也没让你嚷。”

“我没嚷。”

我低头喝水。

他突然问：“那你呢？”

“什么？”

“你那晚为什么让我进卧室？”

这次轮到我沉默。

我想编个体面的答案。

想说因为喜欢。

可那不完全是真的。

至少那晚不是。

“因为我想要个男人陪我。”

我说。

陈磊没动。

我继续说：“也有生理需求。”

他的喉结动了一下。

“嗯。”

“你不觉得难听？”

“这有什么难听？”

“我妈觉得难听。”

“那是阿姨的事。”

“我婆婆也觉得我不该随便往家里带男人。”

“她不知道我连床边都没坐热就被赶出来了。”

我瞪他。

“是你自己走的。”

“对。”

“所以你别装受害者。”

“没装。”

我笑了一下。

然后认真起来。

“但你说对了一半。”

“哪一半？”

“我确实想填个空。”

他脸上的笑慢慢没了。

“嗯。”

“不是填我老公的位置。”

“那是什么？”

“填我这八年一直假装不存在的那部分。”

我抬头看他。

“我会想男人，会嫉妒别人夫妻一起逛超市，会看到别人下班有人接的时候觉得难受。有时候半夜醒了，我就是想旁边有个人。”

陈磊没说话。

“以前我觉得承认这些很丢人。”

“现在呢？”

“现在还是有点。”

他笑了。

“那你进步不大。”

“滚。”

“好。”

我也笑。

过了会儿，我说：“陈磊，我不能保证跟你能走多久。”

“我也不能。”

“我女儿是第一位。”

“应该的。”

“我不会马上结婚。”

“谁跟你求婚了？”

“你能不能让我说完？”

“能。”

“公司里也不能乱来。”

“同意。”

“还有……”

“你这合同条款挺多。”

“你签不签？”

他看着我。

“签。”

“这么痛快？”

“再不签你又跑了。”

我低头笑。

他突然伸手。

手掌朝上，放在桌面。

我看着。

“干吗？”

“合同签完不握手？”

“神经。”

嘴上这么说，我还是把手放上去了。

他握住。

不紧。

掌心很热。

那天晚上他送我到小区门口。

我说：“上去吗？”

他明显顿了一下。

“你确定？”

“喝水。”

“只喝水？”

“你爱喝不喝。”

他笑了。

“喝。”

到了家，周恬已经睡了。

我开门时特意轻一点。

陈磊进门以后站在玄关，整个人突然拘谨起来。

我压低声音。

“鞋。”

“哦。”

“拖鞋在那。”

“男的女的？”

“拖鞋还分男女？”

“粉的。”

“爱穿不穿。”

他老老实实穿上粉拖鞋。

我看见差点笑出声。

客厅那盏新落地灯开着。

陈磊看了一圈。

“你家变了。”

“你才来过一次就记得？”

“记得。”

“哪变了？”

“沙发套。”

“还有？”

“多了盏灯。”

“观察挺细。”

“职业习惯。”

我给他倒水。

他接过去。

我们谁都没往卧室走。

坐在客厅说了半小时话。

十一点半，我说：“你该走了。”

他一脸不可思议。

“真只喝水？”

“你以为呢？”

“我以为合同今晚生效。”

“试用期。”

“多久？”

“看表现。”

他咬牙：“林静，你挺狠。”

我笑着推他。

“走。”

他站起来。

到门口的时候，卧室门突然开了。

我心脏差点停。

周恬穿着睡衣站在那里。

三个人对视。

陈磊手里还端着杯子。

脚上穿着我的粉拖鞋。

空气凝固。

周恬先开口。

“妈。”

“嗯。”

“这谁？”

我嘴一下干了。

陈磊更僵。

我深吸一口气。

“同事。”

周恬看我。

又看他。

“哦。”

那个“哦”意味深长得让我想钻地缝。

陈磊赶紧说：“你好，我叫陈磊。”

周恬点头。

“叔叔好。”

陈磊脸上的表情瞬间裂了。

我差点笑出来。

他才三十六。

被十三岁小姑娘一声“叔叔”喊得整个人都老了十岁。

“你好。”

周恬去厨房倒水。

经过他旁边，又看了一眼粉拖鞋。

嘴角明显翘了。

我瞪她。

她装没看见。

陈磊走以后，周恬端着水站我旁边。

“就是他？”

“什么就是他？”

“手机那个。”

“睡觉。”

“还挺帅。”

“周恬。”

“就是显老。”

我没忍住笑了。

她也笑。

笑完以后，她问：“你们谈恋爱了？”

我停了一下。

“算是试试。”

她点点头。

“哦。”

“你就哦？”

“不然呢？”

“没意见？”

“目前没有。”

“什么叫目前？”

“他要是以后欺负你，我再有。”

我抬手要敲她。

她跑了。

跑两步又回头。

“妈。”

“干吗？”

“下次让他别穿粉拖鞋。”

“为什么？”

“看着怪可怜的。”

我笑得蹲在地上。

第二天，陈磊给我发消息。

“你女儿是不是不喜欢我？”

“没有。”

“她叫我叔叔。”

“你不是叔叔？”

“我三十六！”

“她十三，你不是叔叔是什么？”

“哥也行。”

“要点脸。”

他发来三个哭脸。

我们的关系就这样开始了。

没有正式告白。

没有玫瑰。

甚至没有一个像样的纪念日。

就是从一双粉拖鞋开始。

公司里我们还是保持距离。

他叫我林经理。

我叫他陈工。

有时候开会意见不合，照样拍桌子。

有一次他把数据做错，我当着项目组的人说了他。

晚上他发消息：“林经理今天威风。”

我回：“做错还不让说？”

“让。”

“那阴阳什么？”

“就是想问林经理晚上能不能赏脸吃碗面。”

我回：“不能。”

五分钟后又补一句：“七点，楼下。”

他回：“遵命。”

可事情没有因为我们开始谈就变简单。

最先找我的还是婆婆。

她不知道从哪儿听说我真的跟陈磊在一起了。

周末我送周恬过去，她把我留下。

“静静，咱俩谈谈。”

我知道躲不过。

“好。”

她坐在客厅。

公公走得更早，家里一直就她一个人。

桌上还摆着周明的照片。

她问：“那男的多大？”

“三十六。”

她皱眉。

“比你小？”

“三岁。”

“结过婚没有？”

“谈过，没结。”

“为什么没结？”

“以前的事我没细问。”

“你怎么能不问？”

我有点烦。

“妈，这是我的事。”

她脸一下沉了。

“我知道是你的事。我还不能关心？”

“能。”

“那你别嫌我问。”

我忍着。

她继续：“他图你什么？”

这句话让我心里一下凉了。

“什么意思？”

“你别多心。”

“我没多心，你说。”

“你比他大，还有孩子。他没结过婚，条件也不差，他为什么找你？”

我看着她。

“可能因为我这个人还行。”

婆婆愣了。

我自己也愣了。

以前我不会这样回答。

我会说不知道。

会说也许他一时冲动。

会下意识把自己往低了放。

可那天我突然不想了。

“妈，我三十九，不是六十九。”

她脸色不好。

“我不是说你老。”

“那你就是觉得我带着孩子，不值当一个没结过婚的男人认真喜欢。”

“我没这么说。”

“可你就是这个意思。”

她沉默。

我也没继续逼她。

过了好一会儿，她叹气。

“我就是怕恬恬受委屈。”

“我也怕。”

“那你还……”

“所以我会看。”

我说。

“我不会因为怕她受委屈，就把我后面几十年都提前判了。”

婆婆看着我。

眼睛红了。

“那周明呢？”

这三个字终于来了。

我胸口疼了一下。

“他是恬恬爸爸。”

“就这样？”

“也是我丈夫。”

“以前的丈夫？”

她声音发颤。

我没躲。

“对。”

她眼泪掉下来。

我也难受。

可我没有改口。

她说：“你现在说得真轻巧。”

“不是轻巧。”

我看着桌上的照片。

“妈，我守了八年。”

“没人让你守。”

“对。”

我点头。

“所以我现在也不想拿这八年跟谁换一块牌坊。”

她脸色变了。

我知道话重。

可已经说出来。

客厅里安静了很久。

最后婆婆问：“你以后要是结婚，恬恬是不是就不回来了？”

我一下明白了。

她怕的可能从来不只是我忘掉周明。

她怕的是这个家最后一个跟儿子有关的纽带也断掉。

我说：“不会。”

“你说不会就不会？”

“她是你孙女，这件事谁都改不了。”

“那你……”

“我谈恋爱也改不了。”

她擦眼泪。

“我老了，有时候想得多。”

“我知道。”

“那男的对恬恬怎么样？”

“才见过一面。”

“见过了？”

“嗯。”

“都领家去了？”

她声音一下提高。

我没撒谎。

“去过。”

“林静！”

“妈。”

我看着她。

“我三十九了。”

她被堵住。

“我知道自己在干什么。”

她气得半天不说话。

最后只说：“你自己想清楚。”

“我会。”

那天我带周恬回去。

车开到一半，她问：“奶奶骂你了？”

“没有。”

“她肯定说你了。”

“你怎么知道？”

“她今天看你的眼神不对。”

我笑：“你观察挺细。”

“遗传你。”

过了一会儿，她问：“你会跟陈叔叔结婚吗？”

“叫哥。”

“他让你说的？”

“不是。”

“那我偏叫叔叔。”

“随你。”

“你还没回答。”

“目前不知道。”

“哦。”

“怎么？”

“没怎么。”

她看窗外。

“你高兴就行。”

我伸手揉她头发。

她嫌弃地躲。

日子慢慢往前。

我第一次带陈磊跟我妈吃饭，是两个月后。

我妈从头到脚打量他。

跟面试一样。

“家哪儿的？”

“本地。”

“父母做什么？”

“退休了。”

“有房吗？”

“有。”

“多大？”

我在桌下踢我妈。

“查户口呢？”

我妈瞪我：“我问问怎么了？”

陈磊倒挺淡定。

“阿姨，您问。”

我妈又问：“你没结过婚？”

“没有。”

“为什么？”

我差点笑。

全世界都关心他为什么三十六没结婚。

陈磊说：“以前谈过一个，后来不合适。”

“谈多久？”

“五年。”

“都五年了为什么没结？”

他停了一下。

“她想去国外，我不想去。”

我妈点点头。

“那你以后想要孩子吗？”

桌上一下静了。

我没想到她这么直接。

陈磊看了我一眼。

“这个我跟林静聊过。”

其实我们根本没认真聊。

我妈追问：“怎么聊的？”

“阿姨。”

我打断。

“吃饭。”

她不理我。

“这是大事。”

陈磊放下筷子。

“我以前想过。”

我心里一紧。

“现在呢？”

“现在觉得，不是人生必须完成的任务。”

我妈皱眉。

“你父母能同意？”

“这是我的生活。”

“话不能这么说。”

“妈。”

我终于忍不住。

“差不多了。”

我妈看我一眼，没继续。

饭后送她回家。

我妈把我拉到一边。

“人看着还行。”

“嗯。”

“但没孩子这事，你得想清楚。”

“我知道。”

“他现在说不要，以后反悔呢？”

“那就以后再说。”

“女人哪有那么多个以后？”

我笑。

“妈，我已经快四十了，你现在终于想起来我时间有限？”

她一愣。

我没再说。

回去路上，陈磊问：“你生气了？”

“没有。”

“又来了。”

“真没有。”

“你妈问孩子的时候，你脸都僵了。”

我看着车窗外。

“你真不想要？”

他没立刻回答。

我心里沉了一点。

几秒后，他说：“想过。”

“现在呢？”

“林静。”

“嗯。”

“我不想为了证明我爱你，说我这辈子绝对不要孩子。”

我转头看他。

他继续说：“这种话现在说很爽，以后万一我变了，就是拿今天打明天的脸。”

我没说话。

“但我也不会为了一个还不存在的孩子，放弃眼前确定喜欢的人。”

“你就不怕后悔？”

“怕。”

他笑了。

“跟你谈恋爱以后我天天怕。”

“怕什么？”

“怕你跑。”

“出息。”

“真的。”

红灯。

他停下车。

“你呢？你怕什么？”

我想了想。

“怕你后悔。”

“还有？”

“怕我女儿受影响。”

“还有？”

“怕别人说。”

他说：“这个你现在还怕？”

“怕啊。”

我承认。

“但没以前那么怕。”

“还有吗？”

我看着他。

“怕周明。”

他安静了。

这是我第一次在他面前直接说这个名字。

“怕什么？”

“怕有一天我跟你特别好的时候，会觉得对不起他。”

陈磊握方向盘的手紧了一下。

然后说：“那就对不起一会儿。”

我愣了。

“什么？”

“你觉得对不起的时候，就对不起一会儿。”

他看着前面。

“别因为怕这个，连高兴都不敢。”

绿灯亮了。

车往前开。

我眼睛有点酸。

三个月后，清明。

我带周恬去墓园。

以前只有我们母女。

这次陈磊没去。

他主动说不去。

“为什么？”

“现在不是我该出现的地方。”

我没勉强。

墓园那天人很多。

周明的照片已经有点褪色。

我把墓碑擦干净。

周恬摆花。

我站了很久。

以前我每年来都会说很多话。

说女儿成绩。

说工作。

说家里水管坏了。

说我妈血压高。

那天我却不知道说什么。

最后我蹲下来。

“我谈恋爱了。”

周恬在旁边看我。

我继续说：“他叫陈磊。”

风吹过来。

纸花轻轻响。

“比我小三岁。”

周恬突然插嘴：“看着比你老。”

我一下笑出声。

笑完眼泪就掉了。

“你别捣乱。”

她也笑。

我擦了擦墓碑。

“我不知道你要是在，会不会骂我。”

说完我自己又笑。

“你应该不敢。”

周明以前就怕我。

谈恋爱的时候吵架，他总是先认错。

有一次我问他为什么。

他说：“跟媳妇讲道理的男人都没好下场。”

想到这里，我哭得更厉害。

周恬蹲下来抱我。

我哭了一会儿。

然后说：“我不是不要你了。”

这句话出口，我才知道自己八年最怕的是什么。

我一直把往前走理解成背叛。

好像爱上另一个人，就会把过去覆盖掉。

可墓碑还在。

女儿还在。

那十年的婚姻也还在。

谁都覆盖不了。

我把花重新摆正。

离开时，周恬问：“妈，你跟爸说完了？”

“嗯。”

“他同意没？”

“没说话。”

“那就是默认。”

我拍她脑袋。

“哪学的？”

她捂着头。

“你跟陈叔叔不就是从默认开始的吗？”

我脚步猛地停住。

“你怎么知道？”

她一脸心虚。

“猜的。”

“周恬。”

“真猜的！”

我盯着她。

她拔腿就跑。

“站住！”

“妈我错了！”

她笑着跑下台阶。

我在后面追了两步，也笑。

回到市区，陈磊在墓园外两条街的咖啡店等我们。

周恬一上车就问：“陈叔叔，中午吃什么？”

陈磊脸黑了。

“我跟你妈说了多少次，我不是叔叔。”

“那叫什么？”

“陈哥。”

“你跟我妈谈恋爱，我叫你哥？”

陈磊哑口无言。

我笑得肚子疼。

他瞪我。

“你也不管？”

“我管不了。”

周恬在后座补刀：“陈叔叔，认命吧。”

那天我们三个人第一次一起吃饭。

没有人提墓园。

也没有人刻意避开。

吃完饭，陈磊送我们回家。

到了楼下，周恬先上去。

他留在车里。

我问：“怎么了？”

“今天还好吗？”

“挺好。”

“哭了？”

“嗯。”

他伸手摸了摸我眼睛下面。

“肿了。”

“难看？”

“难看。”

我打他。

他抓住我的手。

“林静。”

“嗯。”

“今晚我能上去吗？”

我看着他。

这句话跟几个月前一模一样。

可我心里完全不一样了。

第一次他问的时候，我想到的是卧室。

是黑暗。

是我空了八年的那一半床。

这一次我想到的却是玄关那双粉拖鞋。

是周恬会不会突然出来。

是冰箱里还有没有他喜欢喝的无糖可乐。

我说：“能。”

他笑。

“这次不赶我？”

“看表现。”

“还试用期？”

“长期试用。”

“你这公司违法。”

“那你辞职。”

“不辞。”

我们上楼。

开门以后，周恬正在客厅写作业。

她头也不抬。

“陈叔叔，拖鞋在鞋柜第二层。”

陈磊站在门口。

“你是不是故意的？”

“什么？”

“叔叔。”

“礼貌啊。”

我笑着进厨房。

身后传来陈磊跟她斗嘴。

“叫哥。”

“叔叔。”

“哥。”

“叔叔。”

“给你买奶茶。”

“陈哥。”

“你原则呢？”

“加珍珠。”

我靠在厨房门口看他们。

没说话。

后来公司还是有人议论。

赵姐有一次在卫生间碰见我。

她试探着问：“你跟陈磊真在一起啦？”

我说：“嗯。”

她明显没想到我会承认。

“什么时候的事？”

“有段时间了。”

“你婆家知道？”

“知道。”

“孩子也知道？”

“知道。”

她张了张嘴。

最后说：“你胆子挺大。”

我洗手。

“谈个恋爱而已，需要多大胆子？”

她尴尬地笑。

“我不是那个意思。”

“我知道。”

我抽纸擦手。

“赵姐，上次是不是你跟我表姐说陈磊送我回家？”

她脸色一下变了。

“我就是聊天提了一嘴。”

“你提这一嘴，我婆婆、我妈、我女儿差点全知道了。”

“我哪知道她嘴那么快。”

“所以以后别提了。”

她有点不高兴。

“你自己都公开了，还怕人说？”

我看着她。

“公开是我自己说。”

“传话是别人替我说。”

她没吭声。

我把纸扔进垃圾桶。

“不是一回事。”

从卫生间出来，我腿其实有点软。

我从来不是特别能刚的人。

很多时候我回家以后还会复盘，觉得刚才是不是说重了。

可那天没有。

下午陈磊给我一杯咖啡。

“听说你把赵姐怼了？”

“消息挺灵。”

“她在茶水间说你脾气越来越大。”

“那你怕不怕？”

“怕。”

“怕还来？”

“没办法。”

他把咖啡推给我。

“合同签了。”

我笑。

一年以后，我四十岁生日。

陈磊没有求婚。

这点让我挺满意。

因为我提前说过，不许生日求婚，不许餐厅下跪，不许搞一圈人围观。

他问：“那什么时候能求？”

我说：“等我想结的时候。”

他说：“行。”

我问：“你不急？”

“急有用？”

“没用。”

“那不急。”

生日那天，周恬给我买了一只新手机壳。

透明的。

我拿起来看。

里面什么都没有。

她说：“旧的太黄了。”

我把旧手机壳拆下来。

里面那张我和周明年轻时的照片掉到桌上。

陈磊也在旁边。

空气有一瞬间安静。

我弯腰捡起来。

照片边缘已经磨白。

我看了几秒。

周恬问：“还放进去吗？”

我想了想。

“不放了。”

陈磊没说话。

我把照片拿回卧室。

打开那个收纳箱。

灰色睡衣还在。

旧手表还在。

我把照片放进去。

盖上盖子。

出来以后，陈磊正在厨房切蛋糕。

周恬指挥他：“切大点。”

“你晚上不怕胖？”

“我十四岁，新陈代谢比你好。”

“扎心了。”

我走过去。

陈磊问：“照片收好了？”

“嗯。”

“你要想放新手机壳也可以。”

“不了。”

“真不用顾虑我。”

“没顾虑你。”

我把新手机壳装上。

干干净净，什么都没夹。

周恬突然说：“妈，你手机背面好空。”

我看了看。

“空就空。”

陈磊递给我一块蛋糕。

“空着以后才有地方放新的。”

我抬眼看他。

“你又来了。”

“怎么？”

“说这种像鸡汤的话。”

“那我闭嘴。”

“赶紧。”

周恬在旁边笑。

吃完蛋糕，她回房间写作业。

陈磊收拾桌子。

我靠着厨房门问：“今晚走吗？”

他停下。

回头看我。

“你说呢？”

“我怎么知道。”

“林静。”

“嗯。”

“你确定？”

我一下笑了。

他还记得。

第一次站在卧室里，他也是这么问。

你确定吗？

那时我恼羞成怒。

现在我走过去，把他手里的盘子拿走，放进水池。

“确定。”

他没动。

“确定什么？”

“你烦不烦？”

“得说清楚。”

我看着他。

客厅那盏落地灯还亮着。

一年前买的。

暖黄色的光落在他肩上。

我说：“陈磊，我不是拿你填空。”

他眼神变了。

我继续说：“空的地方，我自己已经认了。”

“那我算什么？”

“你算新来的。”

他笑了。

“职位呢？”

“男朋友。”

“能转正吗？”

“看表现。”

“又看表现。”

我也笑。

然后伸手抱住他。

这一次不是因为喝酒。

不是因为夜里太安静。

不是因为三十九岁的身体突然提醒我，我还是个女人。

也不是因为想找个人替掉谁。

我只是想抱他。

他低头吻了吻我的额头。

没有急着往卧室走。

我推他。

“干吗？”

“等你。”

“等什么？”

“等你领路。”

我看了他几秒。

然后拉住他的手。

走到卧室门口时，我停了一下。

床头那张全家福已经不在那里了。

不是扔了。

半年前我把它移到了周恬房间外面的照片墙上。

照片墙上有周明，有小时候的周恬，有我爸妈，也有去年我们三个在游乐园拍的照片。

陈磊第一次看见自己的照片被贴上去时，站了半天。

嘴上还说：“这张把我拍丑了。”

第二天却偷偷换了一张洗出来。

我当时没拆穿。

卧室里现在只有一盏台灯。

床头放着我正在看的书。

还有一根黑色发圈。

就是那晚被我勒在掌心的那种。

我拿起来，把头发随手扎上。

陈磊站在门口。

没进。

我回头。

“又怎么了？”

“没怎么。”

“那进来。”

“这回不问了？”

我知道他说什么。

我走回去，拉住他衣领。

“问。”

他看着我。

还是那句话。

“你确定？”

我点头。

“确定。”

“不是喝酒？”

“没有。”

“不是赌气？”

“没有。”

“不是因为孤独？”

我想了想。

“人都会孤独。”

“那……”

我打断他。

“但今晚不是。”

他终于笑了。

我把卧室门关上。

门快合上的时候，外面突然传来周恬的声音。

“妈！”

我们俩同时僵住。

我开门。

“干吗？”

她从房间探出脑袋。

“明天早上吃什么？”

“你现在问这个？”

“我怕你明早起不来。”

我脸瞬间红了。

陈磊在我身后咳嗽。

“周恬！”

她“砰”地把门关上。

里面传来笑声。

我气得想冲过去。

陈磊一把拉住我。

“算了算了。”

“她现在越来越没大没小。”

“挺好的。”

“好什么？”

“说明她接受我了。”

我停住。

他手还拉着我。

我回头看他。

“你怎么知道？”

“以前她叫我叔叔是客气。”

“现在呢？”

“现在是故意气我。”

我笑了。

“那确实。”

第二天早上，我七点醒。

陈磊已经起来了。

厨房里有声音。

我披衣服出去。

他在煎鸡蛋。

粉拖鞋还穿在脚上。

我靠着门框看了一会儿。

他说：“醒了？”

“嗯。”

“粥马上好。”

“你什么时候会煮粥了？”

“网上学的。”

“能吃吗？”

“爱吃不吃。”

我笑。

周恬顶着一头乱发出来。

“早。”

陈磊说：“洗脸吃饭。”

她坐到桌边，闻了闻。

“陈叔叔，蛋有点焦。”

陈磊转身。

“你再叫一遍？”

“陈——”

她故意拖长声音。

我坐下来。

等着看戏。

最后她笑了一下。

“陈哥。”

陈磊满意了。

“这还差不多。”

她夹了一口鸡蛋。

“不过还是焦。”

“吃你的。”

我低头喝粥。

手机就在桌上。

新手机壳干干净净。

阳光从窗帘缝里照进来。

玄关那边，一双我的鞋，一双周恬的运动鞋，还有一双陈磊的男鞋，乱七八糟挤在一起。

没人摆整齐。

我也没过去收。

陈磊把最后一个鸡蛋端上桌，顺手拿走我面前的空碗。

“还要粥吗？”

我说：“要。”

他转身去盛。

周恬忽然凑到我耳边，小声说：“妈。”

“嗯？”

“这次这个，可以。”

我看了她一眼。

“什么这次这个？”

她低头吃饭，不肯再说。

陈磊端着粥回来。

“你俩说我坏话？”

“没有。”

我接过碗。

他狐疑地看我们。

周恬忍着笑。

我也没解释。

桌子底下，我伸脚碰了碰陈磊的粉拖鞋。

他低头看我。

我叫他：

“陈磊。”

“嗯？”

“晚上早点回来。”

他说：“好。”