此是千秋第一秋

一场秋能有多长，对一个人的思念能有多远？

白居易说，从你走后的那年开始，每一场秋都是湿漉漉的，都无法结束，光阴从此被劈成两半，以前是有你的岁月，此后是无尽的追念，从长安到通州，从江州到杭州，从人间到黄泉。

秋天有多长，思念就有多远。

余华说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。白居易说，我永远被困在这潮湿里了，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。

太和五年（公元831年），七月，元稹在鄂州军节度使的任所突发暴病去世，时年五十三岁。

暴病的原因，今已无从所知。只知道当时鄂州水患肆虐，疟疾流行，元稹或许长期奋战在抗洪一线，身体疲惫，死于夏季的疟疾复发。

两年前，五十一岁的元稹被任命为尚书左丞，从越州返回长安上任，走到洛阳，前去拜访在此闲居的好友白居易。两人把酒畅叙，无限感慨。三十年的风雨与共，让他们都成了两鬓斑白的老者。临别之际，元稹给白居易写了两首诗，其中一首写道：“自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，知得后回相见无。”

这是你我的第三次别离了。你我此次相见，连胡须都白了，“知得后回相见无”，谁知道以后还能不能相见。

这句话竟一语成谶，成为他们此生的最后一面。

元稹去世的时候，白居易正在东都洛阳赋闲。他惊闻噩耗后悲痛不已，亲往祭奠，并先后写下了《哭微之》《祭微之文》等多篇悼念文章。次年七月，元稹的灵柩运回长安，归葬咸阳，白居易听闻后，又写了《元相公挽歌词三首》，其二写道：“墓门已闭笳箫去，唯有夫人哭不休。苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。”

一场秋天，不过九十日。可你走后的每一场秋，都比前一场更长，长得像一生，长得像永远。

贞元十九年（公元803年），三十二岁的白居易和二十五岁的元稹同科登书判拔萃科，白居易意气风发地写到“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，后来元稹回忆那年的情景，也情不自禁地写到“九陌争驰好鞍马，八人同著彩衣裳。”两人一起被分配到秘书省做校书郎。两个从外地来长安同科考上公务员的年轻人，在长安一起租房，一起上班，一起写诗，一起吐槽领导，穷且快乐着。

白居易后来回忆起那段与元稹一起打拼的日子，不无感慨地说：“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。”白居易说上半句，元稹就能接下半句，这种无需多言的默契，让他们在异乡长安找到了灵魂深处的共鸣与慰藉。

元和九年（公元809年），元稹以监察御史身份出使东川，奉命查办剑南东川节度使严砺的违法案件。白居易在长安，两人自此开始了漫长的书信往来。那日，白居易与朋友同游曲江和慈恩寺，留宿寺中。夜深人静，风雨骤至，他忽梦元稹同游，醒后挥毫写下《同李十一醉忆元九》，写道“忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”巧合的是，元稹此时正行至梁州，也恰好梦见与白居易同游曲江，醒来后写下《梁州梦》，感慨“忽惊身在古梁州，梦魂犹绕曲江头。”两地相隔千里，两人的诗却与梦严丝合缝，被叹为“千里神交，合若符契”，成为千古佳话。

元和十年（公元815年），对白居易和元稹来说，是命运急转直下的一年。在人生最失意的时候，两人的友谊却愈发坚如磐石。

那年六月，宰相武元衡被刺客当街刺杀，御史中丞裴度也被刺伤。白居易时任太子左赞善大夫，义愤填膺，率先上疏请求严缉凶手，以雪国耻。然而，他毕竟不是谏官，这种“越职言事”的行为触怒了朝中权贵，加之前些年，白居易的母亲因看花坠井而亡，此前他曾做《赏花》《新井》等诗，被诬以“甚伤名教”，中书舍人王涯趁机落井下石，极力构陷，称其“不忠不孝”，两罪合一，将原本贬为江州刺史的白居易，又被追诏改贬为江州司马。

几乎在同一时间，元稹也因得罪权贵，被贬为通州司马。通州地处巴山蜀水之间，瘴气弥漫，路途险阻，是当时公认的蛮荒之地，艰苦程度甚于江州。

元稹到任不久，便染上疟疾，一病不起，险些丧命。白居易被贬江州的消息传到通州的时候，元稹正卧病在床。他听闻后震惊至极，挣扎着起身提笔，在病榻上写下《闻乐天授江州司马》，“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

一个“垂死病中”之人，竟因好友的噩耗而“惊坐起”，这份超越生死的牵挂，让病榻上的元稹忘却了自身的痛苦，内心满是对挚友遭遇的深切悲愤。白居易收到这首诗后，很是感动，回信称“此句他人尚不可闻，况仆心哉”。拳拳之心，溢于言表。

此后数年间，两人虽身处天涯，经常书信来往，以诗唱和。白居易从长安赴江州途中，经过襄阳，忽然想起了数月前元稹从长安贬往通州时，也经过襄阳，白居易感慨万千，写下了《寄微之三首》，其中写到：“君游襄阳日，我在长安住。今君在通州，我过襄阳去。”“去国日已远，喜逢物似人。如何含此意，江上坐思君。”字里行间中，有时空交错的怅惘，有对命运无常的无奈，更有虽隔千里、却心意相通的相互慰藉。

在贬谪的岁月里，书信成了他两最重要的联系纽带。元稹收到白居易来信时，常常泪流满面，就连妻女看到他流泪，不用问就知道，肯定是白居易的信到了，“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”而白居易收到元稹的来信时，也总是反复展读，不忍释手，“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”灯灭了，天未亮，他独自枯坐于黑暗之中，耳畔是江涛拍岸的凄厉声响，心中满是对远方挚友的无尽思念与对身世浮沉的苍凉感慨。

两人在贬谪期间的交往，不止于诗，还有生活中的细致关怀。元稹在通州身患疟疾，痛苦不堪。白居易得知后心急如焚，四处搜集药方并寄送衣物药品，并附诗“莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。”字里行间满是焦灼与关切。元稹收到后，感动不已，回信详述病情好转之状，并赋诗答谢，言辞恳切，其中写到“愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明。唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”你寄来的药或许能治好身体的瘴疾，但唯有对你的思念，无药可治，并且在药力消散之后，依然生生不息。

太和五年（公元831年）七月，元稹在武昌军节度使任上病逝，享年五十三岁。噩耗传至洛阳，白居易悲痛欲绝，挥泪写下祭文，悼念这位生死与共的挚友，“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。”“公虽不归，我应继往。安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？”“始以诗交，终以诗诀。弦笔两绝，其今日乎？”祭文中还引用了元稹在洛阳最后一次话别时的赠诗，“恋君不去君须会，知得后回相见无。”白居易回忆当时元稹“吟罢涕零，执手而去”，如今回想起来，或许是冥冥之中注定的诀别。

那年八月，元稹的灵柩从武昌启程运回咸阳原下葬，途径洛阳，白居易扶病前往哭祭，在灵前痛哭失声，写下“八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知。”以悼念挚友，字字泣血，句句断肠，读后让人不禁为之动容。

元稹归葬的时候，白居易不仅亲往哭祭，还写下了“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋”的诗句。这句诗，不仅是对亡友长眠之地的凄清描摹，更隐喻着这段跨越三十载的深厚情谊，自此成为他生命中不可复制的绝响。

咸阳原上荒草沾露、苍茫一片，这是你离去后的第一个秋天，也是往后千秋万载思念的开端。

此后数年，白居易虽身居洛阳，心却常系故友，每逢佳节或触景生情，必赋诗遥祭，将那份跨越生死的深情化作笔端无尽的哀思与追忆。“漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”“今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”这些诗句如泣如诉，道尽了生者对逝者的无尽追怀，也见证了这段千古传颂的生死友谊，在时光长河中愈发熠熠生辉。

元稹去世后，白居易的思念从未停止，一直持续了十五年，直到自己生命的结束。会昌六年（公元846年），白居易在洛阳履道里宅中安然离世，享年七十五岁。临终前他嘱咐家人，将自己生前与元稹唱和的诗稿整理成集，置于棺旁，愿在九泉之下继续与挚友吟咏酬答，再续未了的诗缘。

一场秋能有多长，对一个人的思念能有多远？

白居易说，从你走后的那年起，每一场秋都是元稹的秋，每一场秋都不会轻易结束。从长安到通州，从江州到杭州，从人间到黄泉。三十年的友谊，九百余篇的唱和，两人的友谊，早已化作大唐诗坛最动人的传奇，穿越千年时光依旧温热，依然感天动地。

咸阳原上的秋草，青了又黄，黄了再青，只是那年的秋天，再也等不到那个策马而来的翩翩少年，只剩下无尽的风声，在空中呜咽。