我隐姓入职老公的医院，撞见他跟女秘书光身抱在一块

我隐姓入职老公的医院，午歇时我进了他的休息间，却撞见他跟女秘书光身抱在一块，女秘书遮着身子怒斥：你谁啊？我：问你边上的男人！

01.起

我叫沈岚，入职那家医院的时候，用的是沈兰。

人事问我：身份证上的名字，为什么少一个字？

我说：以前户口登记错了。

她看了我一眼，没再问。

我的工位在行政楼三层，离周行的办公室隔着一条走廊。

周行是这家医院的副院长，也是我的丈夫。

结婚十二年，他不知道我在这里上班。

午休铃响后，我拿着一只空杯子，走进了他的休息间。

门没锁。

我先看见地上的女式高跟鞋，再看见椅背上搭着一件白色衬衣。

窗边，许妍光着上身，背对着我。

周行抱着她，手臂压在她肩上，两个人都没有说话。

许妍先转过脸。

她抓起椅背上的外套挡在胸前，声音比我更高。

你谁啊？

我看了她两秒。

问你边上的男人。

周行松开手，脸色很快恢复平静。

他总是这样，哪怕家里的水管爆了，哪怕他母亲在电话里骂了我半个小时，他也只是把手机放到桌面上，说一句：先坐。

许妍把外套裹紧，盯着我胸前的工牌。

沈兰？行政后勤部？你进别人休息间不用敲门？

门没锁。

没锁你就进？

那我出去。

我转身，周行叫住我。

沈岚。

他叫的不是工牌上的名字。

休息间里有三秒钟没人说话。

许妍看着他，手指捏紧外套边缘。

她刚才那点怒气，像被人从中间剪断，没落到地上。

我把空杯子放在门边的柜子上。

你叫错了。

周行说：你听见了。

听见了，不代表我要承认。

我关上门，走回自己的工位。

同事小陶抬头问我：沈姐，杯子呢？

忘在那儿了。

你脸色不太好。

午饭吃咸了。

她把一包饼干推过来：那你吃点甜的。

我拆开饼干，咬了一口。

太干，咽不下去。

我喝了两口凉水，喉咙还是卡着。

十分钟后，周行给我发消息。

下班等我。

我回：我不认识你。

他很快又发来一句。

那你进我的休息间做什么？

我看着屏幕，删掉了原本准备发出去的话。

三个月前，我在周行的衬衣口袋里发现一张纸条。

上面只有一句：衣服放在休息间，别让她看见。

那天他洗完澡出来，问我有没有动过他的口袋。

我说没有。

他看了我很久，说：你不需要什么都知道。

后来我才知道，许妍是他的秘书。

再后来，我发现他每周三都会晚回家，手机调成静音，车里却多出一双三十七码的女式拖鞋。

我没有问。

我先把自己弄进了他的医院。

婚姻里最安静的那个人，不一定没有答案，她只是还在等对方自己承认。

下班时，我没有等周行。

我从后门出去，绕过停车场，坐上公交车。

刚到家，他的车已经停在楼下。

周行站在单元门口，手里拎着一袋菜。

你去哪儿了？

上班。

你知道我问的不是这个。

我看了眼袋子，里面有一盒豆腐、一把芹菜，还有两瓶他不喝的无糖豆浆。

我说：许妍的衣服，洗了吗？

他的手指停在塑料袋上。

她不是你想的那样。

那是哪样？

他没有回答。

楼道里有人开门，探出头看了我们一眼，又把门关上。

我拿出钥匙。

周行忽然说：沈岚，你别把事情弄得太难看。

我转过身。

难看的人不是我。

他低下头，像是在看袋子里的芹菜。

那天晚上，他睡在客房。

我把主卧的门反锁，坐在床边，给人事主管发了一条消息。

我想调去档案室。

对方隔了很久回复。

沈兰，你是不是惹到谁了？

我没有回答。

我只是把周行放在玄关的那双三十七码拖鞋，装进了垃圾袋。

第二天早上，垃圾袋不见了。

02.承

许妍主动来找我，是在三天以后。

她坐在食堂最里面的位置，面前摆着一碗没动过的面。

她穿一件宽大的灰色毛衣，袖口盖住手背。

那件毛衣我见过，去年周行从外地回来，行李箱里多了一件，尺码很小。

那时我问他：给谁买的？

他说：同事托我带的。

许妍看见我，往旁边挪了挪。

坐吗？

你不是不认识我？

我现在知道了。

我坐下，没有点饭。

她拿筷子挑了两下面，忽然问：你叫什么？

沈兰。

工牌上是这个。

那就是这个。

许妍抬头看我。

你和周行结婚多久了？

你问他。

他不说。

那你问我也没用。

她把筷子放下，指甲缝里有一点没洗掉的红色颜料。

她察觉到我的目光，把手缩进袖子里。

我不是他的情人。

我说：我没问。

你脸上写着了。

那你离我远一点，免得看见。

她笑了一下，笑得很快，也很勉强。

你脾气比我想的好。

你想的是什么？

以为你会扇我。

我看着她。

我没这个习惯。

我有。她说，我以前遇到事情，会先摔东西。杯子，手机，门。后来没钱买新的，就改成摔枕头。

这句话说完，她自己也觉得没意思，低头继续拨面。

我问：你们在休息间做什么？

换衣服。

衣服在地上。

衣服被咖啡泼了。

谁泼的？

我自己。

她回答得太快。

我没有说话。

食堂电视里放着一段广告，声音不大，反复说着某种洗衣液。

许妍盯着碗里的面，过了一会儿才说：

周行让我辞职。

你不愿意？

我不想走。

因为他？

因为这份工作。

这份工作有什么特别？

每个月按时发工资。

我没想到她会这样回答。

她又说：我妈住院那段时间，是周行借我钱。后来我还不上，他就从工资里扣。你看，他也没有你想的那么好。

她从包里拿出一张折过很多次的纸，压在桌面上。

是一份借款记录，数额不大，分了十几次。

我看见最后一行，备注栏写着：已还清。

既然还清了，为什么还留着？

我怕他忘。

他会忘吗？

男人都容易忘。

她说完，又补了一句：女人也一样。

她抬头看我，眼神里带着一点不合时宜的探究。

你是不是故意进来的？

进哪里？

这里。故意改名字，故意离他近一点。

我端起面前的水杯，没有喝。

你知道多少？

比你以为的多。

比如？

比如周行每周三不回家，不是因为开会。

我抬眼。

你跟他一起？

不是。

那你怎么知道？

许妍沉默了。

她把那碗面推到我面前。

你吃吧，别浪费。

我没有动。

她站起来，拎起包，走了两步，又回头。

沈岚，你如果是来抓他的，别只盯着我。

我盯着谁？

盯着他从你家拿走的东西。

她走后，我坐了很久。

晚上回家，周行正在厨房切芹菜。

他切得很细，细得不像平时。

平时他会把芹菜梗直接折断，叶子扔进垃圾桶。

我把包放下。

你从家里拿走过什么？

刀停在砧板上。

什么意思？

许妍说，你从我家拿走过东西。

他继续切。

她还说了什么？

她说你不是好人。

她说得没错。

他说得很轻，像在回答一件无关紧要的事。

我站在厨房门口。

那你为什么不解释？

周行把切好的芹菜装进盘子。

解释了，你会相信吗？

你不解释，我更不会。

他抬头看我。

沈岚，你进医院，是为了查我，还是为了证明你还能被我在意？

我没有接话。

他把盘子放进冰箱，关门前，里面露出一个透明塑料盒。

盒子里叠着几张旧照片，边角已经卷起来。

我认出那是我们结婚前拍的照片。

他关上冰箱门。

你不用再演沈兰了。

我扶着厨房门框。

你什么时候知道的？

第一天。

那你为什么不揭穿我？

周行擦了擦手。

因为我想看看，你到底能忍多久。

我笑了。

你现在看到了。

一个人愿意陪你演很久，不一定是体谅，也可能只是想看你什么时候先承认自己已经不想演了。

他没有反驳。

那天晚上，周行把客房的被子抱走了。

我听见他在客厅打电话。

她已经知道了。

停了几秒。

别急，她还没看到那份东西。

我坐在床边，盯着门缝下的一线光。

那份东西是什么，他没有说。

我也没有出去问。

03.转

第二天，我去了档案室。

主管姓赵，是个说话很快的中年女人。

她把一摞旧文件放到我面前。

这里没人来，你慢慢整理。别问太多。

我说：我只整理。

她看了我一眼。

周副院长亲自交代的。

我没接话。

档案室的窗台上放着一只掉漆的铁盒，里面全是回形针。

赵主管每次说话，都会从里面捏一根出来，掰直，再掰弯。

上午十点，周行发来消息。

你调档案室，是因为许妍？

我回：是你安排的。

我没有安排。

那是谁？

他没再回复。

中午，许妍抱着一摞文件进来。

她把东西放到桌上，动作很重，最上面一页滑到了地上。

我弯腰去捡。

纸上是几笔支出记录，金额都不大，收款人却不是医院，也不是周行。

许妍伸手把纸抽走。

别看。

你让我整理，还是让我看？

我不想让你看。

那你拿走。

她抱着文件站在门口，忽然说：你老公在查账。

查谁？

查他自己。

这句话什么意思？

意思就是，他以前签过一些不该签的东西，现在想把窟窿补上。

我看着她。

他欠了钱？

不是他欠。

那是谁欠？

你问他。

她又开始把问题推回去。

我说：你们两个到底在做什么？

许妍把文件压在胸口，像怕我抢走。

如果我说没有关系，你会信吗？

不会。

那我说有关系，你也会信。

你可以不说。

你现在不是已经进来了。

她的语气忽然冷下来。

你以为你换个名字，站在他办公室门口，就能把所有事情看清楚？你连自己丈夫每个月给谁转钱都不知道，还来问我。

我站起来。

你知道？

我知道。

给谁？

一个叫沈岚的人。

我的手指在桌面上停住。

许妍看着我，似乎在等我的反应。

周行每个月固定转一笔钱，备注是生活费。收款人就是你的名字。

我不缺他的生活费。

你缺不缺，不重要。他愿意给。

他从哪里弄来的？

你终于问到这里了。

她走近两步，声音放低。

他卖了那套小房子。

我盯着她。

我和周行结婚时，周行名下有一套小房子。

那是他父亲留下的，后来我们把那套房子出租，租金一直存着。

前年他突然说房子卖了，钱拿去做投资。

我没有追问。

我以为夫妻之间，不能什么都追问。

许妍说：卖房的钱没有拿去投资。

那去了哪里？

你不是应该比我清楚吗？

我不清楚。

她看着我，嘴唇动了一下，没出声。

这时周行推门进来。

他手里拿着两杯豆浆，放到我面前一杯。

她的话，你信多少？

你觉得我该信多少？

她说的都是真的。

许妍回头：周行。

你出去。

我还没说完。

你已经说够了。

你答应过不会瞒她。

周行的脸沉下来。

许妍，出去。

她没有动。

我拿起那杯豆浆，喝了一口。

凉的，甜味很重，杯盖上有一小块被指甲刮掉的纸屑。

你们答应过什么？

周行看着我。

没什么。

你们两个人都这样。说没什么，然后把所有东西藏起来。

许妍忽然笑了。

看见了吗，周行。她不是想抓你，她是想要一句实话。

周行转向她。

你闭嘴。

你怕什么？怕她知道你还在装体面？

我把豆浆放下。

你们继续。

许妍咬着唇，眼睛慢慢红了。

她抬手把文件砸到桌上，纸张散开。

你以为我愿意跟你演？你不让我辞职，不让我走，不让我告诉她房子的事。你说只要她平安就行。她平安了，那我呢？

周行没有说话。

我看向他。

她为什么不能走？

她走不了。

因为你借了她钱？

钱已经还清了。

因为她知道你的秘密？

周行的手指在桌沿上敲了一下。

那是他撒谎前的习惯。

我结婚十二年才发现。

许妍低声说：他要把所有责任都揽到自己身上。

什么责任？

没人回答。

门外有人推着清洁车经过，车轮卡在门槛上，来回响了几声。

赵主管在隔壁喊：抬一下，别硬推。

清洁工说：我一个人抬不动。

那句话停在门外。

周行终于开口。

沈岚，今天晚上回家，我告诉你。

我不回。

那我去找你。

你别来。

你总要听完。

我看着他。

我已经听了三个月。

许妍转过身，把散落的文件一张张捡起来。

她捡得很慢，其中一页夹在桌脚边，她用鞋尖拨了两次都没拨出来，最后蹲下去，用手抠出来。

她把那页纸递给我。

这个你拿着。

我接过来。

上面是卖房后的资金流向。

最后一笔，转给了一个叫沈兰的账户。

金额是三十六万。

我问：这不是我的账户。

许妍说：是你的名字，账号不是你的。

那是谁的？

她看了周行一眼。

你回家问他。

我拿着那页纸走出档案室。

周行没有追出来。

下午五点，赵主管忽然叫住我。

沈兰，你手上的那份文件，别放家里。

为什么？

周副院长刚才来过，把你那一柜子的档案都重新锁了。

她说完，又从铁盒里抽出一根回形针，慢慢掰直。

有些人做事，喜欢先把门锁上，再问里面有没有人。

04.再转

我没有回家，去了周行母亲住过的那套小房子。

房子已经卖了，钥匙是许妍给我的。

她说：买家还没装修，里面没人。

客厅里只剩一张旧桌子，墙上有几道家具挪走后的白印。

厨房水龙头漏水，一滴一滴落进水池。

我坐在地上，把那张资金流向看了三遍。

三十六万，转给一个陌生账户。

账户户名是沈兰。

我给周行打电话。

他接得很快。

你在哪儿？

那套房子。

电话那边静了一下。

谁给你的钥匙？

许妍。

你别动里面的东西。

里面还有什么？

沈岚，你先出来。

你每次都叫我先出来。休息间，档案室，家里。你是不是觉得只要我不在场，事情就不存在？

不是。

那你说。

他沉默。

我把电话放在桌上，开了免提。

那三十六万是谁的？

你的。

我没有这个账户。

是我开的。

用我的名字？

嗯。

为什么？

以后再说。

我笑了一下，去厨房拿了个塑料盆，把漏水的水龙头接住。

你总是以后再说。

沈岚。

你什么时候开始替我安排以后？

从你生病那年。

我手里的盆歪了一下。

电话那头很快补了一句：不是你想的那种。

我没想什么。

你那年辞职，不是因为公司裁员。

我没说话。

那年我从公司离开，周行说：休息一阵，家里养得起你。

我信了。

后来他让我不要出去找工作，说孩子还小，说家里需要人，说别人家的妻子也不是都上班。

我在家里待了七年。

七年里，我学会了把买菜钱分成三份，学会了不在他加班时打电话，学会了从他的脚步声里判断他今天愿不愿意说话。

我以为那叫体谅。

周行在电话里说：你不是被裁员，是被人事主管逼走的。她拿你的资料做了假账，责任推到你身上。你不想闹，我替你处理了。

处理到哪里去了？

她后来被辞退。

我怎么不知道？

你说不想知道。

我什么时候说的？

电话那头很久没有声音。

我问：那三十六万呢？

是她赔给你的。

为什么转到一个不是我的账户？

因为我不想让你碰这笔钱。

你不想让我碰，还是你觉得我不配知道？

我怕你拿去补贴娘家。

这句话落下来，屋里只有水滴声。

我盯着桌面。

我娘家弟弟借过两次钱，周行知道。

第一次借五万，第二次借三万。

后来我没再提过。

他却一直记着。

你可以直接说你不愿意给。

我说过。

你说的是，家里的钱不是大风刮来的。

那不一样。

有什么不一样？

那时候我以为你会把钱都拿走。

我忽然问：许妍呢？

他没有回答。

她为什么光着上身抱你？

电话那头传来一声很轻的吸气。

她被拍了照片。

谁拍的？

医院一个采购负责人。

拍了什么？

她换衣服的时候，他偷拍。

我看着空荡荡的客厅。

所以你去抱她？

她要拿回手机。

你们两个在休息间抢手机？

她说只要我不配合，她就把照片发给你。

她威胁你？

她是在求我。

这句话让我没有接上。

周行继续说：她的衣服被泼了东西，手机也被拿走。她不敢报警，怕照片传出去。我去找那个人要手机，她为了让对方以为我们有关系，故意抱住我。

然后我进去了。

嗯。

你为什么不解释？

我想先把事情处理干净。

你又来了。

我站起来，把桌上的文件装回袋子里。

你不是想处理干净。你只是想让我永远不要看见脏的地方。

周行没有反驳。

门外传来钥匙转动的声音。

我以为是他，回头时，许妍站在门口，脸色很白。

她看见我，先看桌上的文件，又看电话。

你都听到了？

我说：还没听完。

她走进来，把手机放在桌上。

这才是你该看的。

手机里是一段录音。

一个男人的声音断断续续传出来。

你跟周行装什么夫妻，你以为他会娶你？

许妍说：你把照片删了。

删不删，看你听不听话。

周行的声音插进来：把手机给我。

那男人笑：周副院长，你也别装。你太太知道你替她收拾过多少事吗？

录音到这里中断。

许妍坐到椅子上，手指一直抠手机壳边缘。

我没有把照片发给你。那天我只是吓他。

你为什么说我会知道？

因为周行每天都在说你。说你不能受刺激，说你不喜欢难堪，说你知道以后会把错都算到自己头上。

我看向手机里那张截图。

照片不清楚，只能看见周行抱着她，许妍的上身被外套挡住一半。

她低声说：他让我辞职，是怕那个人再找我。房子的那笔钱，是他想给你。档案里那些账，是他替我留下的证据。

那他为什么不告诉我？

许妍看着我。

他说你会留下。

我当然会留下。

他说你不会。

我没有说话。

许妍把手机翻过来，背面贴着一张已经翘边的卡通贴纸。

是我女儿小时候贴的，图案缺了一角。

这张贴纸，是你家孩子贴在他手机上的。他一直没撕。

我看着那张贴纸，忽然觉得很累。

不是因为他做了什么。

是因为他总把我放在一个需要被保护、需要被安排、需要被蒙住眼睛的位置上。

周行终于赶到了。

他站在门口，看见我手里的文件，没有再问我为什么在这里。

我说：把那笔钱转回我自己的账户。

好。

辞职的事，许妍自己决定。

好。

以后家里有任何事情，先告诉我。

他点头。

我问：如果我不原谅你呢？

他沉默了一会儿。

那我继续把该做的做完。

许妍低下头，忽然说：你们能不能不要站在门口说这些，漏水声听得我头疼。

我看向她。

她揉了揉鼻子，像是觉得自己这句话不合时宜。

周行走进厨房，关掉水龙头。

我坐回那张旧桌子旁，开始整理文件。

一张一张，按日期排好。

许妍也过来帮忙。

她把其中一页折错了，我没有提醒她。

周行在厨房里问：你们吃饭了吗？

我说：没有。

许妍说：我不吃芹菜。

周行说：知道。

我抬头看他。

他把水龙头拧紧，回头看我。

以前她说过。

我低下头，把文件继续排好。

真正让人失望的，不是你做错了什么，而是你替我决定了，我只能承受哪一种真相。

05.合

第二天，许妍没有来上班。

她给我发了一条消息。

我辞职了，工资卡放在赵主管那里。

我回：你还欠周行钱吗？

她过了十分钟才回。

欠一句谢谢，没钱还。

我看着那句话，没回。

下午，赵主管叫我去办公室。

她把一个牛皮纸袋推过来。

你的。

我拆开，里面是银行卡、房产交易单据，还有一封信。

信封上写着我的名字，字是周行的。

赵主管说：这东西在我这里放了七年。

为什么现在给我？

周行让我等你自己进档案室。

他知道我会来？

他说你早晚会来。

他还说什么？

赵主管掰着回形针。

他说你这个人，嘴上说不在乎，手却会把每件事都收好。

我拿出信，没有马上拆。

赵主管看着我：你们夫妻吵架，别把档案室的锁弄坏。上个月才换。

我说：他是不是很早就知道我的名字？

第一天就知道。

他为什么不拆穿？

他说你想看，就让你看。

他同意我查他？

他说，至少你查到的是真的。

我捏着信封边缘。

他有没有说，他为什么一直瞒着我？

赵主管想了想。

他说你要的是事实，不是解释。

这话听起来不像周行会说。

周行说话一向绕，像一张收据，正面只有金额，背后全是小字。

我把信拆开。

里面只有一张纸。

“沈岚，如果你看到这封信，说明你已经知道房子的事。那笔钱是你的，不是补偿，也不是我替你保管。你想怎么用，由你决定。

许妍的事情，我没有资格替她解释。

她愿不愿意留下，也和你没有关系。

我只是希望你有一天回头时，不会发现自己什么都没有。

最后一行被划掉了。

划掉的字还能看出来。

不会发现自己只剩下我。

我把纸折起来。

赵主管问：哭吗？

不哭。

那你手抖什么？

空调太冷。

她把空调温度调高了两度。

我问：许妍真的没有拿过你的钱？

她拿过。

我抬头。

她母亲住院那次，拿了两万。后来周行从她工资里扣了。

那借款记录为什么写已还清？

因为她辞职前，周行替她补上了。

他哪来的钱？

赵主管看了我一眼，没有直接回答。

你不是已经拿到房子的交易单了吗？

我低头看那张单据。

交易日期，是七年前。

正是我离开公司那个月。

那套房子卖掉以后，三十六万分成了两部分。

一部分赔给了当时诬陷我的人，另一部分存进账户，户名用了我的名字。

我没有问周行，为什么不告诉我。

他也没有问我，为什么这么多年不去查。

晚上回到家，周行在阳台上晒衣服。

他把我的内衣和他的衬衣分开晾，中间空了一格。

以前我嫌他浪费衣架，他说这样干得快。

我把银行卡放在桌上。

钱我收了。

嗯。

许妍辞职了。

她自己决定的。

她说欠你一句谢谢。

她不欠我。

那你欠她什么？

周行把衣架挂好。

欠她一次道歉。

我看着他的背影。

你道了吗？

没有。

为什么？

她不想听。

你可以说。

说了也不代表她要接。

这次他没有把话说满。

我去厨房烧水。

水壶里还有昨天的水，我倒掉，重新接满。

周行进来，从柜子里拿出两只碗。

吃面吗？

我不饿。

我煮少一点。

你别总替我决定。

他的手停住。

我以为他会像以前那样说一句知道了，然后把事情做完。

他却把碗放回柜子。

那你想吃什么？

我看着他。

这是十二年来，他第一次问我这个问题。

不是你吃过了吗，不是今天做什么菜，不是我给你买了粥。

是你想吃什么。

我说：馄饨。

家里没有。

那就不吃。

我去买。

周行。

他回头。

我想去。

他说：好。

我们一起下楼。

小区门口的馄饨店换了老板，原来的招牌还挂着，只是灯坏了一半。

老板娘认出周行，说他以前总要两份，一份不放葱。

我站在旁边。

我什么时候不吃葱了？

周行说：你怀孕那阵子。

我什么时候吃过两份？

你一份，我一份。

你不是不吃葱吗？

后来吃了。

老板娘端来两碗馄饨，周行把自己那碗推给我。

我说：别给我。

我不饿。

你刚才说你饿。

现在不饿了。

老板娘在旁边笑：夫妻俩慢慢分，锅里还有。

我拿起勺子，舀了一只馄饨，放进自己碗里。

周行没有看我。

他低头把碗里的葱花一根根挑出来，挑了很久，最后还是剩下一点。

我说：别挑了。

你不吃。

今天吃。

他抬头。

我把那点葱花拨到自己碗里。

他没说话。

回家的路上，周行问我：你还去医院上班吗？

去。

用沈兰的名字？

去。

为什么？

我想了一下。

因为档案室没人掰回形针。

他笑了一下。

笑得不太好看，嘴角一边高一边低，像以前他第一次给女儿剪刘海，剪坏以后假装没事的样子。

我把银行卡放进自己的包里。

没有放进他的抽屉。

我可以原谅你没有说出口的害怕，但我不会再把沉默当成你的权利。

06.尾声

我继续用沈兰这个名字上班。

赵主管后来知道我和周行的关系，第一句话是：那你们吵架的时候，别把工作带进来。

我说：我们尽量。

她说：尽量没用，档案要按日期。

许妍走后，行政部空了一个位置。

赵主管问我要不要接手，我拒绝了。

她又问：那你想做什么？

先把档案整理完。

整理完呢？

再说。

她看了我一会儿，把铁盒推过来。

回形针快没了，去买一盒。

我拿着铁盒下楼，路过大厅时，周行正和几个同事说话。

他看见我，没有叫沈岚，也没有叫沈兰。

他只说：下班一起走吗？

我停在原地。

我今天要加班。

好。

你先回去。

嗯。

他说完继续说话，没站在那里等。

这件事让我轻松了一点。

以前他总会等，等得像一堵墙，最后变成我不回家的理由。

晚上九点，我从档案室出来，发现手机里有三条消息。

第一条是女儿发的，说她周末回来吃饭。

第二条是许妍发的，问我能不能把她的借款记录拍给她。

第三条是周行发的。

家里没葱了。

我回：买。

他过了一会儿回复：买多少？

我看着屏幕，打了几个字，又删掉。

半斤。

他回：好。

走到医院门口，我才想起自己忘了拿铁盒。

回去取时，赵主管已经锁门。

她站在楼梯口等我，手里夹着那只铁盒。

你落下了。

谢谢。

里面少了一根。

我没拿。

她打开铁盒，里面的回形针整整齐齐，只有最上面一根被掰直了，放在盒盖边上。

你拿去吧。她说，反正它已经直了。

我接过来，夹在自己的记事本里。

回家的路上，我在商圈门口看见一家小店还亮着灯。

店里卖葱，也卖鸡蛋和洗衣粉。

老板把葱递给我时，多塞了一小把。

这个蔫了，送你。

我说：我不要。

拿着吧，包饺子正好。

我拎着那把葱回到家。

周行在厨房洗菜。

他听见门响，回头看了一眼，没有接我手里的东西。

买这么多？

送的。

那就包饺子。

我不会包。

我会。

你包得丑。

能吃。

我把葱放在案板上，打开水龙头，冲了很久。

冲到叶子上的水珠落进水池，冲到手指被水泡得发白。

周行在旁边剁馅，刀落得不急。

我问：你把房产证放哪儿了？

书房第二个抽屉。

明天拿出来。

好。

我想看看。

好。

他答应得很快，没有问我为什么。

我关掉水龙头，抽了一张纸擦手。

厨房台面上放着三只碗，女儿周末要回来。

周行把第四只碗收进柜子，又停了一下，重新拿出来。

我问：拿四只做什么？

他说：万一许妍回来。

我看了他一眼。

她不吃葱。

那就不放。

他低头继续剁馅。

我把那把蔫掉的葱切成小段，放进白色的小碟子里。

我没有立刻回到原来的位置，只是先把自己的碗，放回了自己的手边。

夜里十一点，周行问我明天要不要吃葱油饼，我说随便，他便真的只切了半斤。