89年娘带我改嫁，后爹四子不理我。开学时，后爹一句话让我红了眼

【楔子】

1989年，娘带着我改嫁到赵家。后爹有四个儿子，个个拿我当空气。我像墙角的影子，不敢出声。开学前一天，娘为学费发愁，我躲在灶房烧火。后爹推门进来，说了一句话。那句话，让我红了眼，也让我在这个家，第一次觉得有了根。

第一章 陌生的屋檐

1989年的春天来得特别晚。王家村的柳树刚抽了芽，娘就把家里那口铁锅卖了，换了两张去镇上的车票。那口锅是娘嫁过来时带的嫁妆，锅底已经补过三回，锅沿缺了个口，可娘还是把它擦得锃亮。买锅的是村东头的王婶，给了八块钱。娘把钱仔细叠好，塞进贴身的口袋里，又用手按了按，像是怕它飞了。

我八岁，扎着两根黄毛辫子，辫梢的皮筋断了一根，娘用红毛线给我绑着。裤腿上还沾着王家村的泥，那是早上在屋后菜地里踩的。我问娘，赵家在哪。娘说，在河那边，你后爹家。我又问，后爹长啥样。娘想了想，说，高个子，话少。我说，他会不会打我。娘蹲下来，把我被风吹乱的头发拢到耳后，说，不会，他是个老实人。

我们走的时候，天刚蒙蒙亮。娘锁了老屋的门，那把锁锈得厉害，娘拧了好几下才锁上。我站在院子里，看了最后一眼那棵枣树。枣树是亲爹种的，我五岁那年，它第一次结果，亲爹摘了一捧，用井水洗了，递给我。枣子又脆又甜。亲爹说，小满，多吃点，长高高。第二年，亲爹就走了。那棵枣树还在，可摘枣的人不在了。

娘拉着我的手，走过王家村的土路。路两边是刚翻过的地，泥土的味道很重。早起的人家烟囱冒着炊烟，鸡在院子里扑腾。王婶站在门口，看见我们，喊了一声，小满她娘，走了啊。娘回头，点了点头，没说话。我回头看了一眼，老屋的轮廓越来越小，最后被晨雾吞没了。我攥紧了娘的手。娘的手冰凉，掌心全是汗。

去镇上要走五里土路，再坐一趟拖拉机。拖拉机是赵家村的，车斗里装过化肥，一股刺鼻的味儿。我蹲在车斗角落，手抓着铁栏杆。路颠得厉害，我的牙齿磕在一起，咯咯响。娘把我搂在怀里，用她的蓝布褂子裹住我的头。我在娘怀里，闻到她身上熟悉的皂角味，心里稍微安定了些。

拖拉机在赵家村口停下。娘拉着我下了车，问路边一个抱孩子的女人，赵德山家在哪。女人打量了娘一眼，又看了看我，伸手往村东头一指，说，走到头，青砖院墙那家。娘谢了，拉着我往村东走。路上的泥还是湿的，我的布鞋底沾了厚厚一层，走起来一滑一滑的。娘说，慢点。我说，娘，我脚疼。娘蹲下来，把我的鞋脱了，磕掉泥，又给我穿上。她的手指碰着我的脚趾，凉凉的。我看见娘的头发里有几根白的，在太阳底下亮得扎眼。

赵家的院墙是青砖垒的，墙根堆着柴火垛，柴火垛上盖着块塑料布，边角用砖头压着。院门是木头做的，半开着，门板上贴过对联，红纸褪成了粉白色，字也看不清了。娘在门口站了一会儿，理了理头发，又整了整我的衣领。然后她推开门。

院子里站着四个男孩，从高到低，像四棵小白杨。老大赵建国，十四岁，肩膀已经宽了，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他看人时眼睛微微眯着，嘴角紧抿着，像是在打量什么。老二赵建军，十二岁，手里攥着弹弓，皮筋拉得紧紧的，嘴角挂着似笑非笑的弧度。他歪着头，一条腿抖着，浑身上下透着一股不安分。老三赵建民，十一岁，瘦得像根竹竿，鼻子底下挂着两条鼻涕，吸溜吸溜的，眼睛却亮，滴溜溜地转。老四赵建强，十岁，圆脸，眼珠子像两颗黑豆，转得最快。

后爹蹲在门槛上抽烟。他穿一件灰布对襟褂子，裤子挽到膝盖，脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾着泥。他的脸黑，额头上三道深深的抬头纹。听见门响，他抬起头，把烟从嘴里拿下来，在门槛上掐灭了，站起来，说：“来了。”就两个字。他的声音很沉，像从胸腔里闷出来的。

娘推我：“叫爹。”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，没叫出来。我的手指攥紧了娘的衣角，攥得指节发白。赵建强冲我翻了个白眼，转身进屋了，脚后跟在地上蹭出两道印。赵建国冷冷地看了我一眼，没说话，弯腰捡起地上的斧头，继续劈柴。斧头落下去，木头咔嚓一声裂开。赵建军把弹弓别到腰后，哼了一声，那声音像从鼻子里挤出来的。赵建民吸了吸鼻子，跟着二哥跑了，跑的时候回头看了我一眼，鼻涕甩到了下巴上。

我缩在娘身后，只露出半张脸。后爹看了我一眼，对娘说：“进屋吧。”那天晚上，我睡在灶房隔壁的小屋里。床是木板搭的，四条腿用砖头垫着。铺了层稻草，稻草上盖着一条旧褥子。褥子上有块补丁，补丁是蓝色的，和褥子的灰色不搭，针脚歪歪扭扭的，一看就是男人的手艺。娘在隔壁和后爹说话，声音低低的。我听见后爹说：“慢慢来。”娘嗯了一声。我把脸埋进枕头，枕头有股霉味，混着灶房的油烟味。我想起亲爹，他在我五岁那年得病走了。现在，我连他的样子都快记不清了。我只记得他把我架在脖子上，去镇上赶集，给我买了一根糖葫芦。糖葫芦是山楂的，红彤彤的，咬一口，酸得眯眼，甜得咧嘴。

那天夜里，我听见赵建强在隔壁屋里跟他二哥说：“她凭啥睡咱家？”赵建军说：“你管呢。”赵建强说：“我不叫她姐。”赵建军说：“谁让你叫了。”然后声音低了，听不清了。我把被子蒙在头上，被子短，盖住头就盖不住脚。我想娘，想王家村的枣树，想着想着，眼泪流下来，把枕头洇湿了一小块。

第二天早上，娘天不亮就起来做饭。我听见灶房里锅铲碰铁锅的声音，赶紧爬起来。娘看见我，说：“再睡会儿。”我摇头，蹲在灶前帮她烧火。火苗舔着锅底，锅里煮的是玉米面糊糊。娘的手背上裂了几道口子，红红的，她往锅里撒了把盐，又滴了两滴油。赵家四个儿子陆续起来了。赵建国挑着水桶去井边，扁担吱呀吱呀响。赵建军在院子里练弹弓，瞄准的是墙头上的一只麻雀。赵建民蹲在墙根逗蚂蚁，用树枝把蚂蚁圈起来。赵建强趴在桌上等饭吃，手指敲着桌面，敲得人心烦。

娘把糊糊盛好，端上桌。赵建强看了一眼，说：“又是糊糊。”娘说：“明天给你蒸馒头。”赵建强没说话，拿起筷子呼噜呼噜喝起来。我坐在最角落，面前是一碗稀得能照见人影的糊糊。娘偷偷往我碗里塞了半个煮鸡蛋。我摇头，又退回去。娘的眼圈就红了。赵建军看见了，撇撇嘴，没说话。赵建强把碗一推，说：“我吃饱了。”跑出去了。后爹从屋里出来，看了看桌子，说：“都吃。”然后坐下，端起碗。他吃饭很快，呼噜呼噜的，像在完成什么任务。吃完，他站起来，从口袋里掏出一把糖，放在桌上。

糖是水果糖，花花绿绿的，糖纸在早晨的光里闪着亮。赵建强第一个冲过来，抓了两颗。赵建军拿了一颗。赵建民拿了一颗。赵建国没动，说：“给小妹。”后爹看了他一眼。赵建国说：“她最小。”后爹点点头，把剩下的一颗糖推到我面前。我没敢拿。娘说：“拿着吧。”我才伸手，把糖攥在手心里。糖纸被手心的汗浸湿了，黏糊糊的。

那天后爹去供销社上班，走了。他走的时候，推着一辆二八大杠自行车，车后架上绑着一个帆布包。他跨上车，回头看了一眼院子，目光在我身上停了一下，然后就骑走了。娘带着我去地里拔草。赵家的地不多，种了玉米和豆子。玉米苗刚出两片叶，绿油油的，豆子还没冒头。娘一边拔草一边说：“小满，在赵家要勤快。你四个哥哥，你叫哥。”我说：“他们不理我。”娘说：“慢慢就理了。”我说：“娘，咱为啥要来这儿？”娘的手顿了顿，手里攥着一把刚拔的草，草根上还带着土。她说：“你爹走了，娘得给你找个家。”我说：“这不是咱家。”娘没说话，只是把我搂紧了。她的肩膀很瘦，硌得我脸疼。但那是我的依靠。

第二章 四个哥哥

赵家四个儿子，在村里是出了名的。老大赵建国，性子闷，干活不惜力。他每天天不亮就去井边挑水，来回三趟，把水缸挑满。水缸是粗陶的，半人高，能装五担水。他挑水的时候，扁担压在肩上，肩膀上的肌肉绷得紧紧的，步子又稳又快。然后去地里干活，回来时扛着锄头，汗衫湿透了贴在背上，能拧出水来。他看人总带着打量，像在掂量什么。后来我才知道，他是在掂量我能不能在这个家待住。老二赵建军，鬼点子多。他带着老三赵建民满村跑，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅。村里人见了就喊：“赵家老二，又野去了！”赵建军就笑，露出一口白牙，眼睛弯成月牙。他掏鸟窝的本事最大，再高的树也能爬上去。

有一次他掏了一窝麻雀蛋，拿回来让娘煮了，分给大家吃。我分到两个，蛋黄噎人，但香。老三赵建民，瘦，话少，但跟着赵建军跑得欢。他鼻子底下总挂着两条鼻涕，吸溜吸溜的，袖口擦得发亮。他跑起来像只小猴子，手脚并用地爬坡。老四赵建强，最小，嘴也最毒。他嫌我头发黄，叫我“黄毛”。嫌我衣服旧，叫我“破落户”。嫌我吃饭慢，叫我“磨叽鬼”。我不理他，他就追着叫，一直叫到我躲进小屋。

他们从不叫我名字，有事就“喂”一声。吃饭时，我坐最角落，夹菜只敢夹面前那碗咸菜。咸菜是娘腌的萝卜条，脆生生的，有点辣。赵建强把菜碗拉到自己面前，说：“这是我的。”娘看见了，说：“建强，让着点妹妹。”赵建强说：“她又不是我妹。”后爹放下筷子，看了赵建强一眼。那一眼不重，但赵建强不说话了，把菜碗推回来。后爹说：“吃饭。”就两个字，桌上安静了。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，都放轻了。

我在村里的小学读二年级。学校在村东头，是两间土坯房，窗户上糊着塑料布，风一吹就鼓起来，呼哒呼哒响。老师是个戴眼镜的年轻人，姓周，镇上来的。周老师对我很好，说：“林小满，你字写得好。”我低下头，心里有点高兴。我的字是娘教的，娘说，字是门面，写好看了，人就有精神。但下了课，村里的孩子围着我，说：“拖油瓶！拖油瓶！”赵建强也在里面，他喊得最响，嗓子都哑了。我蹲在地上，用树枝在土里画画。画的是王家村的老屋，屋前有棵枣树，树上挂满了枣。赵建强跑过来，一脚把我画的画踩没了。我说：“你干啥？”他说：“这是赵家的地，不准你画。”我站起来，推了他一把。他愣了一下，然后哭了，眼泪鼻涕一起下来，跑回家告状。

晚上，后爹回来了。赵建强哭着说：“她推我！”后爹看了我一眼。我说：“他先踩我的画。”后爹没说话，从口袋里掏出一张纸，一支铅笔，递给我。纸是供销社包东西用的牛皮纸，有点潮，但很平整。铅笔是半截的，笔头削得尖尖的。他说：“画纸上。”我接过纸和笔，眼泪在眼眶里打转。赵建强不哭了，瞪着我。后爹又说：“建强，你是哥哥，要让着妹妹。”赵建强说：“她不是我妹！”后爹说：“进了这个门，就是一家人。”赵建强哼了一声，跑了。他跑的时候，踢翻了门口的小板凳。

那天晚上，我在纸上画了一棵枣树。枣树很大，枝头挂满了红枣，每一颗都涂得红红的。树下站着两个人，一个是我，一个是娘。我把纸藏在枕头下，每天晚上睡觉前拿出来看看。后来那张纸被赵建强翻到了，他没撕，只是看了看，又放了回去。我知道他看了，因为纸角折了。

有一次，赵建强把我的作业本撕了，折纸飞机。他折了三个，在院子里飞。我蹲在地上捡碎片，眼泪在眼眶里打转。碎片上有我写的字，一笔一画的，工工整整。后爹正好回来，看见这一幕。他没骂赵建强，只是把纸飞机拆开，抚平，递给我，说：“粘粘还能用。”赵建强撇撇嘴，跑了。后爹看着我，嘴唇动了动，到底没说什么。我接过作业本，跑回小屋，趴在床上哭了。我觉得这个家，没人要我。

娘在赵家，像一头沉默的牛。她天不亮就起来做饭，喂猪，下地。后爹的四个儿子，她个个照顾周到。给老大纳鞋底，一针一线纳得密密实实。给老二补衣裳，补丁剪成圆的，好看。给老三老四蒸白面馒头，自己吃玉米面的。可他们从不叫她“娘”，还是叫“婶”。娘也不计较，只是夜里常常坐在灯下，补衣服补到很晚。灯是煤油灯，火苗一跳一跳的，把娘的影子投在墙上，又高又大。我趴在她膝头，问她：“娘，他们为啥不叫你娘？”娘的手顿了顿，说：“叫啥都行。”我说：“我想亲爹。”娘把我搂紧了，说：“小满，你得争气。”我说：“啥叫争气？”娘说：“好好念书，考上大学，离开这儿。”我说：“那你呢？”娘说：“娘哪儿也不去，娘守着你。”

第三章 娘的肩膀

娘在赵家的日子，并不好过。赵家的四个儿子，虽然不骂她，但也不亲近她。赵建国还好，偶尔会帮娘挑水，把水倒进缸里，一句话不说就走了。赵建军和赵建民，见了娘就躲，像老鼠见了猫。赵建强最过分，有一次把娘给他做的鞋扔在地上，说：“针脚歪了。”那双鞋是娘熬了三个晚上做的，鞋底纳了七层布，针脚密得像米粒。娘没说话，捡起来，晚上在灯下拆了重做。我坐在旁边，看着娘的背影。娘的头发里有了白丝，手指上缠着胶布，胶布上沾着黑乎乎的线油。我说：“娘，别做了。”娘说：“不做咋办，总不能让他光脚。”我说：“他不叫你娘。”娘说：“叫不叫的，日子还得过。”

后爹在供销社，一个月回来两趟。他话少，回来就修修补补，或者坐在院里劈柴。他劈柴的时候，斧头抡起来，在空中划一道弧，落下去，木头咔嚓裂开，干脆利落。有一次，他劈柴时，斧头柄松了，飞出去，差点砸到赵建强。赵建强吓得哇哇叫，脸都白了。后爹一把把他拉过来，上上下下看了一遍，说：“没事。”赵建强扑进后爹怀里，哭了。后爹拍着他的背，说：“不哭。”我站在门口，看着这一幕。我想起亲爹，他从来没有这样抱过我。他总是在干活，或者咳嗽。他走的那天，我站在床边，他摸了摸我的头，说：“小满，听娘的话。”然后就闭上了眼。他的手指凉凉的，像冬天的井水。

那天晚上，后爹在院子里抽烟。我端着一碗水走过去，放在他旁边。他看了我一眼，说：“小满。”我嗯了一声。他说：“你娘不容易。”我说：“我知道。”他说：“你也不容易。”我低下头，眼泪掉在碗里，砸出一个个小圈。他没再说话，只是把烟掐了，站起来，拍了拍我的肩膀。他的手很大，很粗糙，拍在肩膀上，有点疼。但我觉得，那是我第一次离他这么近。

秋天到了，地里的玉米熟了。玉米棒子又粗又长，剥开皮，金黄的粒一排排的，像牙齿。娘带着我去掰玉米。赵建国也来了，他掰得很快，一会儿就掰了一筐。我掰不动，玉米棒子卡在秆上，我拧了半天拧不下来。赵建国走过来，说：“这样。”他一手握住玉米棒子，一手按住秆，往下一压，咔嚓一声，棒子就下来了。我说：“谢谢大哥。”他愣了一下，说：“叫哥就行。”我说：“哥。”他嗯了一声，继续掰。那天晚上，娘煮了玉米。玉米在锅里翻着，香气飘满了院子。赵建强吃了两根，说：“婶，明天还煮。”娘说：“好。”赵建强看了我一眼，说：“黄毛，你吃了几根？”我说：“一根。”他说：“那你再吃一根。”我说：“我吃饱了。”他说：“你瘦得跟猴似的，多吃点。”我愣了一下。他从来没跟我说过这么多话。虽然还是叫我黄毛，但语气不一样了。

第四章 开学的阴云

那年秋天，开学前三天。娘翻箱倒柜，凑了五块钱。那五块钱，有零有整，最大的一张是两块，皱巴巴的，边角磨得起了毛。娘把钱铺在桌上，用手一遍遍地抚平。我的学费要八块。娘坐在灶前，手里捏着那五张票子，发愁。灶膛里的火映着她的脸，明一阵暗一阵。后爹在供销社，一个月工资三十多块，要养六个嘴。老大赵建国读初一，老二读五年级，老三老四读三年级。加上我，五个学生。娘说：“要不，让小满晚一年上？”我站在门外，手里攥着从垃圾堆里捡来的铅笔头。铅笔头只剩拇指长，我舍不得扔，用纸卷着当笔杆。心里像被什么东西揪住了，一抽一抽地疼。我想上学。村里别的女孩有的不上学，在家帮工。可娘说过，上学才能有出息。我悄悄退回小屋，把铅笔头藏进枕头下，枕头下还有那张画了枣树的纸。

那天晚上，我听见娘和后爹说：“小满的学费……能不能先挪一挪？”后爹没吭声。娘又说：“建国他们也要交学费，五个孩子……”后爹说：“我知道。”然后就没声音了。我躺在小屋里，稻草窸窸窣窣响。眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里，痒痒的。我想起亲爹，他在的时候，虽然穷，但从来没让我为学费发过愁。他总说：“小满，好好念书，爹砸锅卖铁也供你。”现在，锅在赵家，铁也在赵家。我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有泪渍，一圈套一圈。

第二天，赵建强嚷嚷着要新书包。他在院子里喊：“我的书包破了！我要新的！”他的书包确实破了，底角磨了个洞，铅笔从洞里掉出去过。赵建民也说：“我要新球鞋！我的鞋露脚趾了！”他的鞋是大拇指那儿开了口，像张着嘴。赵建军说：“我要买钢笔。”他的钢笔尖劈了，写字分叉。赵建国没说话，只是把旧书包洗了洗，晾在绳上。书包是军绿色的，洗得发白，但干干净净的。后爹坐在门槛上，抽烟。他抽了一根又一根，烟灰掉在地上，风一吹就散了。他的眉头皱着，额头的抬头纹更深了。娘蹲在井边洗衣裳，手冻得通红，指节肿得像萝卜。我坐在灶前烧火，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。我把火烧得很旺，好像这样就能把心里的不安烧掉。

那天下午，后爹去了趟镇上。回来时，手里提着一个旧帆布包。帆布包是绿色的，带子磨得起了毛，上面印着“为人民服务”五个红字，字褪了色。他把包放在桌上，从里面掏出四个本子，四支铅笔，分给四个儿子。本子是白纸本，封面上印着“工作学习”，一角钱一本。赵建强抢过本子，翻了翻，说：“我要有塑料皮的那种。”后爹说：“先用这个。”赵建强撇撇嘴，没再说话。后爹又从包里掏出一块橡皮，一支铅笔，放在我面前。他说：“小满，这是你的。”我愣住了。橡皮是白条橡皮，软软的，带着一股橡胶味。铅笔是带橡皮头的那种，笔杆上印着“中华”。他说：“明天去报名。”我说：“娘说……”他说：“你娘说了不算，我说了算。”然后他站起来，走到灶房门口，看着我。

第五章 那句话

开学前一天，赵家院子里气氛不对。赵建强在屋里翻书包，把本子摔得啪啪响。赵建民在试新鞋，鞋有点大，走路呱嗒呱嗒的。赵建军在削铅笔，小刀刮得铅笔屑卷起来，像一朵朵小花。赵建国坐在门槛上，看书，书是借的，封面没了，用报纸包着。后爹从外面回来，手里提着一个布袋子。他把袋子放在桌上，从里面掏出四个本子，四支铅笔，分给四个儿子。然后，他走到灶房门口，看着我。我低下头，不敢看他。灶膛里的火苗蹿起来，映得我的脸发烫。他沉默了一会儿，说：“小满。”我抬起头。

他的脸被灶火映得忽明忽暗，眼角的皱纹像刀刻的。他说：“学费我凑齐了。明天，你跟建国他们一块去报名。”我愣住了。他又说：“你是赵家的闺女，谁也不能拦你上学。”我的鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉在灶灰里，砸出一个个小坑。他顿了顿，声音低了些：“你娘不容易，你得争气。”我使劲点头，眼泪模糊了视线。那一刻，我觉得灶膛里的火，暖到了心里。

他转身走了。我蹲在灶前，哭了好一会儿。娘进来，看见我哭，问：“咋了？”我说：“后爹说，让我上学。”娘愣了一下，然后蹲下来，把我搂在怀里。她说：“那就上。”我说：“学费……”娘说：“你后爹有办法。”我说：“娘，他真好。”娘没说话，只是把我搂得更紧了。她的下巴搁在我头顶，我感觉到她的喉咙动了一下。

那天晚上，我躺在小屋里，翻来覆去睡不着。我听见后爹和娘在隔壁说话。后爹说：“我把烟戒了，省下的钱够她交学费。”娘说：“那你……”后爹说：“没事，不抽了。”娘说：“德山，谢谢你。”后爹说：“谢啥，她叫你娘，就是我闺女。”我把脸埋进枕头，眼泪又流下来。但这次，是暖的。枕头上有霉味，有灶房的油烟味，还有后爹刚才拍我肩膀时留下的烟味。这些味道混在一起，成了我记忆里家的味道。

第二天早上，我穿上娘改的旧衣裳，衣裳是赵建强穿小的，娘把袖子接了半截，颜色不一样，但洗得干净。我背着后爹用帆布包改的书包，书包带子有点长，娘用针线缝短了。我和赵建国他们一起走三里地去学校。赵建国走在最前面，不说话，步子迈得很大。赵建军和赵建民在后面打闹，你推我一把，我搡你一下。赵建强不情不愿地跟着，踢着路边的石子。我走在最后，脚上的布鞋露着脚趾，但娘给我穿了双新袜子，是白色的，袜口有松紧带，勒得脚脖子痒痒的。到了学校，赵建强忽然回头，把我的书包带子拽正，嘟囔了一句：“歪了。”然后扭头就跑。我愣在原地，心里涌上一股说不清的滋味。

第六章 融冰

开学后，日子好像不一样了。赵建国在学校里看见我被高年级的男生欺负，他走过去，把那个男生推开，说：“她是我妹。”那是我第一次听他叫我妹。赵建军开始把弹弓借给我玩。他教我怎么瞄准，怎么拉皮筋，怎么松手。我打中了墙头的麻雀，他拍着我的肩膀说：“行啊黄毛。”赵建民会偷偷往我兜里塞野果子。野果子是他在山上摘的，酸酸甜甜的，有的涩。有一次他塞了把桑葚，紫黑紫黑的，把我的兜染了，洗了好几遍才洗掉。赵建强还是嘴毒，但不再撕我的作业本了。有一天，他问我：“你亲爹啥样？”我说：“记不清了。”他说：“那你就把我爹当你亲爹呗。”我没说话，但心里那堵墙，裂开了一道缝。

有一次，我放学回家，看见赵建强蹲在院子里，用树枝在地上画画。我走过去，看见他画了一棵树。树上挂满了果子。树下站着五个人，高高低低。我说：“这是啥？”他说：“枣树。你不是喜欢枣树吗？”我愣了一下。他说：“你以前画的，我记得。”我蹲下来，看着那幅画。他说：“这个是爹，这个是婶，这个是我，这个是二哥三哥，这个是你。”他指了指最小的那个人。我说：“为啥我在最后？”他说：“因为你最小。”我说：“那大哥呢？”他说：“大哥在树上摘枣呢。”我笑了。他看了我一眼，说：“你笑起来好看。”我说：“你以前说我黄毛。”他说：“黄毛也好看。”那天，我们在院子里画了很久。娘出来喊吃饭，看见我们蹲在一起，愣了一下。然后她笑了，眼睛里有泪光。

冬天来了，赵建强得了感冒，发烧。他的脸红红的，嘴唇干得起了皮。娘守在他床边，一夜没睡。她用冷毛巾敷他的额头，隔一会儿换一次。第二天，赵建强醒了，看见娘趴在床边，手还搭在他额头上。他动了动，娘醒了，说：“醒了？饿不饿？”赵建强没说话，只是看着娘。过了一会儿，他小声说：“婶，你睡会儿。”娘说：“我不困。”赵建强说：“你眼睛红了。”娘说：“没事。”赵建强伸出手，拉了拉娘的衣角。娘愣了一下，然后握住他的手。赵建强说：“婶，你像我娘。”娘的眼泪掉下来。赵建强说：“你别哭。”娘说：“好，不哭。”那天，赵建强第一次叫了娘。他叫的是“娘”。娘愣住了，然后把他搂在怀里。赵建强没挣扎，只是把脸埋在娘的肩膀上。

后爹回来，知道了这件事。他没说话，只是走进灶房，帮娘烧火。娘说：“你歇着。”后爹说：“我烧。”两个人坐在灶前，火苗映着他们的脸。我站在门口，看着他们。我觉得，这个家，好像真的成了家。

第七章 岁月里的光

日子一天天过去。后爹还是话少，但他会在赶集时给我带一根红头绳。红头绳是尼龙的，亮亮的，绑在辫子上，跑起来一甩一甩。娘的脸上有了笑模样。四个哥哥，渐渐成了我的哥哥。赵建国初中毕业去当了兵，临走前对我说：“好好念书。”他走的那天，穿着军装，戴着大红花，站在拖拉机上。我追着拖拉机跑了一段，他冲我挥手，喊：“回去！”我停下来，眼泪模糊了视线。赵建军接了后爹的班，去供销社上班。他穿上白大褂，站在柜台后面，有模有样的。赵建民学了木匠，手巧，打出来的柜子方方正正。

赵建强考上了中专，成了村里第一个中专生。我读完初中，考上了师范。拿到录取通知书那天，后爹坐在门槛上，抽了一根烟，说：“好。”就一个字。娘哭了，又笑了。四个哥哥围着我，赵建强说：“以后你当老师了，可别凶学生。”我笑着打他。那天晚上，我躺在小屋里，想起1989年春天，那个缩在娘身后的黄毛丫头。我想起后爹在灶房门口说的那句话。我红了眼，也笑了。

后来，我师范毕业，回到镇上的小学当老师。我教的第一批学生里，有一个女孩，也是跟着娘改嫁过来的。她坐在教室最后一排，不说话，眼睛怯怯的。我走过去，蹲下来，问她：“你叫什么名字？”她说：“我叫小满。”我愣了一下。她说：“我娘说，小满就是小小的满足。”我笑了，说：“好名字。”我给她一支铅笔，一个本子。她接过，低下头，眼泪掉在本子上。我说：“别哭，好好念书。”她抬起头，看着我。我说：“你是好孩子。”她使劲点头。

那天晚上，我回到家。后爹坐在院子里，抽烟。他已经老了，头发白了，背也驼了。他抽烟的时候，手有点抖。我走过去，坐在他旁边。他说：“今天咋样？”我说：“挺好。”他说：“那就好。”我说：“爹。”他愣了一下。我叫他爹，叫了这么多年，但他每次听到，还是会愣一下。他说：“嗯。”我说：“谢谢你。”他说：“谢啥。”我说：“谢谢你那句话。”他说：“哪句话？”我说：“你说，我是赵家的闺女，谁也不能拦我上学。”他沉默了一会儿，说：“你本来就是。”我靠在他肩膀上，像小时候靠娘那样。他的肩膀很宽，虽然老了，但还是很稳。他说：“小满。”我说：“嗯。”他说：“你娘不容易。”我说：“我知道。”他说：“你也不容易。”我说：“我知道。”他说：“现在好了。”我说：“嗯，现在好了。”

过年的时候，四个哥哥都回来了。赵建国从部队转业，在县里工作。赵建军当了供销社主任。赵建民开了个木器厂。赵建强在镇上当干部。他们带着各自的媳妇和孩子，院子里挤得满满当当。孩子们在院子里跑，把晾衣绳上的衣服碰掉了。后爹坐在堂屋中间，看着我们，还是话少，但眼角有笑。娘在灶房里忙活，赵建强的媳妇在帮忙。赵建强喊：“黄毛！过来端菜！”我跑过去，说：“叫姐！”他说：“黄毛姐！”我打他，他躲。娘说：“别闹了，吃饭。”我们围坐在桌边，后爹坐在上首。他端起酒杯，说：“都回来了，好。”就三个字。我们举起杯，碰在一起。那一刻，我觉得，那个曾经冷冰冰的赵家院子，早已成了我最暖的归处。

很多年后，我站在讲台上，给学生讲“家”这个字。我说，家不是血缘的必然，而是选择的温暖。我写下后爹的名字，赵德山。他给了我一个家。那句话，我记了一辈子。如今，后爹老了，娘也老了。四个哥哥各自成家。每年过年，我们五个孩子带着各自的家人回去，院子里挤得满满当当。后爹坐在堂屋中间，看着我们，还是话少，但眼角有笑。我知道，那个曾经冷冰冰的赵家院子，早已成了我最暖的归处。

有一次，我问我娘：“娘，你当年为啥要改嫁到赵家？”娘说：“因为你后爹老实。”我说：“就因为这个？”娘说：“他跟我说，他会对你好。”我说：“他做到了。”娘说：“是，他做到了。”我说：“娘，你后悔吗？”娘说：“不后悔。”我说：“为啥？”娘说：“因为你们都好。”我握住娘的手，她的手还是很粗糙，但很暖。我说：“娘，我也好。”娘笑了，说：“好就行。”

那天晚上，我做了个梦。梦见1989年的春天，我站在赵家院子里，四个男孩看着我。后爹蹲在门槛上，抽烟。他站起来，把烟掐了，说：“来了。”然后他走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛，说：“小满，以后这就是你家。”我点了点头。他伸出手，摸了摸我的头。他的手很大，很粗糙，但很暖。我醒了，枕头湿了一片。我坐起来，看着窗外的月亮。我想，有些话，一句话就够了。一句话，就能暖一辈子。

后爹那句话，我记了一辈子。他说：“你是赵家的闺女，谁也不能拦你上学。”这句话，让我红了眼，也让我在这个家，第一次觉得有了根。如今，根扎深了，长成了一棵树。树上挂满了果子，红的，甜的。树下站着五个人，高高低低。那是一家人。

（全文完）