婆婆来电说三弟一家7口下周搬来，我平静答应，当夜叫来4辆货车把家具全拉走

抽油烟机嗡嗡地响，我拿勺子撇排骨汤上的浮沫。

汤是早上炖的，玉米和山药沉在锅底，油花浮上来薄薄一层。

手机在围裙兜里震，先震了两下，我手上都是水，没掏。

第三下我掏出来，屏幕上就一个字：妈。

我把勺子搁在碗沿上，在围裙上蹭了蹭手。

“小许啊，忙着呢？”那边有电视声，还有剁东西的动静，咚咚的。

“没，妈，您说。”

她把电视声音关小了，剁东西的声音还在。

“跟你说个事，下周三，老三一家搬过来。”

我手按在灶台边沿，瓷砖凉，凉气往手心里钻。

“一家7口，你心里有个数。”

锅里的汤咕嘟了一下，一滴油星溅在手背上。

“行，妈。”我说。

那边顿住了，隔了两秒才出声。

“那我明天过去一趟，把屋子拾掇拾掇。”

“好。”

“你别嫌妈啰嗦，老三这几年……”

“妈，我知道。”

挂了电话，我把手机扣在台面上。

汤溢出来了，白沫子顺着锅沿淌到灶眼上，滋啦一声。

我关了火，站在厨房里听了一会儿，抽油烟机还在转。

伸手按了开关，屋里一下静下来，能听见楼道里有人拖着脚步上楼。

那锅排骨汤我一口没喝。

晚上八点四十，我拨了个号码，响了很久才通。

“师傅，我白天跟您约过的。”

“对，就今晚。4辆货车，车小了装不下。”

“几点都行，我在家等着。”

挂了电话，我去朵朵屋里。她趴在桌上写作业，橡皮屑堆成一小撮。

“妈，奶奶打电话说什么了？”她头也没抬。

“说三叔他们要来住。”

“住多久啊？”

“不知道。”

她哦了一声，低头继续写她的看图写话。

我站在门口看她后脑勺那个旋儿，看了好一会儿。

九点半，周立回来了，在门口蹬了两下鞋。

“今天怎么没开电视？”他把外套挂在门后，挂钩晃了两下。

“妈打电话了。”

他换鞋的手停了一下，“哦”了一声。

“说什么了？”

“老三一家七口，下周搬过来。”

他没接话，进厨房掀开锅盖，舀了碗汤。

汤早凉了，他也没热，就那么在灶台边上喝。

我坐在餐桌对面看他喝。

这套房子，是我爸妈给的首付。

二〇一六年春天，我爸妈把老家县城那套两居室卖了。

卖了三十四万八，一分没留，全打到我卡上。

我妈在电话里说：“曼曼，房子写你名，别嫌妈多事。”

那时候周立就站在我旁边，听见了，没吭声。

后来去办手续，房产证上只有我一个名字。

他签了字，笔尖在纸上顿了顿，说：“应该的。”

房子一百二十八平，四室两厅，南北通透。

主卧朝南，带个飘窗，冬天太阳从上午十点晒到下午三点。

朵朵出生那年，婆婆从老家过来了。

她拎着两个编织袋，一袋衣服，一袋咸菜。

主卧让给她住，我和周立搬进了次卧。

次卧朝北，冬天阴冷，我在窗台上摆了盆绿萝。

绿萝是我妈从老家带来的，说好养活，不用管。

八年，那盆绿萝从巴掌大长到了一米多长。

藤蔓从窗台垂下来，绕着晾衣杆爬了半圈。

婆婆说这玩意儿招虫子，趁早扔了。

我说行，回头扔。

回头了八年，也没扔。

婆婆在这屋里带孩子、做饭、腌咸菜。

她腌的萝卜干，咸得能齁死人。

每回她问我好吃不，我都说好吃。

三弟叫周军，比周立小六岁，在县城开货车。

头一回借钱是朵朵两岁那年。

婆婆坐在沙发上抹眼泪，说老三车翻了，修车要钱。

我转了三万。

第二回是二〇二〇年，说孩子上学要交赞助费，借了六万。

第三回是前年，说要在县城买套二手房，借了十二万六。

三张借条我都收着，夹在房产证那个牛皮纸袋里。

加起来二十一万六。

一张也没还过。

周立说，一家人，别提钱。

我说行，不提。

上个月我回了趟老家，我爸咳嗽，咳了三个月不见好。

我妈瞒着，被我逼问才说，肺上有个东西。

片子我拿回城里找熟人看了，人家说，得手术。

手术费加上后续，我算了算，得六七十万。

我爸妈手里没钱，老家那套房早卖了。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，把手机里的余额翻来覆去地看。

那天晚上，我给中介小刘发了条微信。

“刘哥，房子挂出去吧。”

上礼拜三签的合同，买家交了定金。

下个月十五号交房。

这些事，婆婆不知道。

周立知道，他也没说。

他跟我说：“要不，再等等？”

我说等不了了，我爸等不了。

他低下头，手指在桌沿上抠了两下。

“那……我妈那边？”

“你妈那边，我来说。”

“你别说重了，她心脏不好。”

我看着他：“周立，我爸肺上那个东西，也等不起。”

他不说话了，把碗往前推了两寸，剩了半碗。

冰箱嗡嗡地响，窗外有人放鞭炮，很远，闷闷的。

那晚我睡得很沉，一个梦都没做。

第二天上午，婆婆来了，手里拎着个卷尺。

她一进门就换鞋，弯腰的时候后腰那块肉从毛衣底下露出来。

“我把尺寸量量，老三那屋得摆两张床。”

“哪屋？”

“次卧啊，朵朵那屋。”她卷尺一拉，啪嗒一声弹回去。

“朵朵睡哪？”

“跟我睡主卧呗，挤挤。”她人已经往次卧走了。

我站在客厅没动。

卷尺在墙上划拉，她嘴里念念有词：“一米八，够了够了。”

“妈，书桌得留着，朵朵要写作业。”

“写作业上餐桌写，亮堂。”

她把卷尺收起来，在掌心拍了两下。

“那书桌挪阳台去，占地方。”

“行。”

中午她做了饭，炒了三个菜，一个是我爱吃的蒜苗炒肉。

吃饭的时候她给我夹了两筷子。

“你瘦了。”

“没瘦，上秤还重了两斤。”

她笑了，说女人上点岁数就是容易长肉。

吃完饭她收拾鞋柜，把最底下那层整个翻了出来。

一双深蓝色的塑料拖鞋，四十四码，鞋底还沾着干了的泥。

“这是老三上次来落下的。”她拿手拍了拍灰。

她把那双鞋摆在了门口鞋垫上，摆得很正。

跟我和周立的鞋并排，一双大的，两双小的。

我端着碗站在厨房门口，看着她摆。

洗碗的时候，水龙头开得很大。

下午三点，我手机响了，一个陌生号。

“嫂子，我是小玲。”

“哎，小玲。”

“嫂子，我问问，你们家厨房能不能搁俩灶？”

“怎么？”

“我妈跟我们一起过来，她吃不了辣的，得单做。”

我握着手机，听她那边孩子在哭，还有人在喊。

“行，回头看看。”

“嫂子你真好，我就说嫂子通情达理。”

她又说：“对了嫂子，主卧那个飘窗能睡人不？我想让俩闺女睡那儿。”

“飘窗不宽。”

“没事没事，孩子瘦。”

挂了电话，我在阳台上站了一会儿。

绿萝的叶子黄了三片，我从底下掐掉。

掐完手上有点涩，是叶子的汁。

四点半，周军发来一条语音，背景里有机动车的声音。

“嫂子，小区里车位好租不？我那车得停。”

我回了个“我问问”。

他又发一条：“嫂子，这回真是麻烦你了，等我缓过来……”

后半句他没说完，语音断了。

我没再问。

晚上朵朵写完作业，跑到阳台看绿萝。

“妈，这花是不是要死了？”

“没死，剪剪就好。”

“奶奶说搬新家不带这个。”

我手停了一下。

“哪个新家？”

“奶奶说三叔他们要来住咱家，咱们要搬家。”

她仰着脸看我，眼睛亮亮的。

“妈，我搬哪去？我的床呢？”

我蹲下来，把她的碎头发别到耳朵后头。

“跟妈妈走。”

“爸爸呢？”

“爸爸也走。”

“奶奶呢？”

我没答上来。

她也没追问，低头去揪绿萝的黄叶子。

那天夜里十一点多，周立回来了。

我把饭热了，他坐下扒了两口。

“房子下个月十五号交房，定金收了。”

他筷子停在半空，菜掉回碗里。

“这么快？”

“买家着急。”

他把碗往前推了推，没再吃。

“老三他们下周就到了。”

“我知道。”

“那怎么办？”

“什么怎么办。”

“总不能……总不能让人家扑个空吧。”

我放下筷子，看着他。

“周立，这房子写的是我的名。”

他脸上一僵，没接。

“首付三十四万八，我爸妈卖房的钱。”

“我知道。”

“你知道，你妈不知道。”

他伸手去够烟盒，摸了两下想起来戒了，手又缩回去。

“你想怎么弄？”

“我答应了，让他们来。”

“啊？”

“房子空着，他们来住空房子，挺好。”

他盯着我看了半天，像不认识我似的。

“许曼，你别赌气。”

“我没赌气。”

“那你这是干啥？”

“我这是搬家。”

那天晚上我们没再说话，各睡各的。

第二天一早，他去上班，出门前站在门口停了一下。

“要不我请个假？”

“不用，你上你的班。”

门关上了。

我一个人在屋里站了很久。

然后我打开衣柜，把能装的东西都装进编织袋。

一袋，两袋，三袋。

衣服、被子、朵朵的书、相册、抽屉里的零碎。

我把相框一个个拆下来，玻璃擦干净，包进旧毛巾里。

墙上留下几块浅色的印子。

下午我去了趟超市，买了卷胶带和两个纸箱。

收银的小姑娘问我：“阿姨，搬家啊？”

“嗯。”

“那祝您顺利。”

我说了声谢谢。

回来路上我在小区门口碰见楼下的王姐。

“小许，听说你家要来亲戚？一大家子？”

“谁说的？”

“你婆婆前天在楼下跟人唠，说老三一家要搬来。”

我笑了一下。

“她嘴上没把门的，你别当真。”

“哎哟，七口人呢，你这房子装得下？”

“装不下。”

王姐愣了愣，没再往下问。

我拎着箱子上了楼。

到家给搬家公司又打了个电话确认。

“师傅，今晚十点，准时。”

“东西多不多？”

“多。冰箱、洗衣机、两张床、沙发、餐桌、电视柜。”

我一样一样数，数到一半嗓子有点哑。

“行，您放心，我们带绳子。”

挂了电话，我把牛皮纸袋从衣柜顶上拿下来。

房产证、三张借条、卖房合同、定金收据。

我把它们摊在床上一张张看。

借条上三弟的字歪歪扭扭，签名旁边按了个红手印。

我一张一张收好，放回袋子里。

然后坐在床边，等天黑。

十点整，楼下传来货车的倒车声，嘀——嘀——

我从窗户往下看，四辆车，一辆接一辆停在单元门口。

车灯把楼下的树照得雪白。

我下楼开门，师傅叼着烟，看见我就掐了。

“大姐，从哪层开始？”

“五楼，没电梯，辛苦你们。”

他们往上走，脚步声咚咚的，声控灯一层层亮。

我在前头带路，钥匙插进锁孔，咔哒一声。

门开了，屋里没开大灯，就厨房那盏小的亮着。

“先搬沙发。”

三个人抬，一个人扶门框，沙发在楼道里蹭出一声闷响。

冰箱最难搬，缠了两圈胶带，师傅的背心湿了一片。

洗衣机、餐桌、四把椅子、电视柜。

朵朵的床是白色的，床头贴着她自己剪的小星星。

我拿指甲把那些星星一张张揭下来，夹进书里。

书桌是实木的，结婚那年买的，一千二。

师傅问我：“这个也搬？”

“搬。”

主卧那张床是婆婆从老家带来的旧床，我没动。

她那把藤椅也没动，椅背上搭着她一件旧毛衣。

次卧的衣柜是嵌入式的，拆不了。

我把里面的衣服全抱出来，装进编织袋。

阳台上那盆绿萝，我拿报纸把花盆裹上。

藤蔓太长，我拿剪刀剪短了些，缠在盆沿上。

剪下来的藤子我没扔，塞进袋子最底下。

凌晨一点半，屋里空了一大半。

我站在客厅中间，脚底下是瓷砖的凉。

墙上有一块颜色浅的地方，是挂电视留下的。

还有几处，是相框留下的印子。

两点四十，最后一趟车。

师傅问：“大姐，那屋里还剩点啥？”

“剩的不搬了。”

“那您呢？”

“我再待会儿。”

车开走的时候，我站在楼下看尾灯拐过路口。

楼道里静下来，声控灯灭了。

我上楼，推开门，站在门口没进去。

客厅是空的，餐厅是空的，两间卧室的门都敞着。

只有厨房那盏小灯还亮着，照着灶台上一个锅。

锅里是早上那锅排骨汤，我热了热，喝了两口。

汤还是那个味，就是有点咸。

碗洗了，放回柜子里——柜子我没搬。

鞋柜上摆着那双四十四码的拖鞋。

我看了它一会儿，没动它。

三点半，我在地板上坐下来，背靠着墙。

屋里空，说话都有回音。

我轻轻说了一句“喂”。

回声不大，但确实有。

早上六点，天蒙蒙亮，我起来把地扫了一遍。

扫得很干净，连沙发底下那层灰都扫了。

然后下楼去早市买了两个包子。

坐在小区长椅上吃完，等到八点。

八点十分，婆婆来了。

她拎着个塑料袋，里头是刚买的豆腐和一把小葱。

我听见她上楼，一层一层。

钥匙转了一下，门开了。

她站在门口，没动。

手里的塑料袋还拎着，豆腐的水从袋角往下滴。

滴在门槛上，一小滩。

“小许？”

“哎，妈。”

“这……这是咋了？”

她把袋子放在地上，走进来，走了两步。

客厅里空荡荡的，她的脚步声在里面荡。

她推开次卧的门，又推开主卧的门。

主卧里还是她那张旧床，那把藤椅。

她转回客厅，看着我。

“家具呢？”

“搬走了。”

“搬哪去了？”

“该去的地方。”

她愣在那儿，嘴唇动了动，没说出话。

我从包里把牛皮纸袋拿出来。

房产证放在最上面，红色封皮，边角有点旧了。

“妈，这房子，下个月十五号交房。”

“什么？”

“卖了。”

她往后退了半步，扶住门框。

“卖了？卖给谁了？这是立子的房子啊。”

我把房产证翻开，摊在她面前。

“妈，您看这儿。”

权利人那一栏，三个字：许曼。

她盯着看了很久，眼睛眯起来。

“我爸妈当年卖了老家的房，三十四万八，凑的首付。”

“这房子写我一个人的名。”

“周立当时签了字，他说应该的。”

婆婆没说话，手还扶着门框。

我又把三张借条拿出来，一张张摆在鞋柜上。

“老三借的钱，三万、六万、十二万六。”

“一共二十一万六，一张没还。”

“这些年我没提过一句。”

她的眼睛落在借条上，落在那个红手印上。

最后我把卖房合同和定金收据放在最底下。

“我爸肺上有个东西，上个月查出来的。”

“手术费得六七十万，我爸妈手里一分钱没有。”

“房子卖了，一半给我爸治病，一半还账、租房。”

说完这些，我嗓子干得厉害。

婆婆慢慢在藤椅上坐下来，就是她自己的那把。

她坐下去的时候，藤椅吱呀响了一声。

过了好一会儿，她才开口。

“我咋不知道你爸病了。”

“我没说。”

“为啥不说？”

“说了，您让不让卖？”

她张了张嘴。

那句话没说出来。

屋里静下来，能听见楼下有人在喊孩子上学。

她低下头，看着自己脚上那双布鞋。

“我昨天还把老三的拖鞋摆门口了。”她说。

“嗯，我看见了。”

“我寻思着，一家人嘛，挤挤就过去了。”

她的声音越来越小。

“我这辈子，没住过朝南的屋。”

这句话她说得很轻，像自言自语。

我站在她对面，没接。

“老家那屋西晒，夏天跟蒸笼似的。”

“后来到你这儿，住了八年主卧。”

“我就想，让老三也住住朝南的屋。”

她抬手抹了一下眼睛，很快又放下。

“我没想到……这屋不是立子的。”

我蹲下来，把地上的豆腐袋子拎起来。

豆腐已经碎了一角，水还在往外渗。

“妈，豆腐我给您放冰箱——冰箱搬走了。”

我自己先笑了一下，笑得不太好看。

她也跟着咧了咧嘴，没笑出来。

那天上午我们俩就在空房子里坐着。

她坐藤椅，我坐地板。

谁也没再提老三，也没提七口人。

中午周立回来了，一进门就愣住。

他看看他妈，又看看我。

“都……搬完了？”

“搬完了。”

婆婆站起来，拍了拍裤子。

“立子，你媳妇做得对。”

她说这话的时候没看他，看着窗外。

周立站在门口，手还搭在门把上。

他张了张嘴，什么也没说出来。

这是他这辈子头一回，他妈替他媳妇说话。

那天下午，婆婆回了老家。

她自己坐的大巴，没让我们送。

走之前她把那双四十四码的拖鞋塞进了垃圾袋。

“这玩意儿留着干啥。”她说。

我没拦。

三弟一家最后没来成。

何小玲她妈在县城摔了一跤，胯骨裂了，走不了。

这事是婆婆打电话告诉我的，语气很平常。

“来不了了，你别惦记。”

“哦。”

“房子的事，我跟老三说了。”

“他怎么说？”

“他能怎么说，他那脾气你又不是不知道。”

她顿了顿。

“欠你的钱，我让他慢慢还。”

“妈，不急。”

“急，怎么不急。”

挂了电话，我在新租的房子里站了一会儿。

新租的房子在医院后头，两室一厅，六十平。

朝南，太阳从早上九点晒到中午十二点。

朵朵的床靠着窗，床头那几颗小星星我又给她贴回去了。

书桌放在阳台，比原来那间屋还亮堂。

我爸的手术排在月初，做了六个小时。

出来的时候大夫说，切干净了。

我妈坐在走廊椅子上，手里攥着一沓单子，攥得皱巴巴的。

我把单子拿过来，一张张捋平。

“曼曼，那房子……”

“妈，房子没了可以再买。”

她没再说话，靠着椅背闭上眼。

住院那半个月，我天天在医院和出租屋之间跑。

楼下早餐铺子五点半开门，我天天买两个包子。

韭菜的，一块五一个。

老板认得我了，看见我就先拿两个装袋。

有天早上他问我：“大姐，家里有病人吧？”

“嗯，我爸。”

“那您多吃点。”

他多塞了一个给我，我没推。

那盆绿萝我放在了出租屋的窗台上。

剪过的地方冒了新芽，嫩绿的一小点。

黄叶子还有两片，我没舍得剪。

周立那阵子话很少，下班就回来做饭。

他学会了炖排骨汤，浮沫撇不干净，汤总是浑的。

有一回他端上来，我喝了一口。

“咸了。”

“我下次少放半勺。”

他坐在对面看我喝，那样子跟以前我看他喝汤一模一样。

卖房的钱到账那天，我先把该还的账还了。

剩下的一分为二，一半给我爸后续治疗，一半存着。

三弟那二十一万六，我一分没要回来。

借条我还留着，夹在那个牛皮纸袋里。

婆婆后来打过两次电话，都是问朵朵。

“朵朵学习咋样？”

“还行，数学考了九十二。”

“好，好。”

她那边有鸡叫，听着像在院子里。

十月里我们回了趟老家。

婆婆在县城边上租了个一楼的房子，带个小院。

院子不大，种了两畦白菜，一畦萝卜。

萝卜是青萝卜，她说腌萝卜干正好。

我们进门的时候她正蹲在院里拔草。

看见朵朵，她把手在裤子上擦了两遍才去抱。

“哎哟，长这么高了。”

朵朵搂着她脖子，说奶奶你身上有土味。

她笑，说奶奶刚从地里出来。

中午她做了一桌子菜，还是那个咸。

吃完饭她从厨房端出一罐萝卜干，玻璃罐，盖子上结了层白霜。

“带回去吃。”

我接过来，罐子沉甸甸的。

朵朵在院里跑，追一只鸡，鸡飞上了墙头。

我站在院子里看那两畦白菜。

白菜长得不齐，有几棵被虫啃了边。

婆婆走过来，跟我并排站着。

“这屋朝南。”她说。

“嗯，晒得着。”

“晒得慌。”

她说完自己乐了，露出嘴里那颗金牙。

我们走的时候，她送到巷口。

车拐弯的时候我回头看了一眼，她还站在那儿。

手在围裙上擦，跟我在厨房里擦手的动作一模一样。

回到城里，日子照旧。

我换了份工作，离家近，工资少了八百。

周立把烟戒了，一个月省下四百多。

朵朵上了四年级，个子窜了一截。

出租屋的墙皮有点掉，我买了卷胶带粘上。

绿萝的藤又爬起来了，绕着窗框转了半圈。

有天晚上我坐在窗边，忽然想起来那双拖鞋。

四十四码，深蓝色，鞋底沾着干泥。

婆婆把它塞进垃圾袋那天，袋口没扎紧。

我当时想提醒她一句，后来没提。

这事就这么过去了。

冬天来的时候，我爸复查，指标还行。

我妈在电话里说，他天天早上出去遛弯，走两圈。

挂了电话我去厨房炖汤。

玉米、山药、排骨，浮沫撇干净。

汤在锅里咕嘟，抽油烟机嗡嗡地响。

周立从后头过来，把火关小了一点。

“别溢了。”他说。

我嗯了一声。

窗台上那盆绿萝被风吹得晃了晃。

风不大，吹得人觉着舒服。