无人认领的白桦树

无人认领的白桦树

黎荔

北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。

我第一次明白这句话，是在一个并不富裕的村子。那年秋收刚罢，谷仓装不满一半，拖拉机在泥地里趴了窝，村委会的墙上还挂着脱贫的倒计时表。可往村后的山坡上一站——那里漫山遍野的白桦树，齐刷刷地黄了，亮得像有人把一整条金矿的矿脉，从地底翻到了地表。北方的秋天是慷慨的，慷慨得近乎奢侈。从夏末的第一缕风开始，大地便像一位打开了所有宝箱的富豪，把金黄的、赭红的、深褐的财富，毫不吝啬地倾倒在山川与原野之间。

而在这片铺张的绚烂里，白桦树是最矜持的贵族。它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射，仿佛天地间所有的贵金属都自愿熔铸成了它的躯干。你凑近了看，白桦的白不是纸的白，不是墙的白，是月光沉淀了千万年的那种白，白里泛着青，泛着淡淡的青灰——像一封没有寄出的信，封口的火漆早已冷却。而它的金，金得不安分，一阵风来，满树的叶子一齐颤动，把阳光抖碎，撒得满地都是流动的光斑。

但它的金色永远还差一点红色，像一枚未盖完的印章，留着点余地，像国画里讲究的留白；它的银色也永远差一点蓝色，像一句未说完的话，悬在喉间。这种“差一点”，恰恰是白桦最动人的地方——它从不彻底，正如生命从不圆满，而美，恰恰诞生于那一点将够未够之间。差一点的月亮最勾人，差一点的告白最长久，差一点的白桦树，最让人在北方漫长的秋冬里，一直抬头看，一直看不够。

我一直记得在新疆喀纳斯禾木村度过的时光。那是一个充满山林气息的图瓦人村落，被群山环绕，木屋错落有致地分布在山坡上。随意点缀在村中木屋栏栅旁的白桦树，或金黄或翠绿，与木屋、炊烟、挑水的村妇、牧羊的孩童一起，营造着家园的温馨。我在那样的村子里住过一宿。清晨，袅袅炊烟从木屋顶上升起，与晨雾融为一体，宛如仙境。挑水的村妇踩着霜走过，桶里的水晃荡着，碎了一地晨光。她走过白桦树下，树皮上的眼睛——那些清晰的横向纹路——仿佛都睁开了，静静注视着她和身后跟着的牧羊孩童。

放羊的孩子才十来岁，羊鞭甩得脆响，人却比羊先到山坡上，因为他要赶在羊之前，占住向阳的那块石头。那孩子嘴里哼着不成调的歌，挨挨挤挤的羊群，“咩咩”地叫着，在村道上踩出一片细碎的尘土。白桦树的黄叶在风里打着旋，飘飘悠悠落下，落在水桶里，落在孩子的肩膀上，落在泥地上那些早已枯萎的树叶之间。你站在村口远远望去，会忽然明白什么叫西部风情——不是粗犷，是坦荡；不是荒凉，是辽阔。日出而作、日落而息的生活方式，像白桦的年轮一样朴素而笃定，一圈一圈，不疾不徐，释放着一种生命独有的暖意。

但白桦树的秋天不止于此。往山深处走，当崇山峻岭连成一片寂静的海洋，白桦树便不再是村口的点缀，而是大地的主人。它与冷杉、云杉、西伯利亚落叶松同迎秋风，白桦金黄，松杉苍苍，一片烂漫中又有森严的秩序。那金黄是燃烧的，却又是安静的；那苍翠是沉着的，却又是会呼吸的。树林间光影交错，而白桦树是其中最醒目的、闪着光的存在。那是北方秋天最盛大的画展，而入场券，不过是你的眼睛。毫无疑问，白桦是这场画展里最明亮的部分——它不沉着，也不压抑，它把所有的金都亮给你看，亮得理直气壮，亮得近乎挥霍。它仿佛知道属于自己的时间不多了，于是把一整年的积蓄，全押在这一个月里。

白桦站在北方的大地上，一棵树就沦陷了半个秋天。另外半个秋天，为另一棵白桦所沦陷。

对北方秋天最精确的丈量方式——不是用节气，不是用温度，而是用一棵白桦，再一棵白桦。它们像灯塔一样立在旷野上，把秋天分割成无数个金黄的段落，每一个段落都值得你停下来，站一会儿，什么都不做，只是看着。

然而，北方的秋天太短了。短得像一声叹息。入冬后，一切繁华都退了潮。这时候的白桦不再富丽，不再耀眼。它褪尽了叶子，像剥落了所有华服，只留下苍白的树干和细密的枝条，像一根根被遗弃的白骨，默默立在那里，也像一个人卸下了所有社会身份之后，站在命运面前的样子——干净，孤独，但不卑微。原野变得晦暗，山丘变得秃兀，雪落在每一寸裸露的土地上，也落在那些无人注视的角落里。整个冬天，是属于那些无人认领的白桦树的——它们不属于村庄，不属于任何人，它们只是站着，承受着。雪落无声，但那不是虚无。那是北方给万物颁发的另一种身份：在雪底下，所有的树、所有的路、所有的名字，都是平等的。

想起诗人维茨玛·贝尔瑟维卡在《爱情》一诗里写：“你给我的欢乐和痛苦，就像一棵乌云中耸立的白桦。我不抱怨。一切都那么可爱，云越黑，白桦就变得更亮。”这大概是所有关于白桦树的文字里，最让我动容的一句。这也是白桦教给我们的最重要的东西——不是如何在秋天灿烂，而是如何在冬天挺立；不是如何在顺境中发光，而是如何在乌云密布时，成为那唯一亮着的事物。北方的白桦树，从来不是因为晴天而明亮，而是因为乌云，才成为了白桦树。欢乐与痛苦，本是同一种赐予的两个名字，就像白桦的黄金与白银。

我想起那些在白桦林里穿行过的日子。那些树皮上写满眼睛的树干，其实一直在看着我们。它们看着俄罗斯的流放者走过，看着鄂温克人牵着驯鹿走过，看着无数无名的旅人在林间驻足叹息、然后继续上路。它们看着春天时树液汩汩流淌，看着夏天时叶片在风中翻出银白的背面，看着秋天时金色如约而至，看着冬天时一切归于沉寂。它们什么都看见了，却什么也不说。那些树皮上的眼睛，其实是大地写给天空的信——用了一种我们至今未能破译的语言。

风吹过旷野，也吹过窗台。今夜，我长久凝视昏暗路灯下一棵树的影子，那影子被光拉得很长，投在地上，像一道淡淡的叹息。看着看着，我似乎觉得左边的第一根肋骨，也在隐隐作痛。为什么是左边第一根肋骨？也许因为，心脏就在那一侧。所有为远方、为故人、为未竟之事而生的隐痛，最后都会精准地落回那个地方。此刻，我想起了白桦树——那些北方大地的肋骨。它们站在村庄旁，站在山野间，站在雪地里，站在所有被遗忘的、无人认领的路上。它们承受着风，承受着雪，承受着漫长的冬天和无尽的孤独。但它们从不抱怨。它们只是站着，在黑暗中变得更亮，在寒冷中变得更白，在荒芜中变得更像一棵树应该有的样子。

那根肋骨的痛，不是病，是记忆。是你在某个秋天曾为一棵白桦驻足时，遗落在那片土地上的自己。这时，你会想起，那条还未走完的路，和一棵棵无人认领的白桦树。它们站在那里，不喊不叫，不争不抢，像一封封寄不出去的信，收件人一栏空着，而寄件人，是你。而那条还未走完的路，那些无人认领的白桦树，或许正等着你，在某个下雪的夜晚，推开门，走过去，认领它们，也认领自己。